﻿M Bulat Okudzhava Proză lirică Ekaterinburg U-Factoria BBK ( Ros=Rus) - Alcătuit de L Bykov Design artistic V Partin Okudzhava B Sh - Versuri Proză - Ekaterinburg: U-Factoria, - p ISBN - - - Cartea a fost compilată de lucrări alese ale lui Bulat Okudzhava ( - ), al cărui dar, potrivit lui Yu Nagibin, "ne-a deschis pe noi înșine, ne-a returnat un sentiment deplin al vieții" BBK ( Ros=Rus) ISBN - - - (c) Okudzhava O V (moștenitorul legal), (c) Editura U-Factoria, compilație, design, Versuri * * * Jumătate din viața mea a fost petrecută în campanii Și acum, sătul de despărțire, te grăbești spre casă, să te odihnești O verstă înoată pe o milă Dar de îndată ce ajungi în prag, intri într-o lume de neuitat, un alt drum vă va arăta, dar drumurile în viață nu le cunoașteți niciodată Și înainte de a te despărți, ieși în liniștea de la miezul nopții: locomotivele din gară tac, iar tu stai la poartă iar tu respiri răcoarea celor de mai târziu, ca în copilăria ta îndepărtată, iar stele liniştite cad într-o ploaie rece şi abundentă Bulat Okudzhava * * * Sunt păduri, încurcate în galbenul de toamnă Un călător obosit rătăcește de-a lungul unei poieni de pădure, necălcat, necălcat Și el însuși este despre ea, despre ea: o femeie trăiește în minte și nu există nimeni mai puternic decât ea Dintr-o dată din dragoste, cine știe de ce, s-a răcit, a uitat, dar acum are nevoie Totul s-a terminat, totul s-a rupt, dar pare a fi orb Și câte cuvinte amare a aruncat după el La urma urmei, ce femeie! Și nu poți trăi fără ea Un șarpe șarpe în inimă, iar el: dragoste, dragoste Văduvă El nu a scris din prima linie, ea - doar o adolescentă - era numită văduvă de paie; mai întâi - o văduvă de paie, apoi - o văduvă simplă Versuri Sub scârțâitul cizmelor, sub zgomotul roților, războiul o mâna și cumva nu era timp de lacrimi, nici timp de reflecție Medalionul soldatului ucis se află în cutie Multă vreme în batalionul civil, unde a servit cândva Dar așa este deja aranjat: frunza de primăvară nu se usucă, văduvele nu cred în moartea soților și așteaptă întoarcerea lor Nu că privesc în depărtare cu speranța unui miracol, că, spun ei, se va întoarce înapoi, că un soldat va veni acasă de nu se știe de unde Dar pur și simplu, după ce au acceptat necazurile în totalitate, privirea lor nu are granițe și este atât de adânc în ea încât capul se învârte Parcă li s-ar fi dat ochi, așa că cu acei ochi tuturor celor care nu s-au întors din război să privească lumea de primăvară Bulat Okudzhava În pădure Ai un pistol în mâini, fumul zorilor este înainte, ești fericit, ca un băiat, de singurătatea ta Aici este pădurea Zorii sunt învăluiți Priviți din lateral și vi se va părea că moțește și visează Dar de îndată ce vei păși cu piciorul în această pace înghețată, ace îți vor stropi sub picior, ca marea de sub tine Iar poteca, contopindu-se cu iarba, prin hotarele pădurii, atent și inaudibil, parcă vie, va alerga Ziua trece usor si repede Dar uneori se întâmplă: va suna ultima fotografie, prima stea va clipi O creangă îți scârțâie sub picior, păsările se repezi în întuneric și deodată devii trist fără motiv Yu Versuri Parcă spre un țărm gol, ai navigat de departe, de parcă cineva face semn spre casă nu-i așa că e mâna ei? Nu a trimis ea această cale după tine, ca să te aducă înapoi acasă din orice colț al lumii? Noapte de după război Nimic în memoria ta nedepăşită, prima noapte postbelică s-au stins focuri de artificii, apusul s-a lăsat, triumful victorios s-a domolit Dar nu dormi dar un soldat se plimbă prin oraș Ce este aceasta insomnie îl conduce? Orchestra cântă în grădina veche Câte mirese anul acesta! Muzicianul îmbrățișează corpul rece al țevii și trâmbițește un motiv uitat unsprezece Bulat Okudzhava Și acea melodie întreabă în inimă, felinarul sclipește ca un singur ochi, miresele se învârte, întunericul plutește Odată cu despărțirea, a început tinerețea lor Oamenii fără picioare stau pe bancă, nu vor să vorbească despre război, doar mă îngrijesc cu încăpățânare și mult timp: "De unde a venit un soldat așa nevătămat?" Și ei plâng în tăcere și suspină nefericiți: "Uau, băiat norocos " Și băiatul merge lateral în grădină, băiete, crescute de război, două riduri de la gură sunt amar-amar, iar cizmele sunt pline de praf Unde nu s-a dus? Pentru ce orașe? Este imposibil de numărat verstele în dungi, dar cât de mult a suferit și a suferit până când a venit în noaptea asta, Versuri NOAPTE liniște uimitoare, prima noapte dupa razboi! va spune inima Nu, nu vor fi bipuri lungi, nici tristețe Pur și simplu, schimbându-și cântecul, inima va spune: "Sfârșitul Eu, aparent, am fost knock-out Tu, tovarășe, iartă-mă " Inima va spune Dar nu va înțelege, va fi surprins; încă nu se gândise la asta "Ești complet leneș, mușchi laș și ești plin de grăsime! Lumea bubuie Și apoi zâmbiți cu respirația scurtă de la perete și din nou la perete " Inima va spune: "Patru războaie - asta e prea mult, asta e mult - patru războaie Pasul infanteriei este abrupt Cearta de carute Și un șanț la ultima verstă Inima va spune: "Și cum am bătut eu, tovarășe, ca să nu te răcori din întâmplare! În rănile negre ale pământului, un trup descoperit, și ia izvorul sub foc, și nu ești până la inimă, ci cât am ars ca să arzi tu, tovarășul meu! Cu un topor - pe schelă, cu o mitralieră - pe parapet nu a căzut o zi de acalmie Bulat Okudzhava Ai suferit, iar eu am fost smuls de tristețe, ai iubit, dar m-ai ars Nu după cuvântul oamenilor, nu după literele statutelor Sunt din nou îndatorat si nu ma plang, sunt doar foarte obosit Și acum nu pot face nimic" Și primăvara, ca întotdeauna, va chema cu macarale, primăvara va chema de la sine De câte inimi ai nevoie, chiar și cele mai excelente, pentru ca toată lumea să respire din plin? Și nu poți investi într-un scurt secol de granițe - prin ce trebuie să treci singur Inima va spune Și bătrânul soldat va fi surprins, Surprins de el însuși * * * O fată a mers pe o potecă din pădure nu toamna nu vara nu primăvara; Ianuarie nu a învelit-o în zăpadă ascuțită Era o fată în visul meu de băiețel era o fată, păstrând tăcerea, și nu era deloc de mine Era grijulie, tandră și nu m-a așteptat, si nu a sunat doar a clătinat din cap Versuri și l-a luat dezinvolt cu ea Acele vise au dispărut iar copilăria nu mai este Dar eu merg o urmaresc Noapte de rămas bun de la vară Într-o noapte răsunătoare, aproape ca toamna, un incendiu înflorise lângă drumul autostrăzii În apropiere, femeile stăteau în tăcere, privind flacăra veselă Iar secerele zăceau în depărtare, parcă dormeau, îndoind genunchii Nimic ieșit din comun în asta doar un rămas bun de la miezul nopții Dar o pasăre strigă: "Oh, nu pot dormi nu pot dormi nu pot dormi " Bulat Okudzhava Cântec despre Moscova noaptea B Akhmadulina Când vocea încă nedeslușită a trâmbițelor se ridică deodată, cuvinte, ca șoimii de noapte, se sparg din buzele fierbinți, o melodie, ca ploaia întâmplătoare, tunete; iar rătăcirea printre oamenii speranței este o mică orchestră sub controlul iubirii În anii despărțirii, în anii luptei, când ploile de plumb ne bat atât de tare în spate încât nu vă așteptați la îngăduință, iar comandanții toți răgușiți Atunci o mică orchestră condusă de iubire a poruncit oamenilor speranței Clarinetul este rupt, trompeta este zbârcită, fagotul este uzat ca un toiag vechi, cusăturile de pe tobe s-au destrămat Dar clarinetistul e frumos ca naiba! Flautistul, ca un tânăr prinț, este grațios Și pentru totdeauna în complicitate cu oameni de speranță, o mică orchestră sub controlul iubirii Versuri * * * Y Nagibin Furios și încăpățânat, arde, foc, arde Decembrie este înlocuită cu ianuarie Totul ne este dăruit din plin - atât tristeți, cât și râs, o lună pentru toți, o primăvară pentru toți Să trăiești vara până la pământ și apoi să-i lași să ducă pentru toate faptele tale la cea mai cumplită judecată Chiar dacă nu există nicio scuză, chiar și un secol mai târziu Șapte necazuri - un răspuns, un răspuns - un fleac Furios și încăpățânat, arde, foc, arde Decembrie este înlocuită cu ianuarie Bulat Okudzhava * * * Aceasta femeie! Văd și mut De aceea, știi, nu mă uit Nu cred în cuci sau margarete și nu mă duc la țigani, știi Ei vor prooroci: nu o iubiți așa, le vor așeza: ea se va vindeca înainte de zori evoca, spune averi, plictisește Și locuiește pe strada noastră! Albastru În orașul din prima linie de sud, țiganii vindeau albastru liber în piață Țiganii făceau comerț, cântând cu o voce cântătoare: "Albastru albastru! Crin-crin! Femeile țigane făceau comerț cu glume într-o piață goală, în rânduri goale, iar soții de culoare învârteau țigări, iar degetele se mișcau în bărbi dese Și locuitorii au săpat crăpături din moarte Nu și-au cumpărat un albastru gay Aveau mult albastru sub ochi, întunericul albastru al pivnițelor pedepsei, bruma albastră dimineața pe perne, cenușă albastră în sobele stinse Versuri Și totuși le lipsea albastru-albastru, ca o mamă - un fiu, ca o pâine copioasă, iar albastrul era culoarea cerului albastru, pe care nu îl mai aveau de mult, nu exista Și de aceea, probabil, într-o piață goală, fuste colorate învârtindu-se în vânt, țigani (miracole!) făceau comerț cu albastru, lux de dinainte de război, fără profit marş sentimental Sper că voi reveni atunci când trâmbița stinge luminile, când aduce trâmbița la buze iar un cot ascuțit va răpi Sper să rămân în siguranță Pământul nu este umed pentru mine, ci pentru mine frământările tale și lumea bună a grijilor tale Dar dacă trece un secol întreg și te sături să speri, Hope, dacă ai nevoie de mine moartea își va deschide aripile, tu porunci, apoi lasă trompetistul rănit se va ridica până la ultima grenadă nu m-a putut termina Bulat Okudzhava Dar dacă dintr-o dată într-o zi nu reușesc să mă salvez, ce bătălie nouă indiferent de cât de s-a zguduit globul, tot cad pe acela pe acel civil, iar comisarii în coifuri prăfuite înclină-te în tăcere peste mine Regiunea Moscova eu Martie este programata O lacrimă coboară dintr-o dată dintr-un obraz de departe Și florile de verbin, ca niște cățeluși cenușii, își ciufulesc blana și cer lapte Și plopii alternativ picioarele goale puse în zăpadă, merg alunecând ca niște mari duci, parcă fără speranță, dar cu aroganță II Trenurile țipă în spatele pădurii, de la lampă - umbre pe perete, iar fluturii, ca ereticii, ard pe foc lent Coboară spre râu de-a lungul cărării ca un focar și prin liniștea zorilor de seară va purta o voce subțire, ultima ei sfoară Acolo sunt imprimate urme ascuțite ale genunchilor, de parcă căprioarele se roagă să nu rămână fără apă Pe maluri, inundate de lună, ei stau: ochii - la râu, repetând rugăciunile de seară în limbajul farfurii Acolo păsările cronesc și geme Noaptea stufurile devin albastre, iar vânturile cu tristă slăbiciune încă bat în țeava sufletului III Nu voi strânge mesteacăni pentru o minge albă Corul rece de ace tace Strigătul cucului, ca o pietricică de disperare, se tot rostogolește și se rostogolește în pădure Și totuși aștept din tăcere (ca acel actor care știe valoarea cuvintelor altora pe care le aduce pe scenă) niște cuvinte care nu au preț Bulat Okudzhava La urma urmei, speranțele au întotdeauna o culoare fericită, de încredere și puțin misterioasă, mai ales când privești din prag, mai ales când nu există speranță IV Ce mai faci acolo peste râul Serena, locuit de caras, presărat de nori? Ce mai faci acolo, în căsuța ta pentru păsări, cocoțat pe mal, unde e un regiment de alun tânăr în fugă îndoit într-un arc unde în noroi, verde și întuneric, se amestecă urme de pește, unde sălcii, încăpățânate și languide, frunzează cartea de apă? Și când ploaia de toamnă murmură des, ca un bunic de o sută de ani, cui înduri fericirea la pumni, care nu are nume? V Aruncă o privire casual asupra întregului câmp: focuri, focuri, focuri și spiritul măcrișului Iar tractoarele s-au târât în foc iar razele galbene se agitau Versuri Prima ploaie de toamnă a căzut calm și nu a interferat cu focul și era strălucitor, și mirosea a supă de varză și a crustă de secară Pădurea foșnea de vulpi și frunze Am dormit profund la pragul zilei Doar ploaia cânta corzile obișnuite, iar umbrele noastre dansau încet și ciudat, ghemuit lângă foc VI Știi că rămânem fără timp și poșetele sunt ușoare fără de argint, profesorul meu, răvășit ca un demon, trăind în așteptarea binelui? Într-o zi zborul de toamnă s-a terminat, și în sfârșit află cine are dreptate, iar pădurea noastră târzie va arunca de pe umeri o placă de cupru: "Pentru încălcare - o amendă!" Într-o bună zi, caruselul de plantații de toamnă și bălți nespălate se va potoli brusc și doar uimit: "Într-adevăr poate asta?!" - izbucnește din suflet Bulat Okudzhava Și fumul alb se va ridica pe cer ca un șarpe și, ca după legile magiei, vom zbura peste pământul cald într-o îmbrățișare, ca frunzele de arțar VII Undeva unde s-a întins primul pârâu, unde mâncarea, aburindă și savuroasă, și-a făcut drum, încep revolte de turbii și gândaci, nunți solemne Și între ei, ca între oameni, se desfășoară, ca munții, lungi mistere de dragoste și conversații decisive Iar la ochii căprui ai vacilor și la mărgelele nebune ale unei pisici se ridică din adâncurile curților și consimț și eșecul Și apoi vine din rai, ca o canonada de martie: "Vrei să fii unul fără celălalt, fără maeta?" - Nu este nevoie! Nu, nu! Versuri Toboșar vesel Trezește-te devreme, trezește-te devreme trezește-te devreme când purtătorii se profilează la poartă Vei vedea, vei vedea cum toboșarul vesel ia în mâini bețe de arțar Va fi amiază, mirosind a agitație, zgomot de tramvaie și vârtej de oameni, dar ascultă - vei auzi, ca un toboșar vesel cu o tobă care merge pe stradă Va fi seară - un conspirator și un înșelător, întunericul va cădea pe trotuare, dar uitați-vă cu atenție - și veți vedea ca un toboșar vesel cu o tobă care merge pe stradă vuiet de bastoane acum mai aproape, apoi mai departe, prin confuzie, și miezul nopții și ceață Nu auzi, cum poarta un tobosar vesel o toba pe strada?! Bulat Okudzhava * * * Timpul trece, chiar și glumește - nu glumi, ca un val de mare care se ridică brusc și se ascunde Dar stai, totul e înainte, lasă-mă să respir la Moscova Puțin am mers pe calea pământească Ce rupi în jumătate la momentul nepotrivit inima mea? Ei bine, nu te grăbi, va fi cu mine, pentru că nu am încotro Vezi casa aia? Acolo nu sting focul, acolo prietenii mei mă așteaptă nu bolnav, nu beat Nu te grăbi! Cum pot fi fără mine? Trebuie să te gândești la asta Dă-mi un pahar de apă albastră, reține-ți deocamdată și melancolia și oboseala Ei bine, ai răbdare, vom aranja conturile cu tine - nu voi rămâne debitor * * * Vecine, lasă-te de spălat și cusut, trăiește ca din nou, începe totul din nou! În prag, ca o alarmă, o nouă viață ne așteaptă pe noi și pe tovarășul Nadejda, pe nume Chernova Versuri Ochii ei sunt severi, sentința lor este aceasta: astfel încât în zori fără panică, astfel încât lucrurile au fost adunate astfel încât fiecare bărbat - o pereche de jachete și picioarele sale - în cizme și cizme - sub şei La revedere, la revedere, drumul nostru este extrem de clar, ne așteaptă un tren vesel și două coroane de flori spini, și două chemări de miere, și trist mecanicul este tovarășul Nadejda pe nume Chernova Nu vom avea nici profit, nici pierdere nu trebuie să numărăm, nu, ca să se îmbolnăvească! Am reușit să citim patruzeci de mii de cărți și am aflat ce era ce și ce pentru cât, si foarte precis * * * Nu crede război, băiete, nu crede, e trist E tristă, băiete, strâmtă ca cizmele Bulat Okudzhava Caii tăi frumoși nu vor putea face nimic: sunteți cu toții la vedere, toate gloanțele sunt într-unul singur * * * Și când rămâne surprinzător de aproape să meargă la tine, tandrețea merge la atac, suflând în conductele sale liniștite Și nesăbuit, și ca de batalion, se revarsă în suflet în goană, iar pe umerii tăi cad steagul ei albastru Știi, Olya, pe strada asta, unde casele vechi îngheață, poeții s-au luptat în dueluri, școlile au luat-o razna Viața continuă să se miște pe stradă Secolul nu s-a terminat Frunzele continuă să se învârtească, călcâiele bat pe asfalt Și în spatele mâinii tale generoase, ceva se ivește în fața mea și ceva imi curge în piept că pieptul meu nu mai este suficient Versuri * * * Ochi ca cerul de toamnă și nu este foc pe cerul acesta, iar cerul ăsta mă zdrobește și mă asuprește - așa mă iubește ea La revedere Ne despărțim Nu te aștepta la milă! Din ce în ce mai clar pe zi ce trece ce este gol în piept, ce este întunecat în față - așa mă iubește O, aș merge pe drumul meu, păstrându-mi demnitatea în tăcere! Dar bătrâne soldat, stau de parcă aș fi în rânduri Așa mă iubește ea bila albastra Fata plânge: balonul a zburat Ea este consolată, iar balonul zboară Fata plânge: încă nu este mire Ea este consolată, iar balonul zboară Femeia plânge: soțul ei a plecat la altul Ea este consolată, iar balonul zboară O bătrână plânge: nu a trăit mult Și mingea s-a întors și este albastră Bulat Okudzhava * * * Nu vagabonzi, nu bețivi, la masa celor șapte mări cânți, cânți slava femeii mele! Te uiți în ochii ei, parcă la mântuirea ta, compari, compari cu malul ei apropiat Suntem pământeni Și la naiba cu poveștile zeilor! Purtăm doar aripi ceea ce poartă pe mâini Trebuie doar să crezi cu adevărat în aceste faruri albastre și apoi o coastă neașteptată din ceață va veni la tine Cântec despre Vanka Morozov A Mezhirov De ce ești Vanka Morozova? La urma urmei, nu este vina lui Ea însăși l-a păcălit și el nu era de vină pentru nimic treizeci Versuri A mers la vechiul circ de pe piață și s-a îndrăgostit de un artist de circ de acolo Ceva mai simplu pentru el, dar s-a îndrăgostit de un artist de circ Ea a mers de-a lungul cablurilor, și-a fluturat mâna albă, iar Morozov a prins pasiunea cu mâna ei călușită Și a aruncat sute în Beijing, nu-i păsa Și Marusya se usucă peste el și îi pasă Și a mâncat meduze, un artist de circ, pentru a fi pe plac Și a încercat să o seducă pentru a-i face pe plac, desigur Nu credeam că va înșela: la urma urmei, nu te aștepți la probleme de la dragoste Ah, Vanya, Vanya, ce ești, Vanya? La urma urmei, tu însuți mergi pe un fir! Bulat Okudzhava *♦* A Shub Neva Petrovna, sunt toți leii în jurul tău Ei te păzesc în tăcere Nu am fost niciodată fericită cu femeile, tu ești primul Simt că ești Ascultă, nu-ți grăbi alergarea, nu te voi atinge cu laude banale: la urma urmei, nu sunt o vizitatoare a obiectivelor turistice, Neva Petrovna, sunt doar o persoană singură Suntem din nou aproape Cum m-am obisnuit cu tine! Mă uit în ochii tăi adânci Știu că cei mari te-au iubit, dar nu tu ai ales cine este mare Pe vremuri mergeai pe bulevard fără să asculți titlurile și gradele, iar leii de marmură tropeau după tine și ochii tăi își amintesc de lumină Și obișnuiam să mă aplec în fața acelor ochi și să mă reflectam în oceanul lor albastru atât de fericit, tânăr și puternic Deci de ce, spune-mi, este tristețea ta? Să spună că trecutul nu contează Dar valurile se rostogolesc înăuntru, țărmul este ascuțit, iar rochia ta de culoarea nopții albe nu-mi permite să uit secolul al treilea -Versuri * * * O Batrakova Trebuie să mă rog pentru cineva Gândiți-vă, o furnică simplă a vrut brusc să-și cadă în picioare, să creadă în descântecul ei! Și furnica a lăsat apoi liniștea, totul i se părea în fiecare zi, iar furnica și-a creat o zeiță după chipul și spiritul său Și în a șaptea zi, într-o clipă, ea s-a ridicat din luminile nopții fără niciun semn ceresc Haina era ușoară pe ea Uitând totul - atât bucurii, cât și chinuri, el deschise ușile locuinței sale și îi sărută mâinile bătute de vreme și pantofii ei vechi Și umbrele lor se legănau în prag, purtau o conversație tăcută, frumoși și înțelepți, ca zeii, și triști, ca locuitorii pământului versuri Proză Bulat Okudzhava Vobla Războiul rece este nemilos și precis Ea nu ține indiferența Cinci fii și fiice flămânzi și o mamă disperată Și fiecare dintre noi s-a uitat amândoi la pânza albastră a mesei, cum un gândac singuratic la întâmplare plutea spre pământul făgăduinței, cum mama a luat gândacul cu mâinile calde de cap, și-a atins corpul mândru, a dezbrăcat-o O, ce frumusețe părea vobla! O, ce vobla mică era! Ea a pus un cap violent pe blocul de tocat, iar aramii parfumate au zburat de sub mana ei catre foamea noastra Și cândva cănii sunau, ca nicovalele, ca niște clopote debordând Cunoscătorii de bere au savurat-o, au numit-o regina mâncării berii Cinci fii și fiice flămânzi Lovitura cuțitului este fierbinte ca focul Vobla se întinde bucată cu bucată - o bucată uscată într-o palmă uscată ~^irika Am fost legănați de vântul militar și, probabil, de aceea fericita victimă a plutit pe pânză de ulei spre mântuirea mea * * * Nu voi strânge mesteacăni pentru o minge albă Corul rece de ace tace Cucii țipă ca o pietricică de disperare, totul se rostogolește și se rostogolește în pădure Și totuși aștept din tăcere (ca acel actor care știe valoarea cuvintelor altora pe care le aduce pe scenă) niște cuvinte care nu au preț La urma urmei, speranțele au întotdeauna o culoare fericită, de încredere și puțin misterioasă, mai ales când privești din prag, mai ales când nu există speranță Cântecul cizmelor soldatului Auzi: cizmele bubuie, iar păsările nebune zboară, iar femeile se uită de sub mâini? Înțelegi unde caută? Auzi vuietul tobei? Soldat, spune la revedere de la ea, spune la revedere de la ea * Bulat Okudzhava Plutonul pleacă în ceață-ceață-ceață Și trecutul e mai limpede, mai limpede, mai limpede Și unde este curajul nostru, soldat, când ne întoarcem? Femeile lui, probabil, fură și, ca un pui, își pun în sân Și unde sunt femeile noastre, prietene, când intrăm în pragul ușii noastre? Ne întâlnesc și ne duc în casă, dar casa noastră miroase a furt Și avem o mână pe trecut: minciuni! Și sperăm în viitor: lumină! Iar ciorii se îngrașă pe câmp, iar pe călcâiele războiului bubuie după Și din nou aleea - cizme, iar păsările nebune zboară, iar femeile se uită de sub braț Cei noștri rotunzi se uită în ceafă rege B Fedorov În curte, unde în fiecare seară suna radiograma, unde cuplurile dansau, praf, băieții au respectat-o foarte mult pe Lenka Koroleva și i-au acordat titlul de rege Versuri Era un rege, ca un rege, atotputernic Iar dacă un prieten se îmbolnăvește și nu are deloc noroc, își va întinde mâna regală, mâna credincioasă și-l va salva Dar într-o zi, când "Messerschmitts" ca ciorii au spart tăcerea în zori, Regele nostru, ca un rege, este o șapcă, ca o coroană - pe o parte, și a plecat la război Radiograma se joaca din nou, soarele este din nou la zenit, si nu are cine sa-si planga viata, pentru ca acel rege era singur (ma scuzati), nu a avut timp sa dobandeasca o regina Dar oriunde mă duc, indiferent de ce pasă (în afaceri sau așa, fă o plimbare), încă mi se pare că mă voi întâlni din nou pe Rege la următoarea tură Pentru că în război, deși chiar trage, pământul umed nu este pentru Lenka Pentru că (vinovat), dar nu îmi pot imagina Moscova fără un rege ca el Bulat Okudzhava Îngerii Tancurile ies din pădure, sapă obosite în zăpadă și o melancolie necruțătoare rătăcește după ele Victoria nu ne-a ocolit, dar ne-a ars puternic Noi bem vodcă la trezi, dar niciunul dintre noi nu este beat Bem nechibzuit unul, urmat de a doua, a cincea, a zecea, aterizare amară Curge, și măcar diavolul, bine, măcar nu puțin Ce fel de contabilitate, când curge? Și pentru o gustare - mere Nu agățat în piață cu o mână tremurândă, prezentat de o femeie care plânge așa Pentru cine plângeai? Tot ce trebuie să știu nu este despre mine în timp ce am călcat un înger într-o foaie de protecție Poate că ea aștepta un cuvânt, dar cu greu puteam să suport și nu știam niciun cuvânt, am uitat toate cuvintele Cuvinte, cuvinte Despre ce este vorba? Și să nu-ți amintești pe toată lumea Și mărul înmuiat a căzut direct în zăpadă Se întinde pe zăpada albă Am să alerg la tine cu mult timp în urmă ca înainte de război , ca în acea tăcere, când nu aveam atâta nevoie de tine Prima zi in prima linie Emoționat fără să cedez, mă uit în jur fără să întreb Deci iată-o - liderul! Nu este nimic groaznic la ea Iarba nu este pârjolită, pădurea nu este mohorâtă, iar deocamdată se anunță o pauză de fum Țânțarii sună Bulat Okudzhava Sună, sună lângă mine Ei zboară, ei zboară - vor sângele meu Ribat epuizat și cad brusc într-un vis: fumul bătăliei, încercuirea, batalionul meu moare, moare Și gloanțele sună lângă mine Ei zboară, ei zboară - vor sângele meu Url, epuizat, prin răgușeală: "Sunt pierdut!" Iar la picioarele aspenului, acoperit de sudoare, cad jos Vreau să trăiesc! Vreau să trăiesc! Cand se va termina? Am câțiva ani nu are rost să mor N-am supraviețuit patrulelor de noapte, n-am tras încă un singur foc Versuri Și mă înfund în frunzele învechite și mă trezesc Eu, rezemat de trunchiul unui aspen, stau, Mă uit în ochii camarazilor mei, mă uit: Dar dacă cineva ar fi în acel vis? Dacă m-au văzut luptând? Troleibuz la miezul nopții Când nu pot depăși necazul, când se instalează disperarea, mă urc în troleibuzul albastru din mers, ultimul, cel întâmplător Troleibuzul de la miezul nopții, grăbiți-vă pe stradă, înconjurați bulevardele pentru a-i ridica pe toți cei care au fost naufragiați în noapte, naufragiați Troleibuzul de la miezul nopții, deschide-mi ușa! Știu cum la miezul nopții răcoroase pasagerii tăi - marinarii tăi - vin în ajutor Am avut probleme cu ei de mai multe ori, le-am plesnit Bulat Okudzhava Câtă bunătate în tăcere, în tăcere Un troleibuz la miezul nopții plutește prin Moscova, Moscova, ca un râu, se estompează, iar durerea care bătea ca un graur în templu se potolește, se potolește Asistenta Maria Ce i-am spus asistentei Maria când am îmbrățișat-o? - Știi, dar fiicele ofițerilor nu se uită la noi, soldații Și câmpul de trifoi era sub noi, liniștit ca un râu Și valurile de trifoi alergau și ne legănam asupra lor Și Maria, întinzându-și brațele, a înotat de-a lungul acestui râu Și ochii ei albaștri erau negri și fără fund, Și i-am spus doicei Maria când a venit zorii: - Nu, imaginați-vă: fiicele ofițerului nici nu vor să se uite la noi Versuri noua dimineata Nu te pleca, capulețule, de adversitate și de jigniri Mamă, porumbel alb, arde o nouă dimineață Spală totul curat, netezește totul din nou Singurătatea se retrage, dragostea revine Și dulce, ca stupinele la amiază, ca niște voci din copilărie, mâinile tale, cântecele tale, ochii tăi eterni * * * Sunt atât de puțini oameni adevărați! Toți mințiți că le-a venit vârsta Calculați atât sincer cât și strict cât va fi pentru fiecare trimestru Sunt foarte puțini oameni reali: pe planetă - complet aiurea, pe Rusia - doar mama mea, dar ce poate face ea singură? Bulat Okudzhava Cântecul ușii deschise Când un viscol țipă ca o fiară - tras și furios, nu-ți încuia ușa, lasă ușa să fie deschisă Și dacă este o călătorie lungă, un drum dificil, imaginați-vă, nu uitați să deschideți ușa, lăsați ușa deschisă Și, plecând, în liniștea nopții, fără cuvinte lungi, hotărăște-te: amestecă focul pinului cu focul sufletului în cuptor Lăsați peretele să fie cald și banca moale Ușile închise - un bănuț, prețul unei încuietori - un ban! Cântec despre Fontanka De-a lungul Fontanka, de-a lungul Fontanka, de-a lungul Fontanka, plutesc bărci albe bine îngrijite Pe Fontanka, pe Fontanka, pe Fontanka, leningradații trăiesc surprinși Afișele din război încă se etalează, iar vocile morților încă visează Versuri Dar de multă vreme deja - fără asediu, fără blocaj - doar ochii tăi surprinși Sunt un vizitator Voi fi modest în depărtare Nu voi spune cuvinte frumoase și zadarnice: ce știu? Voi privi surpriza ta doar cu ochi surprinși furnica de la Moscova Nu treizeci de ani, ci trei sute de ani am mers, imaginați-vă, de-a lungul acestor piețe străvechi, de-a lungul capetelor albastre Orașul meu poartă cel mai înalt rang și titlul de Moscova, dar întâlnește întotdeauna toți oaspeții iese singur Merg pe străzile sale în tăcerea zorilor, alerg pe străzile strâmbe (scuze, orașul) Dar sunt o furnică din Moscova și nu există odihnă pentru mine - așa a fost acum trei sute de ani și va fii mereu așa Ah, orașul ăsta, îmi seamănă atât de mult: uneori este trist, alteori este vesel, dar este mereu înalt Ce fel de fată poartă în mână o bucată de zi, de parcă ar duce micul dejun la pachet pentru mine, o furnică? Bulat Okudzhava * * * Santinele iubirii stau pe Smolenskaya Santinelele iubirii de la Nikitsky nu dorm Santinelele iubirii de-a lungul Petrovka merg invariabil Santinelele ar trebui să se schimbe O, mare armata eternă, unde cuvintele și rublele nu sunt puternice, unde toată lumea este privată: la urma urmei, dragostea nu are mareșali! Fie ca călătoria ta să nu se termine niciodată Nu recunosc decât aceste trupe! Prin ierni și viscol, primăvara se apropie de Moscova Pe Volkhonka sunt santinelele iubirii Santinele iubirii de pe Neglinnaya nu dorm Santinelele iubirii de-a lungul Arbatului merg invariabil Santinelele ar trebui să se schimbe * * * Artă Rassadina Băiatul meu, provocând ofense, ce le pasă dușmanilor? Ca să nu te târăști afară neterminat, alergând în pumnii lor Băiatul meu, dar - adevărat și strict - ce le pasa prietenilor? Ca să nu găsești calea către ei, purtându-ți neliniștile Și totuși, om de știință cu oameni, cu mult înaintea părului cărunt, îți rupi cămașa condamnată, de îndată ce rămâi singur Și atunci, singur, ca într-o zonă de permafrost, vei înțelege că toată lumea, ca tine, este bipedă, și toată lumea este rănită, ca tine * * * E mai bine acasă (ce e de ascuns?) decât pe un pătrat rece: aici, măcar scaune și pat, e doar un steag sterp Aici, chiar sărac, chiar bogat, rămân eu însumi Aici sunt un domn, acolo sunt un soldat, iar despărțirea este în urma mea * * * Viața mea este călătorie La revedere! Scrie! Trebuie să aflu nu pentru ruble: sunt spațiile sufletului tău largi, este mare starea iubirii mele Bulat Okudzhava * * * Această femeie este așa: nu spune nimic, este foarte greu să te obișnuiești, nu arde foarte mult timp Treptat, treptat se ridică, înconjurând scările, scările spre podeaua altcuiva Spre îndepărtat, străin, spre înălțimi înalte și, strâmbând ochii, soția se uită cum se iubește, cum merge - nu glumește, măcar roagă-te, măcar nu te rogi Și judecătorii mei comunali intră în gropi * * * Evit glonțul, fac o buzna disperată Sunt din nou în viață pe trupul pârjolit al Crimeei Și în loc de aripi de anxietate, aripi de speranță cresc în spatele meu uman Flori de colț deasupra parapetului, supraviețuind din foc, aplecându-se peste echipa supraviețuitoare, Versuri viața mea de dinainte de război mă privește cu surprindere Înainte de primul glonț m-am lăudat: ce să nu îndrăznesc? Înainte de primul glonț, am mințit nechibzuit Dar primul glonț a fluierat, cineva moartea m-a acoperit și m-am pregătit să întâlnesc al doilea glonț Băieți, când ne vor arunca din șanț ordine clară, nu călca aceste flori în ofensivă! Lăsați generația care ne urmărește să ne privească și să ne privească cu ochii lor albaștri * * * E Reinu De la ferestre poartă o crustă crocantă În spatele draperiilor, pâlpâirea mâinilor Nu există oprire aici, dar pentru mine - vă rog: șoferul din autobuz este cel mai bun prieten al meu Și caii își leagănă coama la amurg Autobuzul este nou-nouț, grăbește-te, grăbește-te! Oh, Nadya, Nadenka, aș dori o piesă de doi copeci în orice direcție a sufletului tău Bulat Okudzhava Știu că seara te vei plimba pe străzi într-o rochie de mătase cu o altă Ah, Nadya, nu mai biciui caii cu biciul, ține-i, hai să vorbim! Ea este într-o haină specială, într-o haină atât de unsă, ia un asemenea de neconceput asupra ei Ah, Nadia, Nadenka, ne-am bucura Unde îți conduci caii! Dar caii își legănă coama la amurg Noul autobuz se grăbește, se grăbește O, Nadya, Nadenka, aș dori o piesă de doi copeci în orice direcție a sufletului tău! Cântec despre zeița Komsomol Mă uit la fotografie: două codițe, o privire severă și o jachetă de băiețel, iar prietenii stau în jur În afara ferestrei, toate umbrele ploii: e vreme rea în curte Dar, de obicei, degetele subțiri atingeau tocul În curând va părăsi casa, în curând va izbucni o bătălie peste tot în jur, dar zeița Komsomol Ah, asta, fraților, este despre altceva! Versuri La colțul de la vechea brutărie, unde praful de vară mătură, o fată din Komsomol merge într-un tricou albastru Și i s-a tăiat împletitura, e la coafor Doar un inel roșu pe tâmplă îi tremură Și nu sunt zei la vedere, doar lucrurile tună în jur, dar zeița Komsomol Ah, asta, fraților, este despre altceva! Spălătoria căuta o comoară La fundul unui jgheab adânc atâția ani la rând, neîngropat, nici îngropat, spălătorița căuta o comoară Jgheabul a sunat sub sfoară la atingere, iar degetele au plutit, devenind roz și au scotocit de-a lungul fundului Jgheaburile de perete sunt ca niște versanți spălați de val Ea a visat la un fiu cu părul alb deasupra acestei adâncimi Bulat Okudzhava Și ceva foarte auriu, ca frunzele care cad toamna Și spuma bătea în palme - spălătoria căuta o comoară La revedere băieți Ah, războiul, ce ai făcut, ticălosule: curțile noastre s-au liniștit, băieții noștri au ridicat capul - s-au maturizat deocamdată, abia s-au zărit în prag și au plecat, după soldat - soldatul La revedere băieți! Băieți, încercați să vă întoarceți Nu, nu te ascunde, fii înalt, nu cruța gloanțele sau grenadele și nu te cruța pe tine, și tot încearcă să te întorci O, războiul, ce ai făcut, ticălosule: în loc de nunți - despărțire și fum, fetele noastre au dat rochii albe surorilor lor Cizme - bine, unde poți scăpa de ei? Da, aripile verzi ale curelelor de umăr Scuipați pe bârfe, fetelor Vom stabili conturile cu ei mai târziu Versuri Lasă-i să vorbească că nu ai în ce să crezi, că te duci la război la întâmplare La revedere fetelor! Fetelor, încercați să vă întoarceți * * * În curtea Arbatului - atât distracție cât și râs Acum trotuarele se udă Plângeți, copii! Zăpada din martie moare Îi vom oferi o înmormântare amuzantă Patinele vor rugini în dulapuri întunecate, schiurile uitate se vor deforma în colțuri Plângeți, copii! Din cauza râului alb, în curând, în curând, lăcustele se vor repezi la noi Vor fi multe lăcuste Suficient pentru toată lumea Nu veți merge, copii, singuri Plângeți, copii! Zăpada din martie moare Îi vom oferi onoruri generale Rooks va juca peste capul lui, gheața de pe râu se va prăbuși în crăpături violete Dar omul de zăpadă va rămâne văduvă Fiți, copii, buni și atenți cu femeia Bulat Okudzhava * * * Nu au spus, domnule sergent, că este tăcere Maistrul nu se supune tuturor Acest cântec trist a inventat razboiul O oră mai târziu începe baioneta Pământul meu, viața mea, lumina mea în fereastră Pe munte, voi zâmbi dușmanului în foc Voi zâmbi, la naiba, în mijlocul tam-tamului corp la corp Chiar dacă îmi scurtez viața, voi merge direct la lovirea cu mitralieră, la strigătul de moarte Și dacă, cu un pas înaintea tuturor, mă prinde vreun glonț, îmi încrucișez pumnii pe piept și îmi pun zâmbetul pe piept Pentru ca dușmanii mei să vadă și să știe în viitor cât de fericit sunt să mor pentru pământul meu! Între timp, arama nu a semnalat să atace, nu te amesteca, maistru, termină de cântat acest cântec Să fie măcar ceva profețit de soartă: măcar o moarte glorioasă, chiar și o moarte eroică - oricum nu vrei să mori, frate Versuri * * * Despre ce ai reușit să te răzgândești, tatăl meu împușcat, când am pășit cu chitara, confuz, dar viu? Era ca și cum aș coborî de pe scenă în confortul de la miezul nopții din Moscova, unde bătrânilor Arbat li se dau soarta pe gratis După părerea mea, totul este minunat și nu există niciun motiv de tristețe, iar acei comisari triști se plimbă prin Moscova ca unul singur și nu există morți printre bătrânii Arbat, doar cei care au nevoie au adormit, dar cei care au nevoie nu doarme Deși memoria nu este un serviciu ușor, Moscova a văzut totul, iar bătrânii Arbat râd de cuvintele de consolare * * * Flacăra arde, nu fumează Este suficient de lung? Ea nu mă cruță - mă cheltuiește, cheltuiește Bulat Okudzhava Pentru a fi tânăr pentru o perioadă scurtă de timp, în curând termenul va ajunge din urmă Aurul neschimbabil se leagănă din palma mâinii tale Vânturile mă vor întuneca, vor ploua peste mine Și ea este generoasă, generoasă - cât va dura? * * * De o sută de ori apusul s-a făcut roșu, zorii s-au făcut albastru, de o sută de ori te-am blestemat, nisipul din Mozdok, în timp ce tu mi-ai ars pardesiul și ai mestecat scânduri uscate în pirog Și am mestecat astfel de biscuiți! Au scrâșnit din dinți, au scrâșnit Și ne vom întinde paltoanele rupte - și vom mesteca Asemenea biscuiti! Au fost uscate zece ani, ca să nu mint, dar tot le-ai albit, nisip Și obișnuiam să le înmoaie în apă - și trebuie să mesteci și nu poți colecta firimiturile Erupție mai generos, tovarășe maistru! Ne ospătăm - atât soldații, cât și autoritățile Și gloanțele? Gloanțele au fost M-au bătut des Dar ce să spun despre ei - războiul Versuri Taman Anul patruzeci și unu Ceață rece Ultimii soldați pleacă spre Taman Și a semnat un verdict cu glonț Se întinde la marginea coastei, se întinde chiar pe linia frontului: cu picioarele - în nisip, la val - cu capul Un val murdar abia se va strecura - capul se va ridica ușor; marea va duce valul înapoi - capul se va lipi obosit în nisip Hei val! Oprește-te, nu fi șaman: nu poți atrage un tip la Taman Timpul m-a învățat să stau acasă Timpul m-a învățat să mă uit prin slot Fie în curând - nu în curând, dacă pe malul celălalt am tras pentru prima dată pe fugă Timp înțărcat de bunătate: atac, atac, guri răgușite Iată că împart cadouri, împart Iartă-mă, mamă, pentru generozitatea mea Bulat Okudzhava * * * Port un costum gri-gri, exact ca un pardesiu gri Și ies pe scenă și cânt cu voce joasă Și oamenii din sală plâng, plâng - nu pentru că sunt glorios și nu le este milă de mine, dar probabil că le e milă de ei înșiși Păcat, dragilor, păcat, în timp ce încă îmi este milă, în timp ce în mâna mea este o chitară, și nu o mitralieră grea Regret, parcă pe drum tu ma urmaresti Port un costum gri El este totul - ca un pardesiu gri * * * Magic "doi" Înălțimile, adâncimile Cum îl pot depăși? Doi zibeli, doi șoimi, două gei, apusuri și răsărituri, zi și noapte, două mame în care am orbește încredere, două femei și, prin urmare, două cărări, două ieșiri probabile, două ceruri - Versuri acolo sus și în pieptul meu Și, inundat de mări albastre, globul sfărâmat al pământului se învârte iar băieții încă vând porumbei Pe Haymarket Square Cântec despre pisica neagră Din curte, intrarea este cunoscută drept "uşa din spate" În acea intrare, ca într-o moșie, locuiește Pisica Neagră Își ascunde un zâmbet în mustață, întunericul este ca un scut pentru el Toate pisicile cântă și plâng - această pisică neagră tace Nu va scoate niciun sunet - doar mănâncă și doar bea, atinge podeaua murdară cu ghearele, de parcă și-ar fi scărpinat gâtul Nu a mai prins șoareci de mult, rânjește în mustață, ne prinde pe cuvântul nostru de onoare, pe o bucată de cârnați Nu cere, nu cere, ochiul galben îi arde, Bulat Okudzhava toată lumea îl scoate și îi mulțumesc De aceea, știți, casa în care trăim nu este veselă Ar trebui să atârnăm un bec - nu vom colecta banii * * * B Akhmadulina Rime, dragii mei, dragii mei, mândru! Ești ca privighetorile din insomnie și febră, ești ca muzica în spatele meu, ca nebunia, ești ca un glob al pământului, țipând la o cotitură Cu tine, la fel ca acel bogat, sunt curajos și excentric, dar dintre toate eșecurile îți aleg norocul Sunt ca un călăreț pe un cal cu capul plecat Doamne, îmi este ușor? esti bun cu mine? Versuri * * * Deschid paginile palmelor mele, palmele tale tăcute, ceva strălucitor și tânăr, se uită surprins din ele Răsfoiesc paginile Experiența se profilează Sunt ca un prizonier Iată un băiat speriat jucând război cu el însuși Iată o femeie care plânge - lacrimile cad foarte mult în preț, iar un băiat chibzuit trece prin război zi și noapte Răsfoiesc paginile, răsfoiesc, răsfoiesc frenetic foile: stoluri zgomotoase experimentate, ca niște țâțe, zboară în tufișuri Și nu poți găsi o persoană care să nu înțeleagă brusc în zori că vremea secolului XX a început în curtea Arbatului O, palmele tale pot face totul, tot ce a fost, am citit pe ele, iar când buzele îmi amorțesc, cad în palmele tale, Bulat Okudzhava Cad în palme fierbinte, în venele albastre ale unui ton vesel Cine plange acolo? Nimeni nu plânge Doar copii care joacă război! Trei surori Trageți draperiile albastre, vă rog Asistentă, nu-mi pregăti niciun medicament Iată creditori tăcuți care stau lângă patul meu: Credință, Speranță, Iubire Să faci bani pentru fiul unui secol scurt, dar portofelele goale îți cad din mână "Nu fi tristă, nu fi tristă, o, Vera mea, mai ai datornici! Și voi mai spune, deopotrivă neputincios și tandru, prinzându-mi vinovată două mâini cu buzele: - Nu fi tristă, nu fi tristă, mamă Nadejda, - mai ai fii pe pământ! Voi întinde palmele goale ale Iubirii, pocăindu-i voi auzi glasul: - Nu fi trist, nu fi trist, amintirea nu se răcește, m-am dat în numele tău Versuri - Dar indiferent ce mâini te-ar mângâia, indiferent cum te-ar arde flacăra nepământeană, vorbărea omenească a plătit pentru tine de trei ori Ești curat înaintea mea! Curat, curat, zac în afluxul zorilor, un cearșaf curge pe jos ca un steag alb Trei surori, trei soții, trei judecători milostivi îmi deschid un împrumut pe perioadă nedeterminată soldat de hârtie Un soldat trăia pe lume, frumos și curajos, dar era o jucărie de copil: până la urmă era un soldat de hârtie Voia să refacă lumea, ca toată lumea să fie fericită, dar el însuși a atârnat de un fir: până la urmă era un soldat de hârtie S-ar bucura - în foc și în fum, să moară de două ori pentru tine, dar l-ai făcut de râs: până la urmă era un soldat de hârtie Nu i-ai încredințat secretele tale importante și de ce? Bulat Okudzhava Dar pentru că era un soldat de hârtie Iar el, blestemându-și soarta, tânjea după o viață liniștită Și toți au întrebat: "Foc! Foc! - uitând că este hârtie În foc? Vom merge! Te duci? Și a pășit o dată, și acolo a ars degeaba: până la urmă era un soldat de hârtie * * * O Batrakova Și când seara macarale răgușite zboară peste tine, femeile de bumbac converg într-o mulțime - vor să te eclipseze Tăcut Gata pentru tot Te înconjoară, plin de frumusețe Calico, chintz, ce ești! Ești nebun: este a ei! Acolo, în spatele cotiturii Malayei Bronnaya, unde fereastra este larg deschisă spre sud, pentru sprâncenele ei înspăimântate dau zece perechi de neînfricate Versuri Cei care o iubeau erau legați de ea de soartă pentru totdeauna Și șoimii nu mai urmează porumbeii albaștri Deci nu pot să ies din captivitate Așa că învârte-mă și așa trăiesc Sunt alchimist Tu esti problema mea eterna nu vei avea voie jucători de jazz Artă Rassadina Jucătorii de jazz au mers la miliție fără a-și arunca veșmintele civile Trombonii și regii clapeților erau soldați neantrenați Prinții clarineți, ca prinți ai sângelui, maeștrii de saxofoane mergeau și, în plus, tobe, vrăjitorii mergeau pe scena scârțâitoare a războiului În locul tuturor grijilor lăsate în urmă, singurul s-a copt înainte, iar violoniştii s-au întins la mitraliere, iar mitralierele le-au bătut în piept versuri Proză Bulat Okudzhava Dar ce să faci, ce să faci, dacă atacurile erau în vogă, nu cântecele? Cine ar putea atunci să țină cont de curajul lor, când au fost onorați să moară? De îndată ce primele bătălii s-au potolit, s-au întins unul lângă altul Fără mișcare În costume de cusut dinainte de război, ca și cum ar fi prefăcut și glumesc Și-au subțiet rândurile și s-au domolit Au fost uciși, au fost uitați Și totuși, pe muzica pământului, au fost aduși într-o amintire strălucitoare când, pe un petic de glob, sub marșul mai, atât de solemn, s-au bătut din călcâie, dansând, un cuplu pentru odihna lui sufletele lor Pentru Pace curte Arbat Și anii trec ca niște cântece Altfel mă uit la lume Curtea asta este înghesuită pentru mine și o părăsesc Nu cer onoruri sau avere pentru drumuri lungi, dar o iau cu mine micuța curte a Arbatului, o iau Versuri Într-o geantă și geanta de umăr se află în colț mic, nu am auzit, ca si mine, curtea aceea cu suflet de om este impecabila Sunt mai puternică cu el și mai bună Ce altceva este nevoie? Nimic Îmi încălzesc mâinile reci pe pietrele lui calde pictori Pictori, scufundați-vă pensulele în forfota curților Arbat și în zori, ca pensulele să fie ca frunzele Ca frunzele, ca frunzele până în noiembrie Înmuiați-vă pensulele în albastru, conform tradiției unui oraș uitat, desenați atât cu sârguință, cât și cu dragoste, în timp ce mergem de-a lungul Tverskaya cu dragoste Lasă trotuarul să se legăne de îndată ce se trezește! Să înceapă ceea ce încă nu a început Desezi, desenezi, îți va fi creditat Ce putem ghici: a reușit sau a eșuat? Voi, ca judecători, ne desenați destinele, vara, iarna și primăvara * Bulat Okudzhava Nimic din ceea ce suntem străini - desenați! Voi explica mai târziu ce nu înțeleg Cântec despre Arbat Curgi ca un râu Ciudat nume! Și asfaltul este transparent, ca apa într-un râu Ah, Arbat, Arbatul meu, tu ești vocația mea Sunteți și bucuria și nenorocirea mea Pietonii tăi nu sunt oameni grozavi, bat cu călcâiele - se grăbesc să facă afaceri Ah, Arbat, Arbatul meu, tu ești religia mea, pavajele tale se întind sub mine De dragostea ta nu te vei vindeca deloc, iubind alte patruzeci de mii de pavaje Ah, Arbat, Arbatul meu, tu ești patria mea, nu te treci niciodată complet! * * * Deasupra străzii portului albastru farurile strălucesc toată noaptea Aruncând panglicile norocos, marinarii merg toată noaptea Sirenele țipă peste oraș și păsările își bate aripile, și prințese de port se grăbesc la tipi temporari Versuri La urma urmei, mâine, poate că băieții vor veni să-și ia rămas bun, dar nu aceia Ah, marea este apă albastră! Ah, macarul albastru! Nu îl veți implora să se calmeze - se vor împușca ca jetoane de judecată Pământul este mai sigur decât marea, așa că de ce mergi acolo? Valul sărat se va sufoca - încercați să o implorați Eh, de-ai putea servi pe uscat și să porți doar panglici! * * * Iar noi către portar: "Deschide ușile! Avem o companie distractivă, mare, pregătiți-ne un birou separat!" Și Lyuba arată: ce frumusețe! Și mă uit: are o astfel de broșă! Deși este închiriat, lăsați-l să se distreze puțin Și o brunetă are grijă de Lyuba Dar nu ne pasă și ne-am clătinat, ieșind din vestiar, mergem la biroul nostru separat Bulat Okudzhava Mocasini și curve se uită la noi, Să nu asculte femeile noastre în mărgăritare; deja e timpul, termină-ți "ah" pentru o sută de minute Miroase a zdrențe aici Aici se privesc unul pe celălalt prin chervoneți Nu sunt adeptul niciunei lupte, dar va trebui să-i spun că îi voi strica tot confortul, că fetele noastre sunt pentru bani, imaginați-vă, nemernic brunetă, nu se vând singure * * * O femeie s-a îndrăgostit de mine și a plecat încet Cine știe când o voi întâlni din nou Și am presupus că pământul este o minge nu aveam cu cine să mă sfătuiesc atunci jachetă veche J B Port o jachetă de mulți ani De mult purtat si nu nou Și sun un croitor și îmi cer să-mi schimb jacheta Versuri Îi spun în glumă: "Reformează totul altfel Arta de a tăia și a coase îmi promite un nou noroc Glumeam Și își schimbă serios jacheta așa, dar el însuși trece prin toate: dintr-o dată ceva nu este în regulă Un astfel de ciudat O preocupare în realitate în zelul lui tăcut de a mă face să par fericit în acel sacou Cât trăiesc O prezintă astfel: de îndată ce îmi voi încerca o jachetă, voi crede din nou în dragostea ta Indiferent cum ar fi Un astfel de ciudat * * * DESPRE Stăm - cu mâinile încrucișate - neconsolați și mândri, la marginea despărțirii, la marginea necazului, unde, măsurat și lipicios, ceasul este incoruptibil, Bulat Okudzhava și zâmbete, ca niște porți, le închidem cu un șurub Vine ceasul socotirii, vine vremea la gât Nesigur suntem răstigniți pe crucile drumurilor noastre * * * c Totul aici este acoperit de întuneric și liniște, ca în partea de jos Majestatea Voastră este o femeie, dar într-adevăr - pentru mine? Electricitatea este slabă aici, apa curge de pe acoperiș Femeie, Majestatea Voastră, cum ați decis să vii aici? Oh, venirea ta este ca o conflagrație Este afumat și greu de respirat Ei bine, te rog intra De ce să stai pe prag? Cine eşti tu? De unde ești?! Oh, sunt o persoană amuzantă Tocmai ai amestecat ușa, strada, orașul și secolul Versuri o casă veche Casa este destinata demolarii Îmi pare rău dacă în ea domnește praful și bezna Nu mai suni la sonerie Ușile sunt deschise Ar putea fi așa Totul aici este în trecut, în trecut și în trecut Noaptea a chemat tăcere dintr-un motiv Șoarecii cenușii, șoarecii triști au părăsit curtea Unde este acum adunarea lor nomazi? Casa este destinata demolarii Dar prin întuneric, plin de înțeles misterios, altceva foșnește peste el Creta se sfărâmă Miza geme Ușile așteaptă cu nerăbdare o vizită Și masa se leagănă surprinsă Și fotografia cuiva este atârnată Și, pudrat cu praf înfundat, amintindu-și încă de măreția lui; casa misca aripile ingalbenite ale ziarelor vechi care s-au asezat in ea Casa este destinata demolarii Deci, în afară de nimic să-i zâmbesc Ce am uitat în casa aceea? Sau nu sunt luate toate din ea? Bulat Okudzhava Poate este o greșeală? Si daca asta e o greseala? Dacă ea este Haide, să ne adunăm în mulțime la intrare, unde, stingând, sună liniștea! Ei bine, haideți să urcăm pașii familiari! Ei bine, pentru liniște sufletească vom striga, ca mai înainte: "Ești acasă? Ești acasă?!" Ușile sunt deschise Și nu un suflet "Messer" negru A trecut o lună acum și de mulți ani încoace un Messer negru zboară înăuntru - nu mă va lăsa să dorm liniștit Zboară prin fereastra mea se învârte prin cameră, plânge ca un bondar bătrân, bâzâie ca o muscă prinsă Un pilot trist ca vizitator al stațiunii Ochelarii întunecați îi acoperă pupilele languide ca un bot În fiecare seară, în fiecare seară Am un volan în mână Zbor spre el într-un șoim de dinainte de război În fiecare seară în lumina lunii, puterea mea triumfă: probabil că sunt nemuritor - el se predă, nu eu Este marcat cu găuri, arde, i se dă foc, dar vine o nouă seară și iar se învârte Și din nou zbor afară, câștig și din nou zbor afară, câștig Cât de mult poți câștiga? ♦ * ♦ Îmi pare rău de câinii de pe strada noastră: e foarte trist să stai pe un lanț Toți sunt albi și deștepți, doar că le lipsește stepa! Cântec despre Sokolniki Frunze de aur zboară de-a lungul Sokolniki, iar vara zboară dincolo de Yauza Suntem cu tine, Volodya, aproape tineri - nici măcar bătrânețea nu se uită în ochii noștri Bulat Okudzhava Haide, ca în ajunul raportului anual, fără să ne gândim să facem altceva, punem pe masă abacul clerical și lovim sforile strânse Și despărțirea, și sângele, și pâinea din pleavă și victoria își vor aduce aminte de război: cinci degete triste o vom plia spre stanga, si doar unul va fi fericit Să ne amintim totul, să numărăm și să ținem cont, și, desigur, spre deosebire de basm și prostii, vor alerga la îndemână în spatele inelului este un inel de culoarea bucuriilor și necazurilor noastre O, pierderi, pierderi - de la cine le întrebăm? Deoarece, după ce ne-am dat seama totul, vom arunca două inele triste în stânga, vom demola trei vesele în dreapta Peste Sokolniki, amurgul se revarsă albastru, iar casele vechi dorm Pentru totdeauna suntem cu tine, Volodya Maximov, Fiecare foșnet din afara ferestrelor este sfânt Versuri Pentru totdeauna, pentru totdeauna între nopți și zile, între destin înalt și locuință, am crescut, ca pinii cu rădăcinile lor în țara în care trăim Toamna in Kakheti Deodată, s-a ridicat un vânt de toamnă și a căzut la pământ Soimul rosu in frunzele rosii, parca inecat in vopsea Frunzele erau tăiate ciudat, ca niște fețe, - tăietorii nebuni aceste frunze, răutăcioase, groovy, erau cusute de croitorele lor Frunzele cădeau pe degetele lor palide Se numea simplu: frunze zburătoare I s-a întâmplat adesea după tradiția de demult Era egal și cu moderație în zâmbetele ei iar suferința, triumfurile și ofilirea, vrăjitoria și pricepere Bulat Okudzhava Și chiar în pragul, unde se termină drumul, s-a bucurat și s-a învârtit și a dansat puțin frunză de toamnă îmbată, frunză purpurie, frunză cu o sculptură absurdă La ora când șoimul trist zboară spre jaf De-a lungul drumului Smolensk J B Pe drumul Smolensk - păduri, păduri, păduri De-a lungul drumului Smolensk - stâlpi, stâlpi, stâlpi Deasupra drumului Smolensk, ca ochii tăi - două stele de seară - soarta mea albastră Pe drumul Smolensk - viscol în față, în față, toți suntem alungați din casă de afaceri, afaceri, afaceri Poate dacă inelul ar fi mai de încredere decât mâinile tale - ar fi mai scurt, probabil, drumul mi-ar fi întins Pe drumul Smolensk - păduri, păduri, păduri De-a lungul drumului Smolensk, stâlpii fredonează, fredonează Pe drumul Smolenskaya, ca ochii tăi, două stele albastre reci arată, uite Versuri Datoria de aprilie Ah, ce nopți minunate! Doar mama mea este în tristețe și anxietate: - De ce mergi, fiule, singur, singuratic? - De la sfârșitul până la sfârșitul lunii aprilie, țin poteca Stelele au devenit mai rotunde și mai amabile - Mamă, mamă, sunt de serviciu, sunt la datorie Aprilie! - Fiule, îmi amintesc tot ce s-a întâmplat, ochii ți s-au întristat, fiule Poate te-a uitat, nu vrea sa stie? Nu vrei sa stii? - De la sfârșitul până la sfârșitul lunii aprilie, țin poteca Stelele au devenit mai rotunde și mai amabile - Ce ești, mamă! Sunt doar la datorie sunt la datorie pana in aprilie Despre lăcuste Două lăcuste verzi stau în iarbă, încruntate Deasupra lor, neguri albastre zboară în toate direcțiile Bulat Okudzhava Sub ele sunt flori roșii și brusture aurii Două lăcuste verzi scriu versuri albe Își înfundă penele în nori și lapte, ca să se vadă de departe liniile albe, și se zgârie capetele, fiecare își mișcă laba, Dar unul nu-i poruncește celuilalt să se uite în lucrare Un gândac al lui Dumnezeu aleargă spre ei, aleargă ca o sărmană domnișoară, dar au ceva în inimă de dragoste și mângâiere nu minte Alte ispite se apropie de ei, sunt liniștiți, dar lăcustele nu văd - scriu versuri goale Zăpada îi bate, căldura îi chinuiește, o ploaie fină stropește, globul pământului scârțâie dezgustător la cotitură Dar între vară și iarnă, între fericire și nenorocire, sensul profetic al acelei lucrări crește invariabil și prin tot felul de jigniri pâinea sparge de-a lungul veacurilor (poemul), viața (poemul), ramura de plop (linia) * * * Când celebrul țar rus, în cămașa lui scurtă, cu un rânjet ciudat pe buze și un mers ca de macara Versuri amintind de vechiul lui portret într-un oval de nuc, a intrat în prezență, apoi toți cei prezenți s-au ridicat în picioare Toată lumea s-a ridicat în prezență, deși regele purta o haină Nu contează ce era ascuns în ea: un omagiu adus antichității sau o batjocură Fără să ne gândim cum îi privim - cu speranță sau durere - s-au ridicat ca o pădure, și răni nu stropite cu sare Cei prezenți ai acelor ani precedați pe cei și pe alții, care nu au lăsat urme de vrednicie la pragurile părinților lor, luptă spre porțile raiului, strigând toate imnurile în mulțime, cu târnăcop, lopată și pix, fără să-și murdărească vreodată mâinile Și noi, fiind prezenți la asta din ziua nașterii până la moarte, suntem uneori atât de risipitori și atât de jalnici în râvna ei, care crește numai datorită muncii noastre, numai din cauza rea noastră, prețul sării crește cu atât mai mult, cu atât mai multă durere Bulat Okudzhava Cântec despre miliția din Moscova Tocsinul se aude peste casele noastre, iar întunecarea străzii a acoperit Tu înveți dragostea, Arbat, și apoi - în continuare afacerea noastră Privesc curtea Arbatului, speranțele nu se topesc, toată viața îmi iese în fața ochilor Adio Moscova, sufletul tău mereu, mereu cu noi! Chitanțe pentru puști ne-au fost luate de un funcționar, dar noi înșine ne-am ales partea noastră La revedere, Moscova, sufletul tău va fi mereu, mereu cu noi! Chitară Oboseala picioarelor abia se târăște, chitara se zvârcește la îndemână Speranța îmi păcălește capul, iar ploaia din septembrie se năvălește așa Suntem din companie Sunt obișnuit cu ploaie și vânt și cu ploaie și cu tine Lasă-i să vorbească că trăsăturile tale nu sunt tipice în secolul al XX-lea Versuri Lasă un prieten de scurtă durată să arunce cu piatra în noi, lasă o persoană invidioasă să-și strige pe a lui - chitara mea mă va îmbrățișa, inteligent va tăcea Nu ești primul, nu ești primul care se confruntă cu o relatare dificilă a secolului Chitara mea, tovarășul meu credincios, lasă-mă să-mi șterg ploaia de pe obraji Cântecul jurământului Indiferent ce jurăminte am depus, indiferent ce cuvinte am repetat, dar există un singur jurământ - mi se învârte capul Voi veni la femeia mea - îmi voi pune toată viața la picioarele ei, dar nu voi spune un cuvânt despre acest jurământ Necazurile mă așteaptă - nu îmi voi ocoli necazurile, dar nu voi da acest jurământ nici măcar în delir Și doar undeva mai târziu, întâmplător, cineva de-a lungul drumului va găsi în pieptul lui cuvintele acestui jurământ Bulat Okudzhava * * * Cât de mult are nevoie o persoană care merge pe pământ? Drum vesel, vad peste râu, da cartofi în cenușa nerăcită și vuietul încăpățânat al pădurii de noapte și strigătul bufniței: "Rece!" Am mers ca ziarist pe tot felul de drumuri, am întâlnit tot felul de al oamenilor Și s-a întâmplat: o lumină prin obloane, un cuvânt de despărțire tăcut chipul cuiva "La revedere, gazdă" Și te duci, rătăcitor, și nu-ți mai este calea Sfârşit Și cu tine în spatele porții se întinde spre periferie - departe - cântare feminină "la revedere", cald, ca laptele proaspăt Aici va merge cu tine prin crâng de molizi, Versuri se va ondula ca un pârâu într-o inundație, apoi va părea pe un pat de hotel, apoi se va încălzi la trecere elegant Totul va trece, dar va rămâne, totul se va potoli, dar nu va "La revedere, la revedere" - până la sfârșitul anilor tăi după clopot S Narovchatov Clopotul a lovit lumea Poetul a recitat un vers vesel Și ai simțit că nu mai sunt zece ani ai tăi Și nu le-ați aruncat în vânt, sunt luate în considerare în chestionar Oh, pe ce piață le-ai dat la jumătate de preț? L-am dat unde - și n-am băgat de seamă, l-am dat cuiva - și n-am cerut Clopoțelul a bătut ca vântul, ca primul turn cu aripa înclinată Bulat Okudzhava A lovit ușor și necruțător Și undeva s-a făcut brusc mai cald, cineva a devenit brusc mai strălucitor din generozitatea ta liniștită * * * Tăcere în grădina Neskuchny Zorii răsare strălucitor și aspru Iar femeia o cheamă Doroga Ce departe este! Cântec despre tramvaiul din Moscova Un bărbat frumos de douăzeci de ani, care a uitat de bătrânețe și de răni, chiar și astăzi, imaginați-vă, este gata să ne slujească neobosit Odată a tunat și a strălucit, s-au dus să-l admire Și apoi a obosit și a rămas în urmă și a fost uitat Nu-l lasă să alerge de-a lungul bulevardelor, îi lasă să locuiască pe alei, nu cântă cântece zgomotoase despre el, îl văd râzând Dar de-a lungul străzilor, peste poduri, aleargă, zdrăngănește și revigorează Și din palma fierbinte a Moscovei, totul nu va îndrăzni să se desprindă * * * Toate melodiile s-au terminat Și punct Și este suficient, este suficient Ei bine, poate că o linie a mai rămas peste bord Roțile se învârt deasupra ei, dar chiar și atunci când nu se poate întoarce, este naivă și cu părul simplu, încă tânjește să strălucească Speranță, speranță, porumbel, întinde-ți pânzele, tu, fragil, ca o scoică, de-a lungul acestor mări de oraș Oriunde te-ar arunca valurile, nu cere ajutor acum Nu vă vor întreba nimic: așa cum doriți, așa că înotați, ca un instantaneu, unde e miezul nopții și curtea este în argint, iar băiatul cu chitara se îmbrățișează în această curte a Arbatului Bulat Okudzhava * * * Toată noaptea cocoșii cântau și-și scutură gâtul, de parcă ar citi poezii noi cu ochii închiși Dar era ceva în acel țipăt din acel chin caustic, când, aplecați, intră în casă bărbați odioși Și acel strigăt era departe, departe și a căzut la fel de trecut, în timp ce se mângâia, privind în tavan, străini și neiubiți Când este deja insuportabil să mângâi și este dificil să refuzi Și de aceea, toată noaptea, toată noaptea, nu a venit dimineața Cântecul Soldatului Fericit Voi lua un pardesiu, o geantă și o cască, în vopsea vopsită de protecție Voi face un pas pe străzi cu un cocoșat Cât de ușor este să fii soldat, soldat Versuri Uită de toate treburile casnice Nu ai nevoie de un salariu sau de un loc de muncă Mă duc singur, joc automat Cât de ușor este să fii soldat, soldat Și dacă ceva nu merge bine, nu este treaba noastră: așa cum se spune, "patria a ordonat" Ce frumos este să fii un soldat complet nevinovat, un soldat Cântecul infanteriei Iertați infanteriei că este atât de nerezonabil: plecăm mereu când primăvara bate peste pământ Și nu există mântuire cu un pas instabil în sus pe scările tremurătoare Numai sălcii albe, ca surorile albe, au grijă de tine Nu ai încredere în vremea când plouă abundent Nu-i crede pe infanterie când cântă cântece curajoase Nu crede, nu crede, când privighetoarele strigă prin grădini: viața și moartea nu și-au terminat încă socotelile Bulat Okudzhava Timpul ne-a învățat: trăiește ca un drumeț, deschizând ușa Tovarășe, soarta ta este încă tentantă: ai fost în marș toată viața și un singur lucru te împiedică să dormi: de ce plecăm când plecăm primavara bate peste pamant? șarlatan de butoi E Evtuşenko Orga de butoi, șarlatan, cât de dulce cânți! Shambler, șarlatan, unde mă chemi? Abia pot merge, un vershok în cinci minute Ei bine, cum să atingeți obiectivul când pantofii sunt prea strâmți? Munca este muncă Întotdeauna există de lucru Doar transpirația ar fi de ajuns pentru toți anii mei A plăti pentru greșeli este și muncă Un zâmbet ar fi de ajuns când te-ar lovi în coaste ceas Am cumpărat un ceas pe o brățară La revedere, ultimul meu salariu Văd lacrimile soției mele - nu sunt vina mea: degetele războiului au bătut la ușă Și ceasul ticăie, ticăie, ticăie, ticăie nopți și zile, iar ei prevestesc o viață liniștită, liniștită, liniștită, liniștită pentru mine Iată, bătălia s-a terminat Aici stau întins în iarbă fără să mă mișc Capul meu este în flăcări și brățara este cu mine, iar ceasul, ca al altcuiva, bate în lateral Totul ticăie, ticăie, ticăie, ticăie, ticăie nopți și zile, iar ei prevestesc o viață liniștită, liniștită, liniștită, liniștită pentru mine * * * Era un război spre acel Berlin, un soldat mergea în acel Berlin Mamă, nu plânge pentru fiul tău: ai un fiu fericit A mers nu încet, nu repede, nu a cruțat picioarele soldaților Mamă, o lovitură lovită, fiul tău s-a legănat S-a răsturnat pe spate și a înghețat printre aspeni Mamă, plânge pentru fiul tău: ai un fiu fericit Bulat Okudzhava Minunat vals Y Levitansky Un muzician în pădure sub un copac cântă un vals Cântă la vals acum cu afecțiune, acum cu pasiune În ceea ce mă privește, mă uit din nou la tine, iar tu te uiți la el, iar el se uită în spațiu Muzica cântă de un secol Picnicul nostru a continuat Acel picnic unde beau și plâng, iubesc și pleacă Muzicianul își lipi buzele de flaut Aş vin la tine! Dar probabil că ești primăvara care nu salvează Un muzician cântă un vals Și nu vede nimic Stă în picioare, sprijinindu-și umerii de un trunchi de mesteacăn Și are ramuri de mesteacăn în loc de degete, iar ochii lui de mesteacăn sunt stricti și triști Și în fața lui stă un pin, totul în așteptarea primăverii Și muzicianul crește în pământ Sunetele valsului curg Și picioarele lui subțiri sunt ca rădăcinile acelui pin - sunt împletite în pământ, nu se vor desface în niciun fel Muzica cântă de un secol Romantismul nostru a continuat S-a târât într-un mănunchi, arde - nu se arde Ei bine, hai să ne liniștim! Hai acasa! Dar te uiți la el Și cântă muzicianul Versuri În Drum Lane Toboșarii locuiesc în Drum Lane Dimineața se vor trezi, tobe cum o iau, cum bat tobele, deschid ușile larg deschise Unde, unde, toboșar, tobosarul tău? Nu există baterii în Drum Lane, nici măcar plâns Doar tobele nesătuoase bubuie, măcar ascunde Ori zorii de dimineață, ori zorii de seară Unde, unde, toboșar, tobosarul tău? Toboșarul a legat un arc pestriț de tobă, a bătut strigătul de trezire la tobă, ca și cum ar fi ortografiat, a ordonat și a mers pe alee, ascunzând ceva în inima lui Unde, unde, toboșar, tobosarul tău? Iar pe aleea alăturată locuiesc toboșarii și, bineînțeles, pe alee se știe că sunt foarte amabili și, la urma urmei, nu trebuie să pleci peste ocean pentru ei Unde, unde, toboșar, este toboșarul tău ?! Bulat Okudzhava Alexandru Sergheevici Lui SP Shchipachev nu-mi pot imagina Pușkin fără zăpadă, Pușkin de bronz, care este acoperit cu o haină de ploaie Când din cer cad fulgi de zăpadă albi, mi se pare că bronzul sună încet Nu-mi pot imagina patria fără acest sunet Creștese în inima ei ca redingota lui ponosită, verde, cu bastonul de fier și pene într-o mână Inel, inel, bronz Asa te incalzesti Căderea, fulgi de nea, pe umerii lui Aceștia au toate bucuriile, aceștia au toate ochelarii, iar în acea casă este așteptat Alexandru Sergheevici Și în timp ce, obosiți să sperăm în glorie, nu ne grăbim spre prosperitate, domnii paznicilor se pregătesc să meargă pe acolo, iar "Veuve Clicquot" cheamă la masă, acolo nechibzuit, ca înaintea lumii întregi, ca înainte dragoste - întotdeauna corect La ce avem grijă? Înțelepciunea nu este în asta Odată cu vârsta ta, este posibil să folosești "tu"? Pasiuni, ciocârli de tramvai, păcat și râsete stropesc în Piața Pușkinskaia Versuri Nu te agita! Aceasta nu este fericirea Alexander Sergeyevich își amintește pe toată lumea Bucurie În zilele lucrătoare ale detașamentului nostru, o fată pe nume Otrada și-a adus zâmbetul familiei noastre de tranșee Și de ce în prima linie, unde până și pământul este ars, așa credulitate a mâinilor subțiri și zâmbete atâta tăcere? Să, în timp ce mergem cu un pas greu de-a lungul străzii către luptă, rare soții fericite să-și calomnească soarta asupra ei Jurați, jurați, compania mea, pe cel mai înalt jurământ de război: nu există nici măcar un gram de vinovăție în noi înaintea fetei de pe Frontul de Sud Și tot felul de conversații sunt otravă, umpleți cu o pâlnie după Mergem spre vest, Otrada, și nu este păcat în fața gloanțelor Bulat Okudzhava Cântec despre proști Așa se desfășoară în viața noastră: pentru fiecare val mare, pentru fiecare înțelept, pentru un prost, totul este egal, totul este corect Dar un astfel de principiu nu este ușor pentru proști: pot fi văzuți de la orice distanță Ei strigă proștilor: "Proștii! Proști! "Și acest lucru este foarte insultător pentru ei Și pentru a nu înroși pentru un prost, pentru ca toată lumea să fie scoasă în evidență, toată lumea, fiecare deștept a fost o dată etichetat Multă vreme în viața de zi cu zi avem etichete pentru o liră pentru un ban pentru cupru Și strigă celor deștepți: "Proștii! Prostii! Dar proștii sunt invizibili * * * Când orchestrele Pământului tac iar toți muzicienii se întind în pat, o orgă de butoi trece de-a lungul Sivtsev Vrazhka - un soldat amuzant, pensionar, cu un singur picior Versuri Imaginați-vă: din poartă în poartă, tulburându-ne sufletele dure noaptea, o orgă stradală trece prin Sivtsev Vrazhok, când orchestrele Pământului se potolesc * * * Pământul este înțepat la întâmplare Prin fotografii și cânt, o întreb: "Cum este răbdarea? Suficient? Nu s-a oprit - să ne ascultăm toate prostiile despre cine este primul, cine este ultimul? Ea îmi șoptește cu ardoare: "Îmi este milă de tine, prostule În timp ce vă călcați în sânge, în timp ce vă sfâșieți gâtul unul altuia, sunt cu toții în neliniște și în grijă M-am săturat de iubire Arde boabele - voi urca peste ciumă și devastare cu o mare de iarbă, astfel încât să existe ceva care să umple burta, în timp ce mă cert cine are dreptate " Cu toții suntem tribuni, temerari, toți ne-am născut pentru împliniri, dar pentru ea suntem oameni răutăcioși care pur și simplu au scăpat de sub control Versuri Proză Bulat Okudzhava Suntem ca niște copii pentru ea, care se doboară în mijlocul curții și toată lumea își laudă jucăriile Ce joc stupid! Muzică Simon Chikovani Acum notele sonore ale orgii intră separat, acum împreună, iar buclele de mătase ale lassoului de pe gâtul meu sunt trase împreună de ale mele Și muzica din fața mea dansează flexibil Și totul prinde viață până la cel mai mic detaliu: o fărâmă de praf un zâmbet vinovat, așa că pictează adâncul ochilor ei! Țânțarul de noapte, ca un ofițer husar, este subțire și un fel de femeie stă în picioare, strângând un volum de poezie la piept, iar bătrânul cade în genunchi, și fiecare gest este mare, ca o distanță, iar o ramură moartă este vie, vie Și mi-e rușine de eforturile mele mărunte și de cuvintele ireparabile Asta este puterea muzicii Cu greu te poți certa cu ea fără gânduri și ușor, Versuri ca și cum țevile de cupru ar fi numit undeva fierbinte și departe Și corpul rapid al muzicii plutește, strigând cine știe: "Unde sunteți toți?! Asta e ideea?!" Și ce e? De ce este? Pentru ce?!! La naiba, nu m-am săturat de nimic! * * * În negura blocurilor, printre nenumăratele mulțimi de oameni la jumătatea drumului spre paradis, se aude un fel de coarde, dar a cui este, despre ce este vorba, cine este muzicianul, nu știu O privighetoare din linii de sânge excelente ale orașului strigă, ca un băiat, sincer: "Ce fericire - nu există moarte! Există doar întuneric și numai lumină - întotdeauna alternativ " Secole de copil strict, el înțelege cu seriozitate, într-un sens înalt: aceasta este ușa și acolo este pragul, * Bulat Okudzhava în spatele lui - mulțimea, deasupra ei - profetul și cuvântul - în spatele profetului Cât de simplă este disputa dintre întuneric și lumină! Și sunt fericit că accept toate acestea de mult timp Deși, oriunde te uiți, în jur sunt doar profeții și nu știu cine este profetul Cântecul principal Probabil cel mai bun din această latură pământească merg și ascult un cântec - s-a agitat în mine Ea este încă foarte imatură E verde ca iarba Dar muzica este strălucitoare, iar cuvintele sunt strict așezate Prin timpul prin care nu am trecut, prin râsul și plânsul nostru scurt, aud: un viitor trompetist scoate melodia Învârtirea cu ușurință, neobișnuit și vesel peste intersecția drumurilor este melodia principală pe care nu am putut să-l cânt Versuri Discuție de noapte Calul meu este obosit călcat în picioare pantofii mei Unde să mă duc? Spune-mi te rog - De-a lungul râului Roșu, bucuria mea, de-a lungul Râul Roșu, spre Muntele Albastru, bucuria mea, spre Muntele Albastru - Cum pot ajunge acolo? Obosit calul meu Te rog spune-mi cum pot ajunge acolo? - La un foc limpede, bucuria mea, la un limpede foc, du-te la foc, bucuria mea, vei găsi uşor "Unde este acel foc limpede?" De ce nu arde? De o sută de ani am sprijinit cerul nopții cu umărul - Aprinzătorul trebuia să o aprindă, da, probabil că doarme, luminatorul doarme, bucuria mea Și nu am nimic de-a face cu asta Și din nou călărește singur, fără drum în întuneric Unde se duce, pentru că noaptea îi vine în ochi! Ce ai pierdut, iubirea mea? îi strig Iar el răspunde: - O, dacă aș fi știut și eu Bulat Okudzhava batranul rege Regele mergea într-o călătorie într-o țară străină Regina i-a uscat o pungă de biscuiți și și-a cusut vechea haină atât de bine, și i-a dat un pachet de șagan și sare într-o cârpă Și ea și-a pus mâinile pe pieptul regelui și i-a spus, mângâindu-l cu o privire strălucitoare: "Bate-i mai bine, altfel vei fi marcat drept pacifist și nu uita să iei turtă dulce de la inamic!" Și regele vede - armata lui stă în mijlocul curții: cinci soldați triști, cinci soldați veseli și un caporal Regele le-a spus: "Nu ne temem nici de presă, nici de vânt! Vom învinge inamicul și vom veni cu biruință și ură!" Și acum triumful discursurilor de rămas bun s-a stins În campanie, regele și-a schimbat armata: i-a numit imediat pe soldații veseli încadranți, iar pe cei tristi i-a lăsat în soldați - poate nimic Imaginează-ți că au venit zilele victorioase Cinci militari triști nu s-au întors din bătălia militară, caporalul, instabil din punct de vedere moral, s-a căsătorit cu un prizonier, dar au capturat o pungă întreagă de turtă dulce Versuri Cântați, orchestre! Sunete, și cântece, și râsete! Prieteni, nu merită să vă răsfățați într-un moment de tristețe: la urma urmei, nu are rost să soldați triști rămâi în viață, iar turta dulce, apropo, nu este întotdeauna suficientă pentru toată lumea Poezii fără titlu Ole Întregul pământ, întreaga planetă este un solid "acolo" Ca o sfoară, drumul sună și este strâns Toți, indiferent unde se duc, merg doar acolo și nimeni aici Totul este aici și acolo raman singur Ca aceasta Raman Dar râd (mi-e frică să recunosc că mi-e frică) Mă învinuiesc, îmi reproșez Și fumez Deodată o femeie (inima arde) - Unde te duci?! îi spun surprinsă - Sunt aici - spune ea cu atâta dragoste "Nebun! - Gândi - E o prostie Cum poți "aici" când ai nevoie - "Acolo"?!" Bulat Okudzhava O femeie strictă în pahare stricte îmi povestește despre greieri, despre cum își poartă viorile în mâinile întinse, despre cum încetul cu încetul, de îndată ce iarna răsare în spatele pădurilor, își iau viorile cu ei pe drum și vin la noi case Le luăm paltoanele, îi invităm la masă și zâmbete pline de recunoștință, dar ei se așează foarte modest într-un colț, își scot viorile antediluviane, își îndreaptă redingotele șifonate, își ridică arcurile deasupra capetelor, își îndreaptă mustața inspirată Ce fel de casă, dacă nu se încălzește greierii și nu se aude muzica lor! O femeie strictă strâmbă ochii de sub ochelari, pe masă sunt îngrămădite bunătăți Așa că invit greierii în vizită pentru o recompensă decentă Le dau ruble mototolite, le așez în funcție de rang și rang și cântă un vals etern pe nume: "Poate, în sfârșit, voi avea noroc în dragoste " Versuri Iubesc aceasta femeie Il iubesc foarte mult Calul de ceramică ne va duce într-o călătorie rătăcitoare, ne va zgudui și ne va arunca peste gropi Îi voi cumpăra dantelă veche din Tarusa Apropo, Tarusa stă deasupra Oka Acolo vând căpșuni în zilele de piață, nu căpșuni, ci căpșuni sălbatice Cu siguranță nu ați văzut încă unul ca acesta O voi vindeca pe această femeie de anxietate și mă voi înțărca de îndoieli și slăbiciune și nu pentru bucurie și nici pentru dulceață voi primi mai târziu o recompensă de la ea Apropo, pământul mă va vrăji pe mine și pe ea și va înconjura oameni și copaci și, probabil, deja dincolo de al zecelea sat cu această femeie vom pierde calul Ah, ce neted și rece era acest cal! Uită de el Și, ca bobul - în brazdă, arunci, râzând, tufișul de august cu pumnul tău alb în focul roșu Cât despre faimă, dragoste și premii Undeva, probabil, se plimbă un cal de ceramică Bulat Okudzhava cu zâmbetul lui ironic Și pini adevărați ard în foc! Stația ne va striga la revedere, iar lumina verde va înflori și atât de ușor bariera își va întinde brațele spre obscen Nu voi țipa și nu voi jura, să privesc soarta în față Dar zilele și verstele se vor strecura pe ferestrele trenului spre tine Și pădurea, și orizontul îndepărtat, și viața, ca fumul de locomotivă, totul este numai pentru tine, ca acele drumuri care erau cândva la Roma două cuvinte grozave Nu vă fie teamă de cuvântul "sânge" - sânge, este întotdeauna frumos, sângele este strălucitor, roșu și pasional, "sânge" rimează cu "dragoste" Această rimă este un mod străvechi! Nu ai jurat pe ea, pe foarte micimea ta, cât de bogat și nu de bogat? Versuri Febra ei este inevitabilă Nu ai jurat pe asta în momentul în care cineva a rămas singur cu un glonț inamic? Și când a căzut în luptă, aceste două cuvinte mari, ca o lebădă roșie, ți-au strigat iar cântecul Și când a dispărut în țara iernilor veșnice, ca un grăunte de nisip, aceste două cuvinte mari au strigat cântecul tău Lumea s-a cutremurat Dar din nou, în frig, în flăcări și în abis, aceste două cântece grozave s-au contopit atât de mult încât nu pot fi separate Și nu credeți medicii că pentru a îmbunătăți sângele, un kilogram de morcovi cruzi ar trebui consumat dimineața * * * Ole Nu m-am înălțat niciodată, m-am înălțat în norii în care nu m-am înălțat și nu am văzut, niciodată nu am văzut Bulat Okudzhava orașe pe care nu le-am văzut Și nu am sculptat niciodată, nu am sculptat un ulcior pe care nu l-am sculptat și nu am iubit niciodată, nu am iubit femeile pe care nu le-am iubit Deci ce îndrăznesc? Și ce pot face? Este doar ceea ce nu pot? Și nu voi alerga la casa în care nu fug? Și nu iubesc eu femeile pe care nu le iubesc? Și oare nu voi tăia nodul pe care nu-l voi tăia, nodul pe care nu-l voi dezlega, în cuvântul pe care nu-l voi spune, în cântecul pe care nu-l voi face, în fapta pe care nu-l voi sluji in piscina nu voi merita? Patru ani S Orlov Pentru al patrulea an la rând, războiul este casa ta, soldate Dar destul, vremea rea a trecut Mai este o casă - ei așteaptă acolo și nu dorm acolo patru ani, patru ani -Versuri - Aici, ca ani, zile și acolo, pe fereastră - luminile aprind, nu sunt uitate în campanii Dacă ai ști cât de mult am nevoie de ele - patru ani, patru ani! Când este întuneric în jur, luminează-ți fereastra E timpul, e timpul, infanterie obosită! Sunt multe cuvinte, dar eu păstrez unul patru ani, patru ani Muzica Leningrad Până când ultimele stele se ard, te trezești, te dai jos din pat, coborâți în curți, unde sunt lemne de foc, unde loviturile de acuarelă sunt pline de culori Și veți auzi vioara sonoră a lui Rastrelli Nu este adevărat, nu adevărat, toată lumea este o minciună, de parcă eforturile și anii îmbătrânesc! De îndată ce te vei găsi aici, clopotele de aur ale domului vor lovi, trâmbițele zgomotoase își vor ridica coloanele Bulat Okudzhava Iubește miezul nopții vesel - dar spera dimineața Când nici păcatele, nici durerile nu pot fi iertate, legănându-se, acul se va răsturna dinspre Amiraalitate și va lovi în inimă pentru a deschide sângele vechi O, deloc de dragul paradei, nu de dragul unei recompense, ci pur și simplu pentru noi, lăsând porțile în zori, tobele de granit zbârnâie, clarinetele fluierului de gard menuete Și strada Rossi cântă! În timp ce stăteam pe scaunul regelui Secolul optsprezece Actorii joacă chiar pe iarbă Eu sunt Pavel primul, cel care stă în fruntea Rusiei Și poloneză ascult și întorc capul la ritm, ridic mâna ca un rege, dar asta vreau să strig: "Scoate-ți hainele strâmte! Disprețul pentru tocuri fragile Anulez toate paradele Zgâriește totul în taverne Îmbătați-vă, toți, căsătoriți-vă cu cine doriți, cu cine a găsit Ei bine, nobililor, uitați-vă în jur! Și hai, bani pe masă! " Dar Versuri Și mă pregătesc nervos să-mi scot sabia de aur, amenințând Dar nu, nu poți Eu sunt Pavel primul Nu pot să mă revolt Și din nou sună poloneză Și din nou vreau să strig: "Băieți, ridicați mâinile, vă puteți descurca de treaba asta: îl vom șterge pe rege Așa erezie! Vom trimite toți jandarmii în iad - ei însumi mă plictisesc Eu însumi te conduc Eu însumi " Și mă pregătesc nervos să-mi scot sabia de aur, amenințând Dar nu, nu poți Eu sunt Pavel primul Nu pot să mă revolt Și din nou sună poloneză O clipă - și voi striga: "Vreau să mă sacrific pentru durerea ta, pentru chinul tău! Nu-ți fie frică, nu-ți pare rău de judecători, altfel vei fi bine Văd un secol Știu despre ce vorbesc!" Și mă pregătesc nervos să-mi scot sabia de aur, amenințând Da, nu pot Eu sunt Pavel primul Nu mă pot răzvrăti Bulat Okudzhava * * * Schijele se vor stinge, iar aprilie va începe Îmi voi schimba pardesiul cu vechea mea jachetă Regimentele se vor întoarce din campanie Vreme bună astăzi Chiar dacă sabia taie și sângele încă curge - este o prostie că moartea are un calcul exact că am rămas undeva pe câmp Fă o întâlnire cu mine, Nastasya Totul poate fi trecut și totul poate fi demolat și, dacă mori, salvează speranța și supraviețuiești - cum să te naști din nou Da, ar fi unde să mă întorc La ora stabilită, trompetistul va cânta, că avem noroc printre toate eșecurile, că suntem cu toții încă tineri, iar aripile noastre sunt de aur * * * A ajuns în cele din urmă la casa în care ea a oftat pentru el o sută de ani, unde el însuși s-a grăbit o sută de ani: până la urmă, ea a decis așa și el a hotărât Jur că a fost dragoste Uite, e treaba ei Versuri Dar, știi, chiar dacă Îl chemi pe Dumnezeu la tine, tot nu poți înțelege nimic în dragoste Și ploaia târzie bătea la fereastră, iar ea a tăcut, iar el a tăcut, și s-a întors să plece, iar ea nu s-a lipit de pieptul lui Jur că a fost și dragoste Uite, e treaba ei Dar, știi, chiar dacă Îl chemi pe Dumnezeu la tine, tot nu poți înțelege nimic în dragoste * * * Ochiul îndreptat al unui elan singuratic Coarne în argint și copite în rouă Iar autobuzul roșu de-a lungul pădurii negre, ca un iepure, bate autostrada de-a lungul albului Șoferul îl iubește pe tânărul dirijor Ah, dacă autobuzul ar ajunge nevătămat Snopi cocoșați de cămile aurii se încăpățânează și se plimbau lung în spatele lui Stâlpii merg ca un urs, în leagăn, se conduc unul pe altul ca caii, în frâiele, iar pe fire se leagănă elegant un fel de pasăre, ca un circ din Bulat Okudzhava Și pădurea deschide poarta către tine, iar ramurile bat cu palmele în față Dirijorul gâfâie la colțuri: o, e neobișnuită cu un bărbat în pădure! Semnalul atârnă departe, departe Iar trecătorii privesc de sub braț: pe un drum alb este un autobuz roșu, lângă o pădure neagră, lângă un râu albastru divin Când de pe frontonul Teatrului Bolșoi, cu potcoave de bronz, o cvadrigă se rostogolește iute și se năpustește spre mine la amurg, îi văd alergarea încordată, e deja aproape, nu departe, este un Dumnezeu blond gol, ars de un Viscol de februarie, cu o ocazie nesigură în mână, aplecându-se în față Februarie rece mirosea a benzină Cvadriga își grăbește cumpărăturile, cumpărăturile pe lângă troleibuze, prin zăpadă, astfel încât, sub zgomotul sălbatic al căpăstrui, ea va cădea ferm pentru totdeauna în lăcașurile roz de hrișcă copioasă, Versuri către continentele de mei de aur, astfel încât cu dexteritatea celui mai cotidian și cu sârguință pe frunte între piedestalul său și brutăria din stradă, înconjurând mulțimea Cu Duhul Sfânt și cu Tatăl și cu Fiul, cumpărături cumpărături Khramuli Khramuli este un pește cenușiu cu burta albă Și coada ei este ca un șprot, iar nasul e ca o plăcintă Și mi se pare că sprâncenele ei sunt ridicate și toate cârligele din lume sunt aduse la inimă Dar dacă te uiți în circumvoluțiile fundului dur, acolo se mișcă ca o potcoavă fericită Dar dacă te uiți cu atenție la mișcarea unui flux pur, este ca o bucată de sfoară care nu a tăcut încă Și dacă asculți cu atenție, uluit, - acest pește este corul cântecului apei curgătoare Pe un fel de mâncare simplu, presărat cu ierburi condimentate, ea se întinde și dă din capul ei albastru Și trebuie să o evaluezi în mod adecvat și precis, ca și cum te-ai umbri cu prima dragoste Mai subțire, mai subțire, toacă lemne în bucătărie, subțiri ca vorbele de spovedanie! Bulat Okudzhava Imaginează-ți, ea își înțelege chemarea: iar sărbătorile zgomotoase nu sunt pentru ea I se par amuzante toasturile, furculițele aurite sunt amuzante, are nevoie de degete sensibile și buze calde Nu o mănâncă, ci o savurează în liniștea serii, de parcă ar vorbi cu ea despre mântuirea sufletului fresce Vânător Mulțumesc, săgeată, mulțumesc, soră, că ești atât de rotundă și ascuțită încât intri ca Dumnezeu în partea fierbinte a căpriorului! Vă mulțumesc pentru pricepere, pentru un somn ușor în tolba mea, pentru penaj, pentru cântatul liniștit Dumnezeu să te binecuvânteze să te întorci la mine! Pentru ca carnea să fie o treime întreagă de grăsime, pentru ca sângele să fie gros și lipicios, căprioara nu trebuie să prevadă moartea Trebuie a muri cu un zambet Versuri Când ziua se va termina, mă voi închina înaintea tuturor zeilor Mulțumesc, Căprioară, pentru coarnele tale ramificate, pentru carnea ta dulce, care s-a rumenit în foc și fum O Cerb, mâna mea nu se va zgudui, spiritul tău se grăbește spre mine sub acoperiș Mulțumesc că faci nu-mi cunosc limba și nu voi auzi blesteme! O, mulțumesc, distanța, că nu am văzut ochii căpriorului când a dispărut! Olar Iau o bucată fină de lut roșu și încep să o zdrobesc și o rup, îi frământ carnea, și frământ și mărunți Și când roata olarului se oprește, un taur galben se leagănă brusc pe paharul roșu - o amprentă de la mâna mea, o barză cenușie care bea dintr-un râu alb, un cerșetor negru cântând ultimul vers, două frumuseți verzi, cinci pești albaștri Regele și regele, aceștia sunt peștii slujitorului tău, taurul slujitorului tău Nu mai are nimic Un cerșetor negru care cântă în numele lui, din insultele servitorului tău uluit Bulat Okudzhava Regele, și regele, dacă vrei, ne asumăm riscuri împreună: îți riști capul, te desenez? Împreună vom defăima cu tine: Dumnezeu - pe o parte, femeia - pe o parte, pe pat?! Rege și rege, când te sături să mănânci aur, spune-ți să aduci cupele mele, unde un taur galben este o amprentă din mâna mea, o barză cenușie care bea dintr-un râu alb, un cerșetor negru care cântă ultimul vers, două frumuseți verzi, cinci pești albaștri Sclav un pas si inca un pas si soarele a apus Oh Doamne, iată o stivă pentru tine și încă un teanc de fân bun! Și toate stivele (esti singurul cu noi) si un pachet de miere Sărbătoare, domnule pana la Anul Nou! Sunt un hambar pentru tine si focul in sine sunt un nesimtit Sunt un gunoi Versuri să mă compătimească este periculos Și trăiești inactiv mănâncă-l singur, nu-l da nimănui Să-ți fie bine, bine pentru doamnă, bine pentru lachei, dar să fie rău pentru toporul tău! * * * Omul aspiră la simplitate, ca o piatră cerească spre gol, se arde încet și se uită fără tragere de inimă dincolo de penultima linie, dar în adâncul ochilor, de parcă în adâncul nopților, ceva se fierbe Timpul îi schimbă aspectul Timpul îi liniștește tandrețea, ca flacăra unui chibrit pe un pod, stinge frumusețea Omul aspiră la simplitate prin înălțime Principalii săi profesori sunt Cerul și Pământul Bulat Okudzhava Aceasta camera K G, Paustovski Îmi place această cameră, în care erica devine roz într-un ulcior verde Îmi place această cameră, în care erezia trăiește cu zeii la egalitate Unde în aceasta, numai în aceasta ei găsesc sens și vântul spală cenuşă şi gunoi, unde miroase puternic a secolului al XIV-lea şi a secolului al XX-lea în jumătate Iubesc această cameră fără dramă și fără calcule Și așa, an de an, iubesc această cameră, ceea ce înseamnă că trebuie să fie ceva în asta, dar există ceva în ceea ce urmează Acolo unde zilele sunt ca cărțile, se amestecă - venirea și începutul, ceea ce este viu și ce a dispărut - văd cât de batjocoritor, Versuri sau poate se uită tristă la noi Îmi place această cameră, unde până și vechiul mal este atât de aproape - nu uita Unde ai nevoie de bani puțini pentru a fi fericit *** Ole Tu ești băiatul meu, lumina mea albă, scutierul meu exemplar În ciclul zilelor și anilor, ce schimbări ne așteaptă? Ce vârste ne vor lua? Ce fel de râs ne conduc? Trăim ca într-un potop Oricât îți dorești cu siguranță! Til Ulenspiegel Cocoș roșu Octombrie de aur Plop argintiu Există ceva în lumea penelor lor, si frunze, si jos mai sanatos? Nevoie de răni (asta e) la cele proaspete (natural) atașați-le Bulat Okudzhava Dacă răni proaspete, desigur, ați câștigat deja Acest lucru pestriț, zgomotos, pasional trebuie adunat din zori și amurg, și salvat, și apreciat și depozitat neapărat, ca să le poți aplica pe răni (asta e) pe cele proaspete (desigur) dacă răni proaspete, desigur, ai meritat deja Cât de grele sunt aceste trei meserii: Speranță, Dragoste și Dorință Probabil de aceea nu există o muncă mai bună pe pământ Iată cele mai proaspete răni care fumează neobosit în mine Pentru că întotdeauna și peste tot doar răni proaspete în preț Norocosul Pușkin Alexandru Sergheevici este bine! El e grozav! Roata morii zumzea, durerea s-a stins, femeia strâmbă din colibă, pe cer - ciocârle, Versuri doar zece minute cu mașina până la cel mai apropiat târg Meșteșugul lui este de primă clasă iar stiloul este ascuțit El este buzunar și învățat ca naiba, si totul este simplu pentru el: a trăit în Odesa, a vizitat Crimeea, a mers într-o trăsură, i s-au împrumutat bani până la moarte Foarte politicos și liniștit Chinuiti de fapte, jandarmii i-au memorat poeziile pe de rost! Chiar și regele l-a invitat în casă, dorind să discute despre asta și cutare cu un astfel de poet El iubea femeile frumoase cu dragoste nu decoroasă și chiar și el a fost ucis de un bărbat frumos A știut să păteze hârtie sub trosnetul unei lumânări! Avea pentru ce să moară la râul Negru Bulat Okudzhava Un locuitor din Khevsureti și o corabie albă Agathon Ardesiani, unde este chokha ta? Bei chefir într-o cafenea și bei cafea și din nou - lucrezi Iar ideea pe hârtie, ca un vers, este atât de strictă și atât de liniștită sub picături de sudoare Pictezi un om alb, nepoliticos! Treci cu o perie albă peste hârtie albă O oră trece ca un moment două momente - un secol, fiecare val al brațului și al mâinii valorează o viață întreagă Montanicul se delectează cu corăbii: mâinile lui sunt în ancore Atrage noroi din pământ arabil, cântece și perne Un doctor umblă în brutari, un brutar în strungari O sută de drumuri cheamă cu ei - unul dintre ele se sufocă Alb-alb, ca un mesteacăn, partea laterală a navei Alb ca o pană de pescăruş Va atinge apa Fiul vesel al cuiva va sta dimineața la cârmă: "La revedere, pământ! " - iar peștele se va trezi sub apă Tatăl tău, ucis, va sta în acea navă în viață Căpitanul echipei va țipa Iar dimineața devreme, mieii albi îți vor alerga peste cap, urmărind speranțe, urmărind frământări, urmărind amintiri Versuri - * * * Orașul meu adoarme Și ce-i cu mine? Eram copilul lui, eram dădaca lui, eram muncitorul lui, eram soldatul lui Întotdeauna m-a iubit prea surprins Mi-a dat mâna prea depărtat, și-a amintit de mine în zilele lucrătoare, dar m-a uitat în vacanțe Și dacă voi muri, și dacă voi muri, se va trezi orașul meu cu tristețe dimineața? Își va trimite femeile fericite la cimitir înainte de apusul soarelui să mă plângă? Dar în fiecare zi totul este mai curat, totul este mai supărat Îl iubesc și din dragostea mea îmi modelez zeii Nu am nevoie de nimic și nu există regrete: am chitara și un pachet de țigări la mine * * * B Slutsky Experiența universală spune că împărățiile pierd nu pentru că viața este grea sau pentru că încercările sunt teribile Și mor pentru că (și cu cât mai dureros, cu atât mai mult timp) pe care oamenii din regatul lor nu le mai respectă Bulat Okudzhava March marenimos La poarta deschisă a pădurii, de unde miroase a umezeală, unde sunetele curg în jos pe trunchi, stă un pădurar, iar el are ochii și mâinile mele Și pădurea de rochii vechi este înghesuită Pădurarul se leagănă pe un cocoș și încearcă să nu rateze primăvara și să ia primul născut la primul rinichi Se apleacă - este gata să ajute, ascultă, pădurarul este neliniştit, căci o tulpină neglijentă sfâşie printre trunchiuri Să nu jignim bunicile de pin și nepoatele de molid în timp ce se învață reciproc cum să nască în aer liber! Să construiești totul din nou nu este un moment ușor, cum să supraviețuiești iernii, deși este familiar Și solul pentru a-și trage tulpina, cum să expun ramele gazdei casei Pădurea nu se termină Iar sub mâna lui pădurarul se legănă ca o frunză ascultătoare De ce să disperi, draga mea? Martie va fi generos! Versuri * * * M Khutsiev Vom ajunge acolo, vom ajunge, vom trece - chema, nu chema - de-a lungul acestor pietroase, de-a lungul acestor drumuri prăbușite ale iubirii Acolo se plimbă băieții, la modă, în august, înoată în ea, și miroase a cântece și fasole, sare roșie și vin roșu În fața platanului albastru, Tinatin cântă la fereastră, iar tinerețea și dragostea mea se amestecă în mine Copii slabi din Arbat, iată-ne, închipuiţi-vă, iar arba de sub noi e cocoşat, iar iarba e pe buza bouului Autobuzele trec pe lângă noi, respirând pe față cu vapori Am alergat, nu ne grăbim Vrem să încetinim o dată După atâția ani în fața abisului, legănându-se ca pe valuri, Bulat Okudzhava apar deodată, ca inevitabil, o călătorie pe boi Și prin munții albaștri, chiar dacă nu netezi, cea mai importantă călătorie a noastră prin pace și război către acea țară necunoscută va dura Și atunci, fără un alt cuvânt, fără să grăbim ultimele zile, ne vom deschide din nou patria, dar pentru noi înșine * * * Trecutul nu poate fi adus înapoi și nu este nimic de suferit, fiecare epocă are propriile păduri în creștere Totuși, este păcat că nu poți să iau cina cu Alexandru Sergheici la Yar, treci pe aici măcar timp de un sfert de oră Acum nu mai trebuie să bâjbâim străzile Mașinile ne așteaptă, iar rachetele ne duc departe Totuși, este păcat că la Moscova sunt mai mulți nu sunt taximetriști, măcar unul, și nu vor mai fi de acum înainte Păcat Versuri Mă închin adânc în fața cunoașterii mării nemărginit, rezonabil la vârsta lui, iubindu-și vârsta de experiență Dar totuși, este păcat că încă visăm la idoli și încă ne considerăm sclavi Ne-am forjat victoriile nu în zadar și hrăniți, am găsit totul: un port de încredere și lumină Dar totuși, este păcat - uneori socluri se ridică deasupra victoriilor noastre, care sunt mai sus decât victoriile Moscova, nu crezi în lacrimi - de data aceasta a verificat Curaj de fier, putere și statornicie în toate Dar dacă ai crezut cândva în lacrimile noastre, nici noi, nici tu nu ar trebui să fim triști pentru trecut Trecutul nu poate fi adus înapoi Ies în stradă Și deodată observ: chiar la porțile Arbat stă un șofer de taxi, Alexandru Sergheevici merge Ah, astăzi, probabil, se va întâmpla ceva Versuri Proză Bulat Okudzhava * * * Deci, voi încerca O să îmbătrânesc cu adevărat, să-mi înfășor o eșarfă în jurul gâtului, să cumpăr galoșuri adânci și să mă îndrăgostesc de tine, și voi sta în fața trecătorilor pe Bulevardul duminică și voi îngheța în căldură, iar tineretul se va înghesui lângă mine? Se va întâmpla? Timp de un secol nu este suficient foc Păsările nu îmbătrânesc Învață-mă a cânta, a cânta, a cânta, ridicându-se abrupt până în ultima clipă Și apoi să cadă ca un abis! * * * Noaptea este albă Adulții dorm ca copiii Noaptea este albă Pasul ei tăcut Doar servitorii înconjoară planeta și foșnesc cu mături pe planetă Versuri * * * Unde mi-ai pus cardonul? Sau poate a fugit de mine? Deci calul meu este rupt de sub şa Cum mi-ai sedus calul? Este o stepă crocantă? Este melodia rakit-ului? Este un sac sub bot, așa că o mulțime de cereale? Este șopârla albastră a râului April care se lipește de copite așa degeaba? O, râu, ai căzut pe nisipul alb, eșarfa albastră a împrăștiat cerul; rochia ta de bumbac - totul este în margarete, mâinile tale sunt calde - sub cap Și tu însuți ești cald, generos cu toate: pentru amărăciune, pentru dulceață, pentru dragoste - să nu iubesc, generos, ca aripile cardonului meu, ca agilitatea calului meu în galop Uman El respiră aer, respiră prima iarbă, stuf, în timp ce se leagănă, fiecare cântec, cât se aude, cu o palmă caldă de femeie sub cap Respiră, respiră, nu pot respira * Bulat Okudzhava Mama care respira - ea este singura își respiră patria - este singurul, plânge, suferă, râde, fluieră și tăce la fereastră și cântă până la întuneric și răsfoiește cu dragoste scurta lui viață * * * Vă zvârcoliți cu toții zi după zi Te grăbești zi și zi, după obiceiul ridicol al orașului tău, după obiceiul ridicol al orașului tău Îți întinzi mâinile, ca și cum eu aș fi Dumnezeu, te chinui printre cei patru pereți, dar ce pot să fac dacă Dumnezeu nu ar putea să-ți creeze înțelegerea? Culoarea albastră este la îndemâna ta Culoarea albastră este la îndemâna ta Și dintr-un motiv oarecare ai nevoie de altul De ce ai nevoie de altul La fel ca în vechea rima de numărare a copilăriei, buzele jignitoare ieșeau în afară: "Aruncă-mi o culoare care nu există, cel mai fericit abandonează!" Versuri Și deasupra acoperișului sculptat al cuibului tău și deasupra acoperișului sculptat al cuibului tău, o stea albastră se repezi, o stea albastră se repezi Își strânge mâinile, le imită pe surorile tale care au sărit departe Și toamna stelele cresc de preț - prinde-o, proastă, într-o mână Îl agăți sub tavan, îl agăți sub tavan ca un jar albastru care se stinge, un jar albastru care se estompează La urma urmei, toamna stelele cresc în preț, încearcă să câștigi o cocoașă Prosti, toți suntem la fel, orășenii: nu înțelegem nimic despre albastru * * * Galina Visezi sau nu visezi? Ploaie de seară până la picioare Două păsări tăcute se uită de sub sprâncene Parcă de la o înălțime inaccesibilă, fabuloasă Bulat Okudzhava două păsări tăcute de o frumusețe fabuloasă Orice se poate întâmpla (Ce nu ar trebui să fie în viață?) Dintr-o dată vreau să mă despart, dintr-o dată uit cum să iubesc, dintr-o dată mă uit de la pragul dincolo de cele șapte mări și râuri: "Acolo este drumul meu, sunt un prost!" Și sunt pe cale să-mi iau rămas-bun, doar uită-te înapoi: două păsări tăcute se uită de sub sprâncenele mele, de parcă mi-ar spune: "Încetează-te, e incredibil, prost!" * * * Un troleibuz plutea pe stradă Femeia a mers înainte Și toți bărbații din troleibuz au avut grijă de ea în tăcere Troleibuzul a trecut în viteză A depășit-o pe femeie Versuri Dar toți bărbații din troleibuz au ținut ochii pe ea Și doar șoferul troleibuzului nu a întors capul: la urma urmei, măcar cineva ar trebui să privească înainte tot timpul Cântec despre viața mea Și ca prima dragoste, arde inima Iar a doua dragoste - se agață de prima Și ca o a treia dragoste - tremură cheia în broască, Cheia tremură în broască, valiza în mână Și ca și primul război - dar vina nimănui Iar al doilea război este vina altcuiva Și cum al treilea război este numai vina mea, Și vina mea - este vizibil pentru toată lumea Și ca primă înșelăciune - da, ceață în zori Și a doua înșelăciune - legănat beat Și ca a treia înșelăciune - este mai neagră decât nopțile, Este mai neagră decât nopțile, este mai teribil decât războiul Bulat Okudzhava Cântec despre sufletul meu Ce este un suflet? Un omuleț chibzuit, instruit în toate științele triste și amare (este clar că ceva nu este în regulă în lunga lui viață) Dar el este pe cont propriu, iar eu sunt pe cont propriu El lâncește, vrea să împărtășească cu mine, un cuvânt foarte important este gata să se reverse - ca o pană tremură pe o buză tristă Dar el este pe cont propriu, iar eu sunt pe cont propriu Nu-mi împrăștiu niciodată bunătatea, nu-l întreb niciodată despre nimic Fiecare este liber să cânte ce-i place la trompetă Fiecare pe cont propriu: eu - pentru mine, el - pentru sine Poezii care sunt un ghid rapid pentru folosirea unei sperietoare Când te simți brusc rău, cumpără-ți o sperietoare la departamentul de jocuri Prietenul meu Trage spre stânga și trage spre dreapta și aruncă-l pe masă Distracție scurtă Si viata merge mai departe Și lumina înlocuiește întunericul Versuri Totul în jur este vechi Între timp de parcă expresia ochilor ar fi diferită, iar coroana capului s-ar plânge oarecum ciudat Imaginează-ți asta: s-a întâmplat să fii deodată uluit de cuvinte și tam-tam, iar testul principal a venit, ca în atelier - ultima armătură Și iei o sperietoare (te-ai obișnuit), adu-o la tâmplă - este presată de tâmplă, râzi: Pentru că nu ucide Dar, în principiu, totul se întâmplă exact așa: el este la templu și este presat de templu, întreaga viață a trecut în acest scurt moment, totul a fost amintit că nu a fost și a fost Și temechko de parcă ar ploua Apoi aruncați-l înapoi pe masă: va fi util pentru alte zile Acest duș rece te va udă - pentru o zi sau două, vezi tu, va fi suficient Cumpără o sperietoare, cumpără-o! Nu esti la munca El este în siguranță Nu-l vor lua Răsfățați - și dorul va trece Toate sperietoarele le ținem la templu! Bulat Okudzhava Flori roșii Y Dombrovsky Culeg flori roșii Ei stau pe picioare roșii Sună ca săbiile învelite și dispar ca urmele pașilor Oh florile alea roșii! Le smulg de pe pământ Sunt ca tramvaiele roșii în mijlocul agitației amiezii Spatele lor este înghesuit - sunt două albine, ca două ferăstraie, bâzâind, amabile și nemiloase, ascunse în colțuri întunecate Două femei pe picioare subțiri Portofelele lor sunt în pete proaspete, dar aspectul lor este prea demodat, iar gesturile lor sunt prea nobile, iar gândurile lor sunt atât de pure! Oh florile alea roșii! Din anumite motive, tulpina lor se înțepătură Ei, ca taurii roșii, merg în mulțime la un loc de adăpare, cu coarnele fiecăruia închise peste cap, ca niște coroane Versuri Sunt frumoase ca rafturile baionetele lor roșii sunt ascuțite, cârpele pentru picioare sunt spălate pentru luptă Comandantul are în pumn o floare pe o tulpină roșie O flutură în fața lui O floare se leagănă în mâna mea, ca o amintire despre un taur viu, ca amintire a florii însăși, ca monument al timpului marșului, ca monument al albinei fără rădăcini, acea nobilă, de modă veche, obișnuită să zboare lumină Culeg flori roșii Sunt încă în viață Mișcările mele sunt politicoase, deciziile mele sunt fără grabă, iar gândurile mele sunt pure Soldatul de tablă al fiului meu Igor Pământul bâzâie sub privighetoare, sub ploaia de mai, dar soldatul de tablă este condamnat la o ispravă veșnică Bulat Okudzhava Probabil, tristul stăpân al lui a lăsat antipatie în întreaga lume Întreabă soldatul: "Ești fericit?" Și el va ținti spre tine Iar în schimbarea sărbătorilor și a vieții de zi cu zi, în alaiul discordant de secole, oamenii râd, oamenii plâng, iar el încă își așteaptă dușmanii Așteaptă cu încăpățânare și cu prejudecăți ca trâmbițele să năvălească Întreabă-l: "Ți-e frică?" Și el va ținti spre tine Un soldat de tablă trăiește ca un vestitor al unor mari despărțiri și al automatelor blestemate frică să renunțe Apărătorul meu trăiește, grăbind involuntar semnalul de luptă Întreabă-l: "Te doare?" Și el va ținti spre tine fantezie de drum Un vagon taxi, tremurând de un exces de răni și merite trecute, țese un cerc în jurul dealurilor Versuri Trec pe lângă râuri surde și, la un loc de cazare pentru noapte, par să văd (deși slab) un scârțâit al unei căruțe de relocare și cai obosiți sforăind, și zgomotul moale al labelor de tigru încordate într-o raiune fulgerătoare și strigătul stepă pentru un om și, brusc, pe malul oceanului - un crab, întins ca un sclav Nu există dulceață cu fanteziile: văd cum într-un paradis ciudat, sărind peste un gard, căutându-mi vânatul, lupii zdrențuiți hoinăresc sub nasul unei puști oarbe cu două țevi îi recunosc până la miezul nopții Și paznicul! Cu un paznic cu un bătrân de șaptezeci de ani, liniște! Sunt sub căldura sobei - laterale, în timp ce cătina copt îi îmbătă de departe, în timp ce respiră, în timp ce sunt curioși de vise și zvonuri, în timp ce lupii sunt încă auziți de ei, iar mâna lui August este moale, în timp ce frunza de arțar cu model se îndrăgostește de doi dintre ei Bulat Okudzhava Așa îmi imaginez eu, un Zeu Taxi accidental, somnoros, slăbănog, negri, din norii lui de drum * * * Valul albastru rebel continuă să curgă, totul curge, nu se termină Marea Neagră, ca o ceașcă de vin, totul se leagănă în palma mea Mă tot gândesc la un lucru, la un singur lucru, de parcă aș părăsi un țărm al speranței Marea Neagră, ca un pahar de vin, beau în numele tău, aruncându-l înapoi Neschimbat printre toate mările, cum să te despart de tine, să nu disperi? Marea Neagră din palma mea se leagănă ca o barcă care pleacă Castelul Speranței Am construit un castel al speranței Construit-construit Argila framantata Purta pietre reci Nu a cerut ajutor Lumea este așa aranjată: dacă a existat speranță, să nu fie suficientă putere Versuri - Și timpul a trecut Anotimpurile s-au schimbat Vara a prăjit pietrele Înghețul i-a ars Au zburat magpie albe - au râs Pe atunci nu-mi pasă nimic de magpie albe Am sculptat o pasăre Cu pană roșie Lesnaya Pasărea fără nume pe care o iubesc atât de mult "Viata e scurta Nu vei ajunge la timp, prostule " Risc Femeia pleacă râzând sculptez Încoronat cu toate festivitățile, toate bătăliile, aliniament Armura mea a devenit plictisitoare Toate flautele pădurii, toate țevile, toate acordeoanele cu nasturi, plânge, plânge, plânge în locul meu Ultimul Pirat În cârciuma raionului, într-o briză puternică, Ultimul Pirat se plimbă Cu o piatră purpurie într-un cercel vechi, merge la ultima paradă Cea de-a zecea cană, drăguță ca o văduvă, înoată, achimbată, spre el, iar gândacul îi smulge șiretul, gata de orice Și spuma de bere tremură pe mese, și stropii zboară din mână, iar peștii roșii în ochii lor verzi fac cercuri Bulat Okudzhava Toți banii sunt beți Mâinile pe masă! Sunt ultimul care plânge iar eu însumi îmi amintesc de întinderea sărată și ca un ordonator glumesc, că ne-am blestema mingea bine uzată și noi înșine vom muri de dor, dacă nu pentru acest foc roșu al acestui cercel de argint, dacă nu pentru zâmbetele corbilor de bufet, nu pentru cântatul unui horn de fabrică, dacă platforma nu s-ar fi legănat sub noi, ca puntea destinului nostru vechi flautist Plouă și vara se topește de parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată Într-o grădină goală cântă un flautist, si nu este nimeni altcineva Este singur, ca o creangă pe câmp, înclinat spălat de ploaie Cât timp, cât timp, cât de ușor - nimeni nu va întreba despre nimic Ah, flautist, flautist într-o haină veche, cu un flaut ascultător în mână, ziua a trecut deja și așa va trece viața, ca o frunză de toamnă Versuri Totul este mai jos, bolta cerului este mai înăbușită, sunetul flautului abia se aude "Îmi pare rău, la revedere" este motivul acelei melodii, "Voi ierta totul" sunt cuvintele ei Pentru a ști, este necesar să vă udăți până la piele, pentru a ști, este necesar să luați o înghițitură de goryushka pentru a ajunge cu speranță la poarta închisă Ah, flautist, flautist într-o haină veche, cu un flaut ascultător în mână, a trecut deja un an și va trece un secol, ca o frunză de toamnă În grădina orașului Ochii sunt rotunzi de bucurie și mari de frică și cinci riduri pe frunte de la festivități și insulte Dar a ieșit un dirijor liniștit, dar Bach a început să cânte și totul s-a calmat, s-a așezat și a căpătat propria formă Totul a căzut la locul lui, de îndată ce au cântat Bach Ori de câte ori nu existau speranțe - pentru naiba din lume? De ce vin, cinema, mei, chitanțe ale Asigurărilor de Stat și tu - cizme de clasa întâi, care nu se demola? Bulat Okudzhava "Nu este tot la fel: ce pământ ating tălpile? Este tot la fel: ce fel de captură din valuri poartă pescarul? Contează dacă te întorci intact sau cazi în luptă și cine dă o mână în necaz - un tovarăș sau un inamic? Oh, pentru ca totul să fie diferit, pentru ca totul să fie diferit, probabil tocmai din această cauză, probabil pentru că orchestra de zi cu zi cântă în mod obișnuit și cu jumătate de inimă și suntem atât de greu și ușor atrași de asta Ah, muzicianul meu, muzicianul, cânți, dar nu știi că nu există triști și bolnavi și nici vinovați, când strângi atât de ușor în mâini fumurii, o, muzicianul meu, muzicianul, clarinetul cireș! Rugăciune Cât încă se învârte Pământul, cât lumina este încă strălucitoare, Doamne, dă-mi fiecăruia ce nu are: dă-le înțelepților un cap, dă-le lașului un cal, dă-i fericitului bani Și nu uita de pe mine Versuri În timp ce Pământul încă se învârte - Doamne, puterea ta! - să-l lase pe cel care se străduiește pentru putere să se bucure de plăcerea lui, să dea un răgaz celor generoși, cel puțin până la sfârșitul zilei Dă-i lui Cain pocăință Și nu uita de mine Știu că poți face totul, cred în înțelepciunea ta, ca un soldat care este ucis crede că el trăiește în paradis, așa cum fiecare ureche crede în discursurile tale liniștite, așa cum credem noi înșine, fără să știm ce facem! Dumnezeul meu Dumnezeul meu, ochii mei verzi! În timp ce Pământul încă se învârte, iar asta este ciudat pentru el însuși, cât mai are suficient timp și foc, dă-le tuturor câte puțin Și nu uita de mine Fotografii cu prietenii Banii sunt cheltuiți și rupti, cuvintele sunt uitate, iarba este zdrobită, rămân doar fețe și ochi familiari Bulat Okudzhava Fie că plâng, râd, vocile lor nu se aud Din aceste fotografii se revarsă oceane de biografii, viață în care totul, până la fund, se împletește cu al nostru Și nu chinul și nici lacrimile rămân la vedere, iar aceste ipostaze nu exprimă invidie și nenorocire, nu interes accidental și nu regret din nou Lumină - și nimic altceva, un secol - și fără miracole Îi îmbrățișăm vii, îi iubim și bem pentru ei doar păcat că înțelegem cu întârziere pentru o clipă! * * * Apoi căzând, apoi ridicându-se din nou, ca o barcuță pe un val, ghiurba orașului din adâncul curții mi-a dat o tristețe groasă Versuri Și acum, deja din lacrimi până la păr, am auzit deodată o notă clară, înnebunită, de un fel, o voce veselă și fericită Lasă nepotrivirea blănurilor strânse să ne apuce de confuzie, dar înaintea potopului mortal toată lumea vrea să trăiască Și nu există alte adevăruri Toate trucurile și toate trucurile nu au dat nimic în schimbul dragostei De o sută de ori am apăsat pe trăgaciul puștii și au zburat numai privighetori Convorbire cu râul Kura Mi-am numărat cu atenție prietenii uciși - Pentru ce? Pentru ce? mi-a strigat râul de departe - Și așa, la toate vârstele, ne amintim de insulte prea mult timp! Și m-am gândit Și nu am stins focul Și Kura a plâns înainte de răsăritul soarelui Și m-am gândit am comparat veniturile cu cheltuielile Și nu am fost de acord cu răspunsul meu Bulat Okudzhava * * * Cuvânt instantaneu Vârsta scurtă Unde se încadrează o persoană? Cum, și când și în ce sălbăticie înfloresc trandafirii sufletului lui? Cum reușește să-și țină gura și să cânte pe a lui, să se împrăștie pe planetă, să schimbe mânia în milă? Cum reușește el, un excentric, să aleagă doar dragostea pentru sine la târgul de sărutări și lupte, în laude și împușcături? Ciobul îi va stropi sângele: "Iată-te pentru dragostea ta!" În paradis vor cădea palme: "Iată-te pentru dragostea ta!" Și totuși reușește, un excentric, la târgul de sărutări și lupte, în laudă și desfătare, să aleagă doar dragostea pentru sine! Cum să înveți să desenezi Dacă vrei să devii pictor, atunci fă-ți timp să desenezi Răspândește diferite perii de păr de bursuc în fața ta, luați vopsea albă, pentru că acesta este începutul, apoi luați vopsea galbenă, pentru că totul se maturizează, apoi luați vopsea gri, pentru ca stropii de toamnă să ducă în cer, luați vopsea neagră, pentru că începutul are un sfârșit, luați mai generos vopsea violetă, râzi și plângi, apoi ia vopseaua albastră ca să zboare seara ca o pasăre în palmă, ia vopseaua roșie ca să tremure flacăra, apoi ia vopseaua verde pentru a arunca ramuri în focul roșu Amestecă aceste culori ca pasiunile în inima ta, apoi amestecă aceste culori și inima cu cerul, cu pământul și apoi Principalul lucru este să arzi și, în timp ce arzi, să nu te întristezi din cauza asta Poate cineva va condamna la început, dar nu va uita mai târziu! Văzând Junkers Viața noastră nu este un joc Este timpul să ne întâlnim Kant de zmeură și cai de sulf Bulat Okudzhava Domnilor de cadet, cine ați fost ieri? Și astăzi sunteți cu toții ofițeri Domnilor junker-ului, ce ați fost ieri fără o postură strălucitoare de ofițer? Îți poți aminti din nou (oh, de ce să-ți amintești?), cum au mers la o plimbare de-a lungul Fontanka Deasupra Nevei de granit stă tunetul regimentului, dar adio este ieftin În războiul german, doar armele merită, iar un altul va calma mireasa Viața noastră nu este un joc În baionetă! Ura! Transeele goale îngheață Domnilor de cadet, cine ați fost ieri? Și acum sunteți toți singuri Cântec despre artistul Pirosmani Nikolay Gritsyuk Ce se întâmplă cu noi când visăm? Versuri Artistul Pirosmani iese din zid, din cadrul primitiv, din toată agitația și vinde tablouri pentru o porție de mâncare Genunchii îi sunt subțiri, iar ochii îi sunt precauți, dar căprioarele bine hrănite arată din picturile sale, frumusețea Margarita zace în iarba deasă, iar pieptul ei este deschis - acolo alunița tremură Și tot pământul se bucură, ospătează și cântă, iar el o trage și o așteaptă pe Margarita Nu iubea viața cu cumpătare, așa cum se vede din toate Dar nu era suficientă supă în tot pământul pentru el Bulat Okudzhava * * * Iaroslav Smelyakov În copilărie, am întâlnit odată o lăcustă în sălbăticia inelelor de iarbă și de rogoz Chiar din spini, parcă din pridvoruri, a sărit ca un dansator pe nisip, s-a profilat o clipă în fața mea și a dispărut ca un pater în iarbă Poate că prima poezie era copt în capul lui verde - Intentionez! strigă lăcusta - Ar putea sa fie? greierul chicoti Din spatele scândurilor, din crăpăturile, din spatele sobelor s-a strecurat acest basc batjocoritor Dar din cauza râurilor, din pajiştile îndepărtate: - Intentionez! - ca un cântec, ca un tunet i-am întâlnit, albastru și verde Soba și pajiștea le serveau drept locuință Stove and Meadow este un cerc vicios împărțit în părți ale fericirii lumești, spre meritul locuitorilor săi frecvenți, cinstiți, nu inactiv, precum Soba și Lunca, mâinile mici se străduiesc în mod constant, micile chinuri sunt un val constant Nici pacea, nici războiul va potoli flacăra acestui pandemoniu, nici persuasiunea nu-l va vindeca, nici sentințele prietenilor și dușmanilor - Poate fi?! - ca întotdeauna din cauza sobelor - Intentionez! - bubuituri din pajiști Versuri Au trecut anii, dar nu este nimic cu care să se laude Aceleași ploi, aceleași ierni și căldură Viața a fost trăită, dar aceeași lăcustă dansează și se învârte în fața mea Mândru de nemurirea lui neclintită, de viziunea sa luminată asupra lumii, de sărituri, de stăpânire, mănâncă pentru doi Dar nici greierul acela nedormit nu tace Toată lumea zâmbește Ce suntem noi pentru ei? elegie de la Leningrad Am văzut uimitor, roșu, o lună uriașă, ca o primă clătită mototolită de dinainte de vacanță, sau poate un țânțar de noapte, care, la rândul său, a zburat ușor în spațiul deschis din mlaștinile pădurii Ea a plutit foarte încet peste Leningrad Așa că navele navighează încet, fără căpitani Dar puteam vedea ceva palid prin învelișul de aramă al fruntei ei înalte Sub ea, noaptea, spațiul Nevei se odihnea și se auzea doar apelul nominal al pătratelor goale Bulat Okudzhava Și ceva feminin mi s-a părut prin îmbinarea ascuțită a sprâncenelor ei groase Ca un felinar pe moarte, se legăna în abisul albastru, alunecând înainte și înapoi peste Petropavlovka Dar în acel foc al ei, prietenii mei mi s-au părut și mai de încredere și chiar mai frumoși Ascult cu atenție: călcâiele lor bat clar Și ca un val Neva, pentru o clipă un ecou s-a auzit când le-am strigat prietenilor că strigând la revedere Parcă mi-aș fi strigat totul Adio toamnei răcoare de toamnă Plăcintă cu ciuperci Foșnet porți și ceai rece Și din nou cu buzele nemișcate, scurte ca un oftat: "La revedere, la revedere " "Pa! Pa " Da, deja iert tot ce poate fi iertat, promit să iert ceea ce nu poate fi iertat Nu pot să nu fiu generos Versuri Îi iert pe toți cei care nu au fost uciși atunci, în fața păcatelor lor "Pa! Pa " Iert toate insultele, cinele la infractorii mei "La revedere " Iartă-mă dacă nu merge în lateral Vasul binelui nu poate fi epuizat până la fund Mă simt ca ultimul zeu, singurul care poate ierta "Pa! Pa " Eforturile sunt încăpățânate (să știu, pur și simplu nu voi fi iertat singur), dar iert durerile frumoasei mele mame, nu știu cine "La revedere, la revedere " Iert, nu mă jenez cu amenințări, le ascund cu încredere Cu un zâmbet, iartă larg, ca plăcinte, împart iertarea Iert cu buzele albite până când totul se întâmplă din nou: ceai amar de toamnă, plăcintă cu ciuperci și o oră târzie - să-mi iau rămas-bun și să iert Bulat Okudzhava Timp Astăzi, mamele, parcă din nou, s-au îndrăgostit de toți copiii lor dragi Obișnuia să iubească și dar le-au reproșat mai mult cu pâine, i-au bătut mai tare Astăzi, ca biscuiții, și dragoste și încântare și anxietatea și devotamentul se acumulează Este instinctul Este slăbiciunea sufletului sau este însăși experiența istorică? Sau există ceva care se răspândește spontan în aerul nostru care a adăugat la dragostea lor agitată și i-a lipsit de pace de acum înainte? Sau așteptați refuzând, acum au ultimul cuvânt și tânjește cu pasiune să ierte, să înalțe și să facă minuni pentru altcineva? Orice ar fi, orice ar fi și orice ne învață viața, în lumea noastră prețul iubirii și al afecțiunii a crescut din nou sus Versuri Și când fiii lor slăbiți mint, urmăresc pisici, inundă bazarurile, mamele nu văd Cain - Aveli, nu Dedal - Icar! Și prin confuzia prostiei fiicelor moderne, prin furie și mofturi, ei văd tristețea Penelopei, apoi mâna Ioanei d'Arc, apoi chipul gânditor al Monei Lisei Și ochii lor sunt plini de lacrimi, iar sprâncenele sunt ridicate Așa că nu-mi pot imagina altceva decât această Iubire! Un morcov dintr-o grădină abandonată Stăm, băieți de infanterie În spate este o casă ruinată Războiul se retrage încet Maistrul ne lasă să dormim Și apoi (de unde - nu se știe, sau foamea mea este de vină), Bulat Okudzhava ca o mireasă singură, a crescut în fața mea Dau din cap către vecini: pentru o sută de guri, un morcov nu este nimic Dormim sau delirăm? Dormim sau delirăm? Crengutele se strâng în flăcări? Sânge gros picură din sfeclă, ceapa le rupe ținuta de muritor, zece degete, ca zece socri, stau peste un morcov Totuși, nu am gătit nimic, sfecla nu s-a înroșit, ceapa nu mirosea Am împărțit fratern morcovii, iar ei ne-au scrâșnit din dinți A fost un război și sângele curgea ca un râu Într-o luptă formidabilă, compania a fost ucisă O, natură, tu, ca o mamă, ne-ai putea satura cu un morcov! Și probabil compania ar fi supraviețuit dacă în acea ultimă oră groaznică ai fi avut doar dragoste, o, natură, de parcă ne-ar fi săturat o mamă! Versuri De la geamul mașinii O pădure cu creștere joasă pe drumul spre Buzuluk, toate semănând cu o armată prăfuită de spiriduși - pe jos, cântece strălucitoare terminate de cântat, doborâte, răcite, nemâncate zile întregi și înghețate, ca în ajunul despărțirii Comandantul lor cu părul cărunt, acoperit de cruste și zdrențe, scrie scrisori acasă pe o tobă surdă, uitând toate cuvintele, murdărește cearșafurile Bannerele sunt uzate, buzunarele sunt goale, ordonatorul este nebun, ordonatorul este urât Cât de monoton este peisajul înfrângerii! Sau a fost o farsă fulgerată în afara ferestrei, unde se dă năvală un uragan de pasiuni regionale, unde cântă comedianți necunoscuți, vânzându-și soarta și talentele cu bani, judecătorii înșiși și muzicienii înșiși Regizorul lor cu părul cărunt, uluit de abuz, scrie o piesă pe o tobă ruptă, uitând toate cuvintele, murdărește cearșafurile, decorul este mototolit, buzunarele lui sunt goale, Hamlet este surd și Romeo a fost de mult urât Cât de monotonă este complotul memoriei noastre! Versuri Proză Bulat Okudzhava Căldură Peter aburi Este timpul ca cuplurile să înceapă să caute pe străzile de la miezul nopții pentru răcoare Poate că e timpul să se grăbească la primul tren din Peterhof, să părăsească infernul și să transpire, să uite pe peron Cocoșii cântau, cântecele de mai târziu s-au stins Chiar în fața locomotivei, platforma deșertică a lui Pavlovsk plutește și se avântă, frumoasa captivitate a lui Peterhof, biciul lui Petru, capricii lui Pavel, privirea strălucitoare a lui Pușkin Toamna la Tsarskoye Selo Ce toamnă regală este aceasta la Tsarskoye Selo! Ce frunze roșii ajung la pământul negru, ce cer albastru și iarbă aurie, ce cuvinte grandilocvente vrei să strige Dar se lasă seara și vântul se aude din câmpuri, iar bufnița plânge, ca și Werther, peste șoricelul său cenușiu Versuri Deja nu este primul care distruge, nu se aud primele strigăte El iubește carnea lor nevinovată, dar nu are nevoie de suflete Și totuși ce toamnă regală în Tsarskoye Selo! Cum sunt apăsate frunzele pe frunte la pământul răcoros, ce cer alb și iarbă albastră, ce cuvinte grandilocvente vreau să strig! Cântec despre pictori Respectați pictorii precum țesătorii și doctorii! Nu, nu cei care odată s-au uns pe gard și - fii sănătos Cei care, de dragul soarelui, de dragul culorilor, ies în lume din adâncul curților în zori: ei înșiși în ținute de zi cu zi, pensule în argint curat Pictorii sunt întotdeauna sinceri Doar pentru ei termenii vieții umane sunt ușor înghesuiti, ca lumina scurtă a primăverii Și când se culcă, trupurile dorm, sufletele nu pot dormi: Bulat Okudzhava Aceste suflete omniprezente vor să picteze din nou Palmele rave cu pensule, culorile trezesc, în grabă Perii, ca caii de noapte, foșnesc pe iarba umedă Umiditatea albastră de pe pereți, alunecarea maro a râpei, petele de pe lateralele vacilor sunt glumele pictorilor Sau iată un mănunchi de lemn de foc, pestriț, ca o obsesie, o grămadă de toate culorile: scoarță cenușie de stejar, corp auriu de tei, creangă roșie de pin, stropit cu un strat lipicios de argint Sau iată focul a unui foc Sau prima lumină a dimineții Pictorii sunt întotdeauna sinceri Numai că ei sunt ușor înghesuiti pe durata unei vieți umane, ca și scurta perioadă a primăverii Și când munca lor este întreruptă pe drum, ceva nevopsit rămâne în față, parcă necântat - în piept Versuri Respectați pictorii - culori de apel ale maeștrilor! Turnați, vopsiți, cântați, pensule, pictați, pictați și fiți sănătoși! Adio Poloniei Suntem legați, polonezilor, de multă vreme de o singură soartă în rămas bun, și în iertare, și în râs și în lacrimi Când trompetistul se ridică deasupra Cracoviei cu o pipă, îmi apuc sabia cu speranța în ochi Costumele ponosite stau pe noi decent, iar surorile noastre plâng, ca Iaroslavna, după noi, când luptăm obișnuit pentru libertate la șaptesprezece ani, în strigătul armonicilor, plecăm Vă cer iertare pentru despărțirea devreme, pentru tăcerea lungă, pentru cuvintele târzii; Timpul ne-a făcut promisiuni goale, ne amețește, Agnieszka Peste Cracovia, trompetistul ucis sună neîncetat, dragostea lui este incomensurabilă, semnalul de alarmă este clar Suntem școlari, Agnieszka Și în curând schimbare Și radiograma cuiva joacă o întorsătură Bulat Okudzhava Scrisoare către Antokolsky Bună ziua, Pavel Grigorievici! În ciuda tuturor furtunilor, în timp ce conflictele sunt soluționate și continentele se prăbușesc, nava noastră puternică zboară printre valuri ca o săgeată, iar corpul său solid miroase a rășină proaspătă Munca noastră de marinar ne cheamă să stăm treji, deși tu ești mai în vârstă decât mine și eu sunt mai tânăr decât tine (sau poate tu ești mai tânăr și eu sunt puțin mai în vârstă) Ei bine, ce facem toate prostiile astea? Principalul lucru este să înoți rapid Kipling, ca un spiriduș, fluieră la nesfârșit într-o țeavă de mare, Blocul stă deasupra hărții mărilor fără să ridice fața, Pușkin își numără datoriile și, salvat de bucla veșnică, hoțul Francois Villon se uită în mare de pe catarg! Poate că mâine marinarii mă vor debarca sub gâlgâitul ancorelor pe o insulă singuratică cu o pungă de biscuiți putrezi, Versuri iar cârmaciul va sta indiferent în spatele volanului și cineva va blestema printre dinți despărțindu-se în fața mea Poate că toate acestea vor fi așa Nu pot să știu sigur Dar este mai bine să-l lași pe mare decât pe țărm Și este mai bine să fii judecat de marinarii de pe țărmurile îndepărtate decât de locuitorii pământului solid care disprețuiesc marea La revedere, Pavel Grigorievici! Nu putem renunța Toți inamicii după moartea noastră se vor înscrie ca prieteni cu noi Dar înainte de furtună este întotdeauna mai sigur Privește în viitor Căpitanul ordonă să se îmbrace cele mai curate cămăși! * * * A Tarkovski Prieteni, nu spera într-un miracol, nu credeți în susanul de peste mări Plângem și plângem până când Moscova crede în lacrimi Bulat Okudzhava * * * Nu cred în Dumnezeu și destin Mă rog la destinul meu frumos și cel mai înalt, care m-a dezvăluit lumii largi Diavoli snobi, diavolul este supărat, Dumnezeu este neputincios - nu poate O, dacă gândurile ar fi pure! Și totul va urma Mă învârt ca o veveriță în roată, cu nădejdea în sân, jur ca un muncitor, Mă grăbesc, apoi am întârziat În timp ce zeul războiului doarme - o femeie-plăcintă coace o prăjitură O, dacă ar fi cerul senin! Și totul va urma Mă rog să nu fie necaz, și mă rog la moară, și o săpună, apă simplă când iese dintr-un robinet auriu Mă rog să nu existe despărțiri, devastări, ca să nu mai facem griji Oh, mâinile ar fi curate! Și totul va urma Versuri Circ Y Nikulin Circul nu este un parc în care te duci să te plângi și să te relaxezi La circ nu trebuie să stai afară, ci să cadă și să dea jos, iar sub dom, sub dom, alunecând sub dom, nu se poate gândi la ceva atât de dubios Toate costumele noastre de sărbători sunt râs și vanitate Toate zâmbetele noastre de turtă dulce sunt fără valoare în fața sultanilor roșii pe capete de cai, în fața unor fețe care adăpostesc speranță, nu frică Oh Hope, ești o creatură atât de înaripată! Cât de frumoasă este străvechea ta substanță sfântă: chiar dacă s-a pierdut brusc (parcă nu ar fi), cât de frumos îți deschizi cele două aripi peste arenă și peste târgul de haine de sărbătoare, peste neliniștea obișnuiților, peste oroarea neștiutor, îngropat de viu, le arăți din nou celor care însetează să nu eclozeze, ci să cadă și să dea jos Bulat Okudzhava * * * Y Dombrovsky Este leul regele animalelor? uman - 'regele animalelor Iată că iese din apartamentul său dimineața, se uită în jur, zâmbește Întreaga lume va tremura înaintea lui * * * Decide, decide, decide pentru Marya, pentru Daria, pentru toata lumea Și în craniul tău rotund le conțin lacrimile, rușinea și succesul Desigur, nu vor da un ban pentru acest cap în viață Când te vor conduce prin lumea albă în lanțuri negre, la început mulțimea se va aduna, apoi ca un val va cădea Iar Marya se va întoarce de la tine, iar Daria va ridica din umeri Și totuși decide, decide *♦* Nadezhda, cu mâna ta albă, joacă-mi ceva, astfel încât culoarea să se stingă de pe fața mea, ca caii de pe verandă Versuri Joacă-mi ceva, astfel încât să nu fie tristețe, fără pace, fără note, fără tastaturi și fără mâini Ei mint despre faptul că sunt nefericit Încă plângem și râdem, dar nu ne împăcăm, nu ne împăcăm Urcușul nu a fost încă trecut Ne vom revedea Toate aceste străzi sunt ca niște surori Jocul tău - dialectul lor pestriț, ciocănitul lor de la miezul nopții Sunt lacom de tot ce este în jur Te joci așa, joci ca și cum ai arde încet Dar există ceva în focul tău, încă necunoscut pentru mine Întâlnire Lui Kaisyn Kuliev Batjocoritor, firav și stingher, singurul de pe acest glob al pământului, pe Usachyovka, lângă stația de autobuz, deodată mi-a apărut Lermontov în fața, iar la miezul nopții distrat și nesigur (de parcă l-aș fi întrebat despre asta) - Martynov - ce - mi-a spus el zâmbind - Bulat Okudzhava El nu este vinovat l-am iertat Ce este un rege? Dumnezeu să-l binecuvânteze A trăit până la mormânt Ce este un sclav? Dumnezeu să-l binecuvânteze El nu este un războinic Regele și iobagul sunt două extreme, draga mea Nu există nimic mai periculos decât mijlocul Deasupra marmurei, împletite cu coroane de flori, ucigașii au devenit din nou îngeri Le este mai convenabil să mă considere mort: coroanele sunt întotdeauna mai ieftine decât dragostea Asemenea copiilor, uităm totul repede, nu ne amintim insultele aduse infractorilor, iar voi nu credeți, nu credeți în crima mea: un alt locotenent a fost apoi ucis Ce este un pistol? O mână tremurândă îngrozitoare, ținând acel pistol în confuzie, mai ales atunci este groaznic când de o sută de ori înainte era fraged Dar, slavă Domnului, viața nu a fost sărăcită, Demonul meu continuă să tânjească și mai sunt multe de făcut în lume, iar tu și cu mine nu putem să nu ne asumăm riscuri Dar, slavă Domnului, sunt din nou pânze de păianjen, iar vara indiană se întinde spre sud, iar micii georgieni triști își dau jumătate din viață pentru zâmbete, iar noi impulsuri ne sunt destinate, ne spun că ne luptăm unii cu alții Draga mea, atâta timp cât suntem în viață cu tine, totul va fi bine cu tine și cu mine Versuri Griboyedov în Tsinandali Parcul Tsinandal tremură de toamnă Ploaie neprevăzută Prelungit Am intrat recent în acest parc - aproape că am devenit rude cu prințesa Cocoșii din Tsinandali cântă până în zori: fie sărbătoresc, fie sunt triști Țarilor nu le plac inteligența cu ochelari - Dumnezeu va ierta, dar nu le va ierta Cocoșii din Tsinandali profețesc răsăritul soarelui și sub acest strigăt ispititor Griboyedov, ca după nuntă, merge drept pe Aleea Iubirii, de parcă nu ar fi fost deloc mulţime sălbatică și încă mai poate trăi, de parcă nu l-ar duce la Mtatsminda pentru a fi îngropat până la scârțâitul unei căruțe; de parcă această femeie nu este încă văduvă și de parcă nu ar fi nevoie să plângă cuvintele morții, durerii, dragostei și minții pe o piatră de mormânt de granit; de parcă crede într-o manevră de cocoș, ca un poet grăbit - într-un rând Nu, prințesă, am fost crescută în cel mai bun mod și nu pot să te mint, prințesă, Bulat Okudzhava și vă cer iertare pentru stingenicia mea Dar dacă v-ați putea imagina cât de minunat este să cazi și să mori în luptă și să învii din nou, după ce s-a ridicat de pe pământ! Și, smulgând ochelarii ca o pușcă - de pe umăr și uitând deja de tine, strigă despre iubire pentru totdeauna, neplăcut chiar în fața mulțimii care țipă! Fiecare tufiș din parcul princiar își imaginează pe sine Dar peste Persia - o furtună mai groasă Iar Griboyedov se grăbește să-și întâmpine soarta, mijind ochii miopi Conversație sinceră cu fiul Fiul meu, tatăl tău este unul dintre cei mai nenorociți din acest secol Nu este familiarizat nici cu ciocanul, nici cu plugul, Pot să jur Când războiul răzbunea pe pământ și erau crime cu un preț, el s-a răscumpărat pe deplin de la moarte în acest război cu o singură rană Când victimele incendiului au rătăcit spre est și soarta lor a fost amară, a putut să se așeze într-un șanț cald pentru o poziție satisfăcătoare de trăgător Versuri Nu cu cuvântul unui tribun, nici cu o picătură grea pentru binele țării natale - se străduiește să câștige bani pentru tine și pantalonii lui cu o linie Și totuși, și totuși, nu fi dur cu el (nici nu știu de ce), felicită-l că este în viață și sănătos, deși nu există nicio scuză pentru el El, poate, ar fi bucuros să trăiască cu demnitate (a fost dus departe), dar îți poți schimba cămașa și pașaportul, dar e prea târziu să-ți schimbi meseria * * * Toamna e devreme Frunzele cad Intră cu grijă în iarbă Fiecare frunză este botul unei vulpi Acesta este pământul pe care trăiesc Vulpile se ceartă, vulpile tânjesc, vulpile sărbătoresc, plâng, cântă, iar când își fumează pipe, înseamnă că ploile se vor revărsa în curând Focul curge prin trunchiuri, iar trunchiurile dispar în șanț Fiecare trunchi este trupul unei căprioare Acesta este pământul pe care trăiesc Bulat Okudzhava Un stejar roșu cu coarne albastre așteaptă un adversar din tăcere Atenție: un topor e sub picioarele tale! Și drumurile din spate sunt arse! Dar în pădure, la intrarea de pin, cineva crede în el în realitate Nu te poți abține: natură! Acesta este pământul în care locuiesc * * * Mergem la dacha lui Volodya, de parcă am fi rude de sânge Dacha din Abramtsevo pare să fie îngropată în frunze căzute Numele muzicienilor se uită de pe tăblițele de la fiecare colț, iar noi, ca un cor de diletanți, lăudăm norocul Sub norii de fiecare zi stăm la o sărbătoare de toamnă, iar tristețea care este lângă noi este acum din ce în ce mai des în curte Vocea insuportabilă a trecutului izbucnește, amară ca otrava De ce ne adunăm, fraților și surorilor, în căderea aia de frunze? Versuri De ce ieșim din mașini? De ce stăm la masă? Și este ca și cum nu ne stabilim scorurile - ne privim strălucitori Suntem rezidenți de vară, suntem simpli, cu ochelari și frai În ce teascuri am fost zdrobiți - da, e clar că a venit vremea Cerul s-a umplut de plumb și a bătut ceasul pocăinței și toți suntem aproape sfinți, dar nu este cine să plângă pentru noi Stăm la casa lui Volodya, mai aproape de natura însăși, încă nu veche, dar îmi amintesc Doamne! * * * Creionul vrea să afle adevărul Si nimic mai mult Numai etern și pur, ca și chemarea lui Și nu cu blat, nu cu medicamente - a fost creat ca și cum de secole Este ca un domn cu cravată, ca un meșter la mașină Bulat Okudzhava Nu tânjește la o linie profitabilă, sufocându-se pe fuga - dacă numai averea dezastruoasă nu ar fi îndatorată pentru un ban Și în timp ce sunt bolnav, ponosit, văd locuri cerești, privirea lui, oțeloasă și intenționată, nu este ruptă din cearșaf Și, în timp ce calea vieții de scurtă durată până la sfârșit se află, ardezia sa mocnind după pradă fuge Întunericul mormântului se ridică, dar chemarea sorții este deja combinată, palma este neputincioasă, miros de sudoare și vinovăție Picături ale regelui danez Vl Motil În copilăria mea timpurie, am crezut că pentru toate bolile, picăturile regelui danez nu pot fi găsite mai utile Și de atunci, flacăra acelei credințe arde în mine Beți picăturile regelui danez, domnilor! Versuri Picăturile regelui sau reginei daneze sunt mai tari decât vinul, mai dulci decât caramelul și mai puternice decât calomnia, frica și holera Beți picăturile regelui danez, domnilor! Bubuitul armelor, fluierul gloanțelor, zgomotul baionetelor și al săbiilor se dizolvă ușor în zgomotul acestor picături, soarele, mai, Arbat, dragostea - nu există carieră superioară Beți picăturile regelui danez, domnilor! Gloria întoarce capul, puterea inimii gâdilă Merită un ban pentru cineva care vrea să se ridice deasupra celuilalt Întărește-ți corpul, acționează Beți picăturile regelui danez, domnilor! Dacă tusea te împiedică să strigi adevărul, nu uita să iei o înghițitură din aceste minunate picături Bulat Okudzhava Lasă exemplele din trecut să stea în fața ta Beți picăturile regelui danez, domnilor! Adio bradului de Crăciun Krahmalnikova Coroană albastră, trunchi de zmeură, conuri verzi clinchete Undeva prin camere a trecut vântul: acolo i-au felicitat pe îndrăgostiți Undeva a atins vechile șiruri - apelul lor nominal se întinde Așa că ianuarie a continuat și a zburat, furios, ca un tren electric Te-am îmbrăcat până la nouă, te-am servit cu credință Suflând tare în țevi de carton, ca și cum ar fi grăbit să facă o ispravă Am crezut chiar o clipă (să știu, în inocența inimii): femeia acelui chip fermecat se contopește cu veșnica ta festivitate În momentul despărțirii, la ora plății, în ziua în care s-a ofilit săptămâna, ce te-a făcut să nu faci bine? Ce sunt toți nebuni?! Versuri Și rafinați ca privighetoarele, mândri ca grenadierii, de ce își ascund cavalerii tăi mâinile de încredere? Dacă nu s-au adunat - este timpul să aflăm, dacă nu s-au reunit cu toții - încercați din greu Dar roțile încep să bată: cât de greu este să te despărți! Dar agitația începe din nou Timpul judecă în felul său: Și în forfotă te-au coborât de pe cruce și nu va mai fi duminică Molidul meu, molid - o căprioară care pleacă, degeaba ai încercat probabil: femeia acelei umbre precaute s-a pierdut în acele tale! Molidul meu, molid, ca Mântuitorul pe Sânge, silueta ta este îndepărtată, ca o urmă de iubire surprinsă, aprinsă, nemulțumită Vechi cântec de student F Svetov Cel care ridică sabia împotriva unirii noastre va fi demn de cea mai urâtă pedeapsă și atunci nu-i voi da nici măcar o chitară spartă pentru viața lui Bulat Okudzhava Cât de poftă tânjește vârsta să găsească un gol în lanțul nostru Să ne unim mâinile, prieteni, ca să nu dispară unul câte unul Printre sărbători cu totul străine și adevăruri prea nesigure, fără să așteptăm laude, ne vom curăța penele albe În timp ce sultanul nostru nebun ne promite drumul către închisoare, să ne unim, prieteni, să ne unim mâinile, Doamne! Când va veni vremea împărțirii, rulada de secară nu ne va face semn și paradisul nu va veni pentru noi, dar Ophelia își va aminti Până va veni vremea să mergem puțin, să ne dăm de mână, prieteni, să ne dăm de mână, bine * * * Toate penele aurii scârțâie într-un mod nou Ei sperie raiul și iadul fie cu căldură, fie cu o furtună Poeții tineri nu pun virgule, ci plâng, ca și noi, cu o lacrimă arzătoare Versuri Iată un chip dulce deformat de tristețe Iată o palmă aruncată în sus sub marginea toporului Și acest gest jalnic este dincolo de ceai pentru a rezolva totul Ar fi timpul să înțelegeți că este timpul să vă pocăiți Unind sufletele deznădejdii și ale tremurului, și o crăpătură în perete și un nor de dor, fantezia mea își orbește propria asemănare și se reproduce ruptă în bucăți: acea crăpătură în perete, acea fereastră care a fost spartă, acea primă curentă care a suflat prin el Nu o catastrofă, nu, ci doar grimasele vieții de zi cu zi Este timpul să-l reparăm, dar nu suficientă putere Casa mea este în pădure Pădurea mea se uită pe fereastră Fereastra are vedere la pădure Încă e întuneric în pădure Dincolo de pădure - lumea lui Dumnezeu: Rusia, în străinătate - la răscrucea de drumuri unde sunt sortiți să fie Călătorie în memorie Anatoly Rybakov Nu-mi amintesc răul, nu-mi amintesc insultele, nici cuvintele mari, nici faptele mărunte, nici ce am văzut, nici ce am trecut cu vederea Am uitat totul, cum am doborât fundul din butoiul secolului meu Bulat Okudzhava AM SUPRAVIETUIT Am ieșit din iad Nu a lăsat nimic acolo Acum trăiesc în mijlocul războiului și tăcerii, îi atribui lui Dumnezeu păcatele, iar curajul numai Ei Nu am lăsat nicio durere, nici cenușă, nici urme de pași și doar ochiul meu căprui-căprui rătăcește acolo ca un licurici Dar în această iluminare ciudată, în strălucirea unui licurici, bătrâni fericiți mi se par de departe: un cor înalt cântă zâmbind, pământul tremură de lovituri, sergent Petrov, cu genunchii în sus, ca un nou-născut minte cântec georgian M Kvlividze Voi îngropa sămânța de struguri în pământul cald și voi săruta vița și voi cules ciorchini copți și îmi voi chema prietenii, îmi voi pune inima pe iubire Altfel, de ce trăiesc pe acest pământ etern? Versuri Adunați-vă, oaspeții mei, pentru răsfățul meu, spuneți-mi în față, de către cine Am o reputație înaintea ta, împăratul cerurilor îmi va trimite iertare pentru greseala Altfel, de ce trăiesc pe acest pământ etern? În roșul ei închis, Dali-mi va cânta pentru mine, în alb și negru îmi voi pleca capul în fața ei și voi asculta și voi muri de dragoste și tristețe Altfel, de ce trăiesc din acest etern teren? Și când apusul se învârte, zburând în colțuri, lasă bivolul alb, vulturul albastru și păstrăvul auriu să înoate în realitate înaintea mea din nou și din nou Altfel, de ce trăiesc pe acest pământ etern? Cântecul drumului lung B Zolotukhin Vei uita de prima vacanță și de pierderea târzie, când lunile roților vor ciripit de-a lungul autostrăzii, iar silueta unei bufnițe se va îndoi de la iradiere, iar o simplă dragoste a unui greier va izbucni direct în sufletul tău Bulat Okudzhava Lasă frumusețea să privească din prag, stingând, mândru, rea, oarbă și sfântă Care este frumusețea mâinilor ei? Care este căldura pilotelor ei? Hai, frate, hai să mergem Hai, frate, hai să ne ridicăm Soția, după cum se spune, va găsi altul Oricare, nu, ca tine, ieftin Iar drumul lung ți-l dă soarta, ca lacrimile mamei, ea e mereu cu tine Cât durează noaptea, cât se rostogolește britzka, acest drum îndepărtat ne va fi suficient pentru amândoi De ce îți pui mâna vinovăției pe inimă? Ce nu pierzi, frate, nu vei găsi Din pini, lumina se vindecă, din cer miros de pâine, iar din dragostea bietului fiu va fi palid, iar drumul lung si drumul lung si drumul lung * * * P Luspekaev Onorată, stăpână a despărțirii, sunt rece cu tine - asta e treaba Stai, nu rupe scrisoarea din plic Eu nu am noroc la moarte, am norocul în dragoste Versuri Nobilimea ta, stăpână a unui pământ străin, te-ai îmbrățișat cu căldură, dar ai iubit puțin Stai în plase de mătase - nu prinde Nu sunt norocos în moarte, sunt norocos în dragoste Onoarea ta, doamnă noroc, pentru cine ești amabil și cu cine altfel Nouă grame în inimă așteaptă - nu suna Nu am noroc în moarte, norocos in dragoste Onorată, doamnă victorie, înseamnă că cântecul meu nu a fost cântat până la capăt! Oprește-te, la naiba, să înjure pe sânge Nu sunt norocos în moarte, sunt norocos în dragoste Călătorie prin Varșovia noaptea într-un droshky Varșovia, te iubesc ușor, trist și pentru totdeauna Deși în arsenalul de cuvinte, probabil există cuvinte mai subțiri și mai precise, dar cel din partea stângă este un mușchi sfânt cum bate într-o persoană, cât tânjește! Și nu se poate face nimic cu ea Bulat Okudzhava Tremurul tremură Noaptea plutește Furios la Varșovia la prânz Este saturat de dragoste și ars de chin, ca ramura din Lazienki care Astăzi am ridicat arcul stingher al lui Zygmunt, ca o doamnă ciudată singură Uitat de Dumnezeu și de oameni, un ofițer dintr-un confederat doarme Deasupra lui foșnesc păduri ciudate, stropi un râu ciudat Vor trece secole scurte - școlarii vor scrie într-un caiet despre tot ceea ce mâna noastră tremurătoare nu ne permite să scriem Este de nesuportat, ca în paradis, să cerni bunătatea printr-o sită, să filtrezi cuvintele prin dinți, prin neîncredere - iubire Îmi aduc în discuție norocul agil de a trăi deschis, speranța - să nu-mi pierd speranța, încrederea - să mă trezesc din nou Șofer, aprinde lanterna pe aripile de modă veche ale droshky Nu este adevărat că se trăiește, prânzul nostru principal pe pământ! Versuri Varșovia, băieți, coafurile voastre la modă sunt ciufulite, dar un plin continuu de gânduri vă întinde pe frunte Tremurul tremură Noaptea plutește Mă duc în suburbia Cracoviei Mă duc în întunericul peșterii, unde doamna ciudată cântă, unde macul roșu înflorește din nou deja ca un vestitor al unei alte iubiri Mă duc în suburbia Cracoviei Tremurul tremură Noaptea plutește Cântec din filmul "Belorussky Station" Aici păsările nu cântă, copacii nu cresc și doar noi, umăr la umăr, creștem în pământ aici Planeta arde și se învârte, este fum peste patria noastră și, prin urmare, avem nevoie de o victorie, una pentru toți, nu vom susține prețul Un foc mortal ne așteaptă și totuși este neputincios Îndoiala departe Un batalion separat, al zecelea, de debarcare pleacă peste noapte Bulat Okudzhava Imediat ce focul se stinge, se aude o altă comandă, iar poștașul va înnebuni căutându-ne O rachetă roșie decolează, o mitralieră lovește neobosit, și, prin urmare, avem nevoie de o singură victorie, una pentru toți, nu vom susține prețul Un foc mortal ne așteaptă, totuși el este neputincios Îndoiala departe Un batalion separat, al zecelea, de debarcare pleacă peste noapte De la Kursk și Orel, războiul ne-a adus chiar la porțile inamice Așa sunt, frate, lucruri Într-o zi ne vom aminti asta și nu se vor crede și acum avem nevoie de o singură victorie, una pentru toți, nu vom susține prețul Un foc mortal ne așteaptă, totuși el este neputincios Îndoiala departe Un batalion separat, al zecelea, de debarcare pleacă peste noapte * * * nu te voi înșela Nu te pot înșela: înșelăciunea se află peste tot, noi mergem de-a lungul ei, alunecând Versuri Zâmbetele s-au stins de mult, apa de mlaștină este în jur și nu există secrete, nici greșeli, ci doar durere și necazuri A fost odată ca niciodată în tinerețea mea, când totul nu știa, un fel de libertate fantomatică mi-a făcut o înghițitură nebună Singurul Și fără înșelăciune, printre alte vise nesigure, ca o otravă dulce, ca mana din cer, ca un dar al sorții fără alte prelungiri Nu este în regulile stricte ale naturii să-mi repet greșeala, așa că beau o înghițitură de libertate mult timp și beau bucuros * * * Poeții au fost urmăriți, prinși de cuvânt, pentru ei s-au țesut plase; făgăduindu-se, și-au adunat aripile, s-a întâmplat și i-au condus la zid Probabil, din creație, din cea mai încărunțită antichitate, sunt luați în seamă ca țapi ispășitori în tăblițele pământului Bulat Okudzhava Onorat, și totuși înregistrat și recunoscut, dar pentru moment Deci locuiești lângă ei, dar ai fost amabil cu ei? În starea lor tragică, au existat și festivități și, totuși, încearcă să despart de ele rebeliunea și calvarul Se învârteau pe căi diferite, dar totuși, în modificarea oricăreia, păreau albaștri dincolo de orizontul lor albastru Iar cuvintele celei născute dulci erau mai mari pentru ei decât mânia Iar festivitățile sunt doar o slăbiciune de moment Așa sa întâmplat Nu-i preamăresc deloc Mă bucur că există O, ce amuzanți sunt, îmi imaginez toasturi postume în cinstea lor * * * După ce am înghițit mutitatea fără măsură, cu otravă de oraș în sânge, mă tem de fanaticii credinței și speranței și ai dragostei târzii Versuri Cât de strălucitoare sunt carnavalurile lor - fiecare strigăt, fiecare privire, fiecare gest Dar, pe de altă parte, cât de amar și de obosit sunt sfârșiturile unor sărbători magnifice! Speram să fiu eliberat Cum am crezut în basme, spune-mi? Dar partea mea nefericita a fost înecată în rău și minciuni Nu există unde să te ascunzi de melancolie, de natura ei tunătoare Există o graniță între mine și cer Există o santinelă la graniță * * * Viktor Zabelyshinsky Multă vreme, o echipă mândră m-a purtat prin viață, iar pe drumul meu a crescut o margaretă fericită Am călărit, încă nu bătrân, tăindu-mi ancorele, iar niște chitare s-au oferit mie Ceva a prefigurat furtuna, a mormăit totul despre asta versuri Proză Bulat Okudzhava Vremea basmelor nu a iertat - va afecta mai târziu Toate mai târziu: și regret că nu am îndrăznit să îndrăznesc, și noroc, și perspicacitate, și pocăință și moarte Și străpuns de această cunoaștere, amintindu-și totul pe de rost, înainte de pedeapsa principală, călărețul a devenit gânditor, a nu cere desfătări de la Dumnezeu, a nu fi ademenit de înșelăciune Totuși, există un singur drum - praful, despărțirea și ceața * * * D Samoilov La colțul de la băcănie, la confluența trotuarelor, ca doi astronomi străvechi, doi paznici triști Ce faceți, băieți?! Adună un detașament: nu departe de Arbat, trag din nou în Pușkin! Versuri Mai slab și nebărbierit, cu obrazul la pământ, zace din nou mort, cu un gând trist pe frunte Pistolul vechi este în apropiere, toată haina este deja plină de sânge, undeva, în spatele privirii șterse, se aude un strigăt de speranță și dragoste Pușkin, Pușkin, relatarea insultelor este un articol foarte trist Dar este cu adevărat privilegiul tău să fii ucis? Pistolul trage drept, dar zvonul se grăbește să ocolească Ah, nici bronzul, nici marmura nu salvează de griji Și din nou modestul ignorant fuge la Tverskaya și ridică un deget uriaș de pogrom asupra Moscovei Și iarăși, peste piedestal se ridică un monument cu o unealtă grăbită, ca un document al epocii Bulat Okudzhava Schimbare mare (cântec de școală) Un clopot lung va cânta ca o privighetoare în tăcere, promițând tuturor școlarilor o schimbare a soartei Poate că atunci, ca să-ți amintesc de mine, vine o mare schimbare Dimineața și noaptea trec pe lângă fereastra noastră Pâinea și dragostea merg de nedespărțit Apel lung Ne vom aminti de mai multe ori despre el, ieșind la o întâlnire unul cu celălalt Timpul nu așteaptă Undeva acele privighetoare au înghețat Anii trec Zidurile școlii sunt uitate Dar până la capăt Aceasta, se pare, este în sângele nostru așteptarea unei mari schimbări * * * Y Moritz Printre miriști și neuitați, noi nu am ales calea, iar patria este o prejudecată care nu poate fi învinsă Versuri * * * În viață, trezește-te, trezește-te, fii fericit, cine mai trăiește, plătești pentru primul sau al doilea, rândurile s-au rărit în jumătate Mâinile tale subțiri sunt curate, albastrul ochilor tăi este clar Prețul chinului trecut este neglijabil, precum fumul și cuvintele Cu cât mai departe de tinerețea îndrăzneață, cu atât suntem mai aproape de pământul negru, iar reflexele furtunii universale zac ca o focă pe frunte Și toate sforile sunt mai neclintite și cu fiecare minut este mai greu să vezi în zâmbetul norocului zâmbetul speranței cuiva Dar dacă din întuneric apare chipul unui fost sergent, sufletul meu, sincer, din nou îngheață pentru o clipă Și dacă profesorul mormăind la tablă se oferă să plece, eu merg ca un băiat fericit și cred că totul este înainte Bulat Okudzhava * * * Cântecul este scurt, ca viața însăși, auzit undeva pe parcurs, are cuvinte pătrunzătoare, iar melodia este aproape sublimă Apare în zori, brusc, amânând și nu antrenat să mintă, este primit ca o speranță de primă mână ca un dar de la natură Din uşă în uşă, din fereastră în fereastră te urmăreşte Totul va trece, ceea ce este destinat, doar ea va rămâne Cântecul este scurt, ca viața însăși, auzit undeva pe parcurs, are cuvinte pătrunzătoare, iar melodia este aproape sublimă Arbat romantism Cusutul familiar al romantismului Arbat, o predilecție pentru plimbări singure; dintr-o ceașcă de băutură fericită aburită și din "bună ziua" absent al unei femei Versuri Nu suferi degeaba: ea este bună cu mine Ușoară sau tristă - un secol este aproape trăit Crede-mă, această doamnă este din coasta mea și nu mai poate trăi fără mine Au fost astfel de zile - am mers tânăr, ochii mei se uitau la cerul albastru, primul meu aur nu era încă schimbat, trandafirii ardeau, mândri de ei înșiși Nici mersul meu nu mi-a fost amuzant, nici măcar tălpile nu s-au desprins, în spatele fiecărei cotituri, unde se aude muzica, ce noroc mi s-a deschis! Dragostea este așa ceva: este atât de ușor să dispari în ea, să te îngrozi, să te învârți, să te pierzi Cu toții suntem familiarizați cu această pasiune chinuitoare, așa că nu are rost să ne repetăm Nu suferi degeaba: totul are timpul lui Crește iarba - până în toamnă se va îndoi Ți-ai început plimbarea din curtea Arbatului, totul, aparent, se va întoarce la ea Am avea întotdeauna noroc direct și oricât de frig sau bătut acolo, într-o după-amiază bună, uită-te în jur și totul este cu tine, intact, așa cum a fost: Bulat Okudzhava Cusut familiar al romantismului Arbat, o predilecție pentru plimbări singure, o băutură fericită dintr-o ceașcă aburită și un "bună ziua" absent de la o femeie Cântec despre Mozart I Balaeva Mozart cântă la o vioară veche Mozart cântă și vioara cântă Mozart nu își alege patria - doar joacă toată viața Ah, nu contează că întotdeauna, după cum știi, soarta noastră este fie petrecul, fie împușcarea Nu renunța la eforturi, maestru, nu-ți scoate palmele de pe frunte Undeva la oprirea finală, să spunem mulțumiri acestei soarte, dar din păcatele patriei noastre veșnice nu ar fi posibil să ne creăm un idol Ah, nu contează că întotdeauna, după cum știi, soarta noastră este fie sărbătoarea, fie împușcătura Nu te despărți de speranță, maestru, nu-ți îndepărta palmele de pe frunte Verile noastre tinere sunt scurte: o clipă - și se vor împrăștia, ca pe foc Palton roșu, pantofi aurii, perucă albă, mâneci din dantelă Versuri Ah, nu contează că întotdeauna, după cum știi, soarta noastră este fie o desfătare, fie o împușcătură Nu fi atent, maestru, nu-ți scoate palmele de pe frunte Croitori militari Toți croitorii militari sunt maeștri de aur Respectați munca lor grea astăzi ca și ieri Pentru că comandanții (e o plăcere să privești) se îmbracă în uniforme pentru a muri frumos Să stai întins pe câmpul de luptă, fără a regreta pe nimeni, nu bolnav și nu beat, ci împușcat de inamic Să se întindă pe câmpul de luptă lângă oameni credincioși, nu prin voința rea a cuiva, ci prin propria lor iubire Nu vântul geme pe câmp, nu pădurea de stejari face zgomot Nimeni nu-i gonește la moarte - o inimă curată poruncește Bulat Okudzhava Și apoi, peste moarte, slava se naște în fum Există o putere în lume care să fie indiferentă la asta? Nimic cu ce să te întorci acasă Slavă Domnului, recruții au de la care să învețe! De aceea, croitorii sunt atât de pregătiți să taie, atât de îndoiți, săracii, ca să mulțumească faima Și de aceea uniformele sunt atât de tăiate zi și noapte, încât comandanții au strălucit, lăsând viața departe Recitativ Vladlen Ermakov Însuși curtea în care am plantat mesteacăni a fost creată după legile prozei veșnice și avea reputația de a fi un model de curți Arbat; Adevărat, trandafirii nu au fost cultivați acolo, iar Homer nu a mers acolo Dar poetul Glazkov a trăit vizavi Versuri Nu ne cunoșteam deloc, dar, cunoscând lumina albă cu fericire, alternativ - zăpadă, ploaie și uscăciunea, desfătarea vieții de zi cu zi și intrările în sălbăticie și respirația pe pod, am simțit invariabil apropierea sufletelor noastre Desigur, nu este în natura noastră să-l trădăm în grabă pe Ilyinka și Bozhedomka, atât pe Usachyovka, cât și pe Okhotny Ryad Suntem contopiți cu ei pur și fără păcat, ca și în copilăria noastră - patruzeci de ani la rând; le-am fost profeţii încă din copilărie Dar Arbatul! Uitând cu neliniște trecutul, sperând în secret la longevitate, trăim din ce în ce mai încet, din ce în ce mai greu Dar cântecul tramvaiului treizeci și unu cu ultima oprire la Filey sună în urechile noastre, fără să rămână în urmă Și dacă tu, cititor grăbit, nu ești familiarizat cu acel coridor scurt, mândru, singuratic, șerpuit, de la restaurantul din Praga la Smolyagi și paradisul deghizat într-o curte în care toți sunt egali: și copii și vagabonzi, grăbește-te Orice altceva - prostii Bulat Okudzhava Familia sosită este fotografiată la monumentul lui Pușkin A Țibulevski O familie este filmată pe fundalul lui Pușkin Fotograful face clic și pasărea zboară Fotograful dă clic, dar iată ce este interesant: pe fundalul lui Pușkin! Și pasărea zboară Toate conturile s-au încheiat și toate disputele s-au încheiat Strada Tverskaya curge, unde, el nu știe Ce fel de femei ne aruncă ochii și zâmbesc Și pasărea zboară afară O familie este filmată pe fundalul lui Pușkin Cât de fermecătoare (pentru cei care înțeleg) toate prostiile și atrocitățile noastre mărunte pe fundalul lui Pușkin! Și pasărea zboară Vom fi fericiți (mulțumită imaginii!) Lasă o viață scurtă să măture și să se topească Pentru veșnicie, acum suntem cu toții într-o îmbrățișare pe fundalul lui Pușkin! Și pasărea zboară Numărând pentru Bella Stăteam în Piața Aprilie Înaintea mea era templul lui Dumnezeu, dar nu m-am gândit la credință, ci m-am uitat la diverse doamne Versuri Iar unul, abia mirosind cu certitudine a primăvară, a fluturat brusc pe o crenguță și s-a așezat în fața mea Într-o rochie scurtă la modă, într-o haină de modă veche, iar palma este sub bărbie, iar ghicitoarea pe față La acea vreme, deși necunoscut, abia marcat: fie o mireasă întârziată, fie o tânără văduvă Vârsta mea este mică - nu este păcat, este mai lungă și inutilă Dar ea este petersburgeză și, prin urmare, nemuritoare Secolele au trecut prin Rusia, toba speranței a bătut Nu săbiile oamenilor tăiați - glorie, aur și înșelăciune Indiferent de secol - toate aceleași obiceiuri, trucuri și fapte Și Ea a trăit departe de glorie pe Vasilyevsky Ea cunoștea o mulțime de spini și trandafiri și nu era reputată a fi fără păcat Bulat Okudzhava Nu a fost supus nicio metamorfoză Dar când luna a răsărit deasupra grădinii de vară, Michael și Alexander, corect, a visat ea Și pe drum, și în rușine, și înaripate, și fără aripi, să știe, Alexandru și Mihail s-au gândit numai la Ea Și chipul ei misterios și dulce a strălucit viu pentru Alexandru și Mihail în fața glonțului fatal Hei, voi, poeți din vremuri trecute, bătrâni și pretendenți, mărturisiți cine v-a încălzit penele și poeziile? Cum să stai pe o bancă pentru a fi pe placul sufletului, cum să te uiți la domnișoare, nu ezita să vorbești Cum ai ajuns acolo cu toată puterea mea și cu toată puterea mea Ce nu am vrut să plec la catedră! Versuri Tango postbelic Vyach Kondratiev După ce au glorificat greutățile dragostei și slăbiciunile lor, fetele s-au înghesuit în acea curte ca albinele în august; iar sufletele noastre s-au maturizat apoi sub misteriosul lor bâzâit fierbinte Soarta mi-a fost generoasă: mi-a dat speranță Da, viața curgea în felul ei - nu m-ai întrebat Am băut dintr-o ceașcă albastră - am încercat să o curăț Am scăpat din greșeală o ceașcă - dintr-o dată s-a terminat august Curtea se legăna, bâzâia ca un cor sub împușcături, iar îndrăznețul director de trupă ne-a strigat ceva Dragostea sau răutatea este destinul nostru? Vom cădea, vom sta? Ia inima, fetele mele! La revedere, infanterie! Cizmele noastre au zdrobit iarba gazonului, totul a început să se învârtească de-a lungul hornului de-a lungul garnizoanei Vremurile au binecuvântat pardesiul statului, dragostea veșnică nu a ieșit - ci doar sezonier Bulat Okudzhava Visez numele tale - nu-mi amintesc aspectul tău: ce fel de chintz ai visat să pui? Vă aud vocile - nu aud un răspuns, dar nu ne mai putem renunța unul la celălalt Mi-am dorit doar războiul - dar nu s-a împlinit Viața gândită pentru totdeauna - de acord cu răspunsul Plângeți, fetele mele, despre ceea ce vă amintiți, nu părăsi curtea: nu există fericire în asta! * * * În fiecare oră îmbătrânim din necazuri și din dragoste Dacă vrei să trăiești, trăiește mai repede, dacă nu vrei, nu trăi Nu-mi reproșa, Nastasya, nu-ți face conturi lungi De ceea ce a fost, m-am despărțit, iar ceea ce va fi urmează Nicholas toarnă, Michael va mânca Cine nu bea deloc se va nimici pe sine Cine este timid acolo, cine este înflăcărat acolo - totuși, calea este una Versuri Nu te ruga, prostule, la sticla - doar bea-o până la fund! Averea nu ne-a chemat pentru lenevie Doamne ferește de o mahmureală ușoară după o masă grea! Nicholas toarnă, Michael va mânca Cine nu bea deloc se va nimici pe sine Dumnezeu va ierta, necazul va învăța, soarta se va separa de viață Cine merită ceva îl va primi, iar dacă nu merită, să tacă Viața noastră este o margaretă pe un câmp până când vântul bate Dumnezeu să ajute! Dumnezeu să ajute! Restul va trăi Nicholas toarnă, Michael va mânca Cine nu bea deloc se va nimici pe sine Bulat Okudzhava cântec vechi de soldat Yesni din regimentul nostru a încetat să facă zgomot, au răsunat copite Fundul melonului a fost străpuns de gloanțe, tânărul a fost ucis Sunt puțini dintre noi: noi și durerea noastră Suntem puțini și dușmanii sunt puțini Suntem în viață deocamdată, un obiectiv de primă linie și vom muri - un drum ceresc Mâinile pe oblon, capul în chin și sufletul a decolat deja ca De ce scriem cu sânge în nisip? Scrisorile noastre nu sunt necesare prin natura lor Dormiți pentru voi, fraților - totul va veni din nou: se vor naște noi comandanți, noii soldați vor primi apartamente guvernamentale eterne Dormiți mai departe, fraților - totul va începe din nou, totul trebuie să se repete în natură: cuvinte, și gloanțe, și dragoste și sânge Nu va mai fi timp să facem pace Versuri Viața unui vânător K Vanshenkin Prima zi, prima zi! Totul este bine, totul este grozav, chiar dacă deja în a doua zi există o umbră oblică pe tot A doua zi este o zi a miracolelor, o zi a vânătorii, o zi a îmbrățișărilor, fără blesteme din buze sau din rai Totul până acum pare a fi pentru viitor, este încă plin de sens, vocea amărăciunii este frivolă, ca un cățeluș A treia zi este o zi norocoasă Norocul este pentru noroc Surpriză și excentric, trăiește mai mult, excentric Bulat Okudzhava Până acum, nu există ani strălucitori de expresii precaute Zeul necazului pe picioarele subțiri deoparte rătăcește singur Și vânătoarea promite să fie fericită de veacuri, iar a doua picătură de sudoare, ca ambrozia, este dulce Ziua a patra Mâna i s-a sprijinit pe cotieră Vânătorul a devenit oarecum trist, ușor nehotărât Zvonul omniprezent despre posibil devine din ce în ce mai ciudat, picăturile de sudoare sunt mai sărate, iar cuvintele sunt mai moderate Fii fericit, Groundhog în groapă! Fii calm, Pasăre pe cer! Se gândește la bine, se gândește la pâine Fumul nu iese din butoi, săgețile înțepă pe o torță Tot ceea ce a fost doar un indiciu se transformă într-un motiv Versuri A cincea zi Vremea este rece afară Nu există vânătoare - există muncă Nu există transpirație, doar sare Ochii distrași conduc, buzele uscate tăcerea rea Nu arată ca un avar, acumulând trecutul Nu arată ca un prost, care scuipă pe viitor, beat sau nebăutor, credincios sau mincinos Poate, tăindu-și viața în fâșii separate, a fost convins că există mai mult sens într-o pungă de sfoară decât în paradis? Sau și-a dat seama deodată că, grăbindu-se și poticnindu-se, bucurându-se și pocăindu-se cu amar, nu a depășit nimic? Ce este el acolo? De ce iobagul și stăpânul nu sunt mulțumiți de sine? Era, ca un demon, pompos, a devenit gânditor, ca Socrate Bulat Okudzhava Ziua șase, ziua șase Totul este acum clar: drumul acolo este atât de simplu - este dureros și plăcut Totul devine realitate exact ca cuvintele de despărțire pe drum Secretul zboară departe Slavă Domnului, slavă Domnului Vom ajunge acolo cumva (e cald sau viscol pentru noi?), Și nu este nevoie să ne legăm valizele într-o călătorie lungă Poți pur și simplu să mergi ușor, fără a tremura înainte de o greșeală, cu un zâmbet îndrăzneț, ca și cum ai avea un baston în mână Rămâne ca ignoranților să aștepte zile în care praful de pușcă umed al SUFLETELOR va izbucni sau se va auzi foșnetul speranțelor proaspăt trezite Versuri Indiferent de ceea ce lăudați, indiferent de felul în care jurați, hainele nu sunt tăiate pentru viitor Viața este mai lungă decât speranța, dar mai scurtă decât iubirea Ziua a șaptea Zi libera Ușa e deschisă Ușa este deschisă la intrare La revedere, trecător! Pânză de luptă Amurg Natură Vocea flautului este nervoasă Mai târziu călare Împăratul într-un caftan albastru călărește pe calul din față Iapa cenușie cu ochi căprui cu o cioara bang Pătură roșie Aripi la spate, ca înainte de război Împăratul este urmat de generali, de generali ai succesiunii, împletit cu glorie, acoperit de cicatrici, dar nu ucis Bulat Okudzhava Următorul - dueliști, aripa adjutant Epoleții clipesc Toți sunt frumoși, toți sunt talente, toți sunt poeți Sunetele vechilor clavecin sunt mai slabe, vocile din trecut Doar zgomotul măsurat, vocea nervoasă a flautului și speranțe rele Mirosul vatrăi și al fumului, al laptelui și al pâinii este mai slab Undeva sub picioarele lor și deasupra capetelor lor - doar pământul și cerul Balada gâștei Ganderul ar trebui să se întindă pe o parte în brazier, da, se pare, bătrânul a fost puțin norocos Nu că proprietarul i-ar fi milă în serios, ci pur și simplu a amânat gâsca pentru mâine Dar gâsca înainte de formația de gâscă merge cu un pas lent de gâscă, le spune: "Vedeți singuri, proprietarul și cu mine am devenit prieteni!" Versuri Ganderul incearca toata ziua, incoace si in altul, sa demonstreze audientei ca prietenul lui este un om bun, dar tribul ganderului a trecut prin secole si stie ca brazierul nu face prostul Lăsați-i pe ganderul din fața rândurilor de gâscă să-și fluture aripa de pseudo-vultur, dar tribul ganderului a trecut de-a lungul secolelor și știe că brazierul nu joacă prostul * * * Vederea din afara ferestrelor nu este prea sofisticată, saturată de apă arzând și putredă Acesta este orașul în care tatăl meu a fost ucis Trăgătorul era prea tânăr atunci Era antrenat și mulțumit de el însuși Nu s-a învârtit peste victima îndoială Și dacă nu a fost ucis de alcool, apoi, prin urmare, a trăit până la bătrânețe Și acum, într-o vacanță onorabilă, nepoții prețuiesc și sunt în armonie cu soția lor Bulat Okudzhava Mersul pe jos face un pas clar și semnele se citesc din mers Acum în parc, acum în piață, acum în tramvai, ca un egal, respiră la spate Și nimeni nu-și amintește răul față de el și nici măcar nu-l ocolește Alteori, alte fețe Și el este pentru totdeauna contopit cu toată lumea Și în portofel - ucigașul s-a încălzit și își mișcă mustața Și, agățate de panglici colorate, chitarele cuiva zboară la miezul nopții, iar el continuă să se uite, uitându-se fără să clipească la spatele rotund al capetelor nepoților Din jurnalul din față În acest domeniu, fragmente ca niște tije lovesc picioarele atacatorilor Și trandafiri înțepători ruginți în acest câmp înfloresc cu un zgomot Și merge, fără să fie atașat de rânduri, și se înfige gânditor în praf zi și noapte, milă după milă, o cârjă obișnuită cu un singur picior Versuri Colonelul Death face greșeli: există o lipsă de morți în sicrie - soldații au zâmbete nepământene înflorind pe buzele prăfuite În curând, asta se va întâmpla: supraviețuitorul bătăliei de la răni, îi cere brusc dragoste și pace, îndrăznețul căpitan Drum Și, neștiind de unde și de unde, va merge parcă orbit în lumină "Chiar crezi într-un miracol?!" Locotenentul Clarinet se sufocă Are dreptate, acel Clarinet uimit, ridicând vocea vie peste ani, nu mai verde, funerar, iarbă arsă? Are dreptate să se îndoiască de pace, să distrugă speranța în jur? Obișnuia să strige ceva diferit de vreo orchestră vieneză Ne vom aminti încă de el, probabil undeva lângă războiul însuși, cum a cântat sincer și nervos Dacă noi înșine ne întoarcem acasă Bulat Okudzhava Ne vom aminti în continuare de el, ne vom aminti de el ca pe linia întâi și Dacă noi înșine ajungem la lumină, nu vom rămâne aici printre trandafiri * * * Să nu ne lăudăm că trăim drept, ci să ne împrăștiem cu modestie în casele noastre Și ce va rămâne mai târziu, când vom muri cu toții, să fie un monument pentru noi Și dacă izbucnește triumful adevărului, să fie un monument pentru noi Va deveni clar pentru toată lumea: cine - cine și de ce și pentru ce Și acum să mergem acasă * * * Tatăl meu a fost ucis nu pentru un adulmec de tutun Doar o picătură de plumb - dar cât de adâncă este rana! Nu a avut timp, nu a țipat, doar împușcătura a crăpat în tăcere Multă vreme acea împușcătură a încetat să mai sune, dar acea rană este încă în mine Versuri Ca bagheta zilelor trecute, o duc prin aceste zile Probabil, voi muri cu ea, ca și cu o riglă de trei în greutate Iar cel care a tras în el, gata să tragă din nou, a plecat de la subsolul casei lui să se odihnească Și a intrat în casa lui să bea vodcă și să mângâie copiii, este compatriot și frate al meu în tribul oamenilor Și mulți ani la rând, disprețuind durerea pierderilor trecute, ne numim frați și trăim într-o îmbrățișare cu el * * * "Sunt mic, gâtul meu este în gât " (Așa a scris odată Dezik ) Pe ferestre este îngheț de la miezul nopții și, din anumite motive, visul a dispărut Un om necunoscut pentru mine s-a repezit în Ordynka din ianuarie, probabil cu speranța unui husar pentru o masă, pentru căldură și pentru o noapte Bulat Okudzhava Cu speranță de lumină și loc, cu un trandafir Uluy în mâini, s-a repezit în intrare de la intrare, a comparat cifrele de pe case Nu pentru a reconstrui viața, ci doar pentru a încălzi sufletul și măcar să atașeze un trandafir în palma de încredere a unui străin Norocul în mijlocul întunericului și zăpezii nu a fost foarte amabil: fie o masă fără căldură și cazare pentru noapte, apoi întuneric fără masă și căldură, apoi lumină fără mâncare și pat, apoi căldura nu este deloc caldă Adresa aia este misterioasă, apropo, care a fost jaapul? Toți dormeau, unul fără altul, fără să se gândească la ei pentru totdeauna, fără să audă că cineva fără acoperiș ardea în zăpadă în ianuarie Sau poate că nu au dormit - au devenit palide, ascunzându-se în întunericul dens, parcă le-ar fi frică să se întoarcă pentru a înfrunta furtuna de zăpadă din ianuarie Versuri Întunericul de la miezul nopții a fost tăiat de sunetul frenetic al clopotelor Acolo, pielea din palme s-a desprins, atingând pletele înghețate Și ceva m-a ridicat, m-a ars, a rupt totul M-am gândit: ce dacă aceasta este mama mea? Dar trandafirul în mână - pentru ce? Am auzit sunete lungi, dar nu am fugit în curți Și mâinile îmi sângerează chiar din ianuarie * * * Imperiul Roman din vremea decăderii a păstrat aspectul unei ordine ferme: Cezar era la locul său, camarazii săi de arme erau în apropiere, viața era frumoasă, judecând după relatări Iar criticii vor spune că cuvântul "tovarăș de arme" nu este un detaliu roman, că această greșeală privează întregul cântec de sensul său Poate, poate, poate, si nu Roman - fara mila: nu ma deranjeaza deloc, ba chiar ma inalta Bulat Okudzhava Romanii imperiului din vremea decăderii mâncau ce au primit, s-au îmbătat dezgustător, iar cu mahmureală toată lumea era lacomă de saramură Se pare că nu știau că sunt în declin Iar criticii vor spune că cuvântul "murătură", spun ei, nu un detaliu roman că această greșeală privează întregul cântec de sens Poate, poate, poate, si nu Roman - fara mila: nu ma deranjeaza deloc, ba chiar ma inalta Tinerii imperiului din vremea decăderii au visat în permanență la o rostogolire, apoi la luptă, apoi au fost la atac, apoi au fost într-un șanț, apoi brusc în Pamir și apoi brusc în Europa Iar criticii vor spune că "rula", închipuiți-vă, nu un detaliu roman, că această greșeală privează întregul cântec de sens Poate, poate, poate nu roman - nu este păcat: nu mă deranjează deloc , dar chiar mă ridică Romanii din imperiul vremii decăderii, numai ei, frumuseți, l-au prins dulce, toate căile sunt deschise în fața ochilor lor: dacă vrei - să lucrezi, dar dacă vrei - la forum Versuri Iar criticii în cor: "Ah, forumul! Ah, forumul! - iată un detaliu roman! Un singur cuvânt, dar un cântec cum se decorează! "Poate, poate, poate, si Roman - ceea ce e pacat: ma deranjeaza putin si imi distruge planul * * * Să inventăm un despot astfel încât doar el să domnească în suflete de la vârsta copilăriei până la părul cărunt și nobil Ne vom creste mustati luxuriante si pradatoare, ne vom pune in ochi, ne vom pune cizme inaudibile si vom vota cu totii pentru Să inventăm un despot, îl vom inventa după bunul plac Atunci nu va fi nimeni care să ne întrebe dacă îl vom crea împreună Și lasă-l să se înfățișeze peste noi și să-și scuture degetul din întuneric, până când în cele din urmă se dovedește că noi înșine am fost creați de el Versuri Proză Bulat Okudzhava * * * Simt că e timpul să-mi iau rămas-bun Totul este determinat la asta Ai vrea să ne adunăm la mine, în casa mea? Va fi cina și o chitară și versuri de modă veche Voi fi portarul tău - îți voi șterge hainele de blană Și, având grijă de confortul tău, așa cum este acum folosit la noi, voi fi lacheul tău și voi trece pentru un bucătar Hai ce meriti! Calea către uşă nu este listată Olya din hol va pune masa pentru paisprezece persoane Nu vom regreta nimic și, cu un pahar în aer, voi face pentru ultima oară un toast pentru tine Nu, nu e ca și cum aș pune capul în fața lumii Doar, poate, te voi servi ca poet Versuri Drumul nostru nu a fost foarte lin Va fi o oră neagră și amară Lăsați spiritul de perspicacitate și ghicitori să ne însoțească Scriu un roman istoric V Aksenov Într-o sticlă de sticlă închisă de sub bere importată, un trandafir roșu a înflorit mândru și pe îndelete Am compus puțin câte puțin romanul istoric, croindu-mi drum ca într-o ceață de la prolog la epilog Erau porumbei, era belșug de ficțiune și din propria mea soartă am tras un fir Pe drum, i-a echipat pe eroi, a făcut întrebări despre trecut și s-a imaginat ca un locotenent pensionar Ficțiunea nu este înșelăciune Ideea nu este finalul Lasă-mă să termin romanul până la ultima pagină * Bulat Okudzhava Și cât timp trandafirul roșu din sticlă este încă în viață, permiteți-mi să strig cuvintele care au fost de mult în pușculiță: fiecare scrie cum aude Toată lumea aude cum respiră În timp ce respiră, așa scrie, fără să încerce să mulțumească Asta a vrut natura De ce? Nu e treaba noastră Pentru ce? Nu este pentru noi să judecăm * * * Frumoasa mea soră, Natela, anii au trecut și ai devenit mai tânără - flacăra ochilor tăi este atât de pură și limpede Ia-ți vorbirea nativă, o crustă de pâine și acești nori și acest cer și împarte-o în noi, în șase Iată porunca poetului plecat, al cărui cântec nu a fost încă cântat pe deplin Sora mea, totul este înainte! Lasă-i pe invidioșii să mai mâncărime Galaktion se va întoarce cândva, doar a zăbovit pe drum Versuri În mijlocul unui ocean de cuvinte și fraze în zadar, nu atât de frumos pe cât de sigur ca insulele îi zac cuvintele, stiloul se grăbește ca înaintea unei furtuni Ochii îi sunt acoperiți de lacrimi: poeții plâng - neamul este viu * * * Aveți grijă de noi, poeții Ai grijă de noi Rămâne un secol, jumătate de secol, un an, o săptămână, o oră, trei minute, două minute, nimic Ai grijă de noi Și toate pentru unul Ai grijă de noi cu păcate, cu bucurie și fără Undeva, tânăr și frumos, Dantes nostru umblă Nu a avut timp să uite blestemele trecute, dar vocația îi spune să bată un glonț în țeavă Undeva, Martynov al nostru plânge - își amintește de sânge A ucis deja o dată, nu vrea să o facă din nou Dar soarta lui este așa, iar rolul principal este turnat, iar secolul al XX-lea îi spune așa Ferește-ne pe noi, poeții, de mâinile proaste, de judecățile pripite, de iubitele oarbe Protejează-ne atâta timp cât poți Doar nu ai grijă de asta ca să ne culcăm cu oasele, Bulat Okudzhava pur și simplu nu ai grijă de ei ca niște canise de borzoi, pur și simplu nu ai grijă de ei ca regii de canise Vor fi poezii și cântece pentru tine, și de mai multe ori Doar tu ai grijă de noi, ai grijă de noi Ceai de băut pe Arbat Bea ceai, vechiul meu prieten, uitând câteva minute Lumanare stearica galbena Îți voi decora confortul Nu fi trist pentru bușteni, despre șemineu și foc Un carouri scoțian pe genunchi, o perdea pe fereastră Samovarul, ca un bas dintr-un cor, cântă în cinstea ta, am chiar și o ceașcă de porțelan, imaginează-ți Nu există multe alegeri în viață cui este zi și cui este noapte Două drumuri de la prag: unul - spre casă, celălalt - departe Astăzi suntem într-o casă caldă, și nu în prima linie, nu în paltoane, și este mai bine să vorbim despre asta mai târziu Versuri Nu ne vom număra din nou rănile În mod ciudat, vom zâmbi și vom tăce Pentru tine, prietene, voi amesteca cinci tipuri diferite de ceai după rețete din anii precedenți în cel mai rar buchet Voi turna acest amestec cu apa clocotita, clocotita, pentru tine, ca trecutul si prezentul sa nu se contopeasca nici acum Lasă doamnele să bea puțin, filtrează cu grijă și pune o lingură de argint lângă ceașcă Este si o inspiratie Dar, aplecându-ne peste masă, pentru o clipă ne amintim încă de trecut: peste râul nebun, o ploaie de mitralieră s-a separat și cu un obraz rece moartea ne-a atins obrajii În luptă, alegerea este dureros de simplă: fie rotește, fie du-te Bulat Okudzhava Și apoi, în viață, ne-am oprit pe câmp Nu, nu că se ospătau, dar, venind ușor în fire, pur și simplu au încălzit sufletul cu apă clocotită dintr-un ceaun Există o băutură mai bună? Mulțumesc, bowler! Dar monologul amar al cuiva sa blocat în fericirea noastră: "Oricât de sfinți sunteți, oricât de dreaptă ar fi viața voastră, sunteți nebuni, soldaților: asta e gunoi, nu băutură! Uitarea te va distruge, indiferența te va ucide: cel care se îndrăgostește de ceai tare se va trăda și nu va înțelege " Imaginați-vă, dragul meu prieten, cât de ridicole ni s-au părut paradoxurile din abisul lui Satana din prima linie Într-adevăr, ce este o frunză de ceai răsucită - iarbă și gunoi înaintea unei planete sortită suferinței și ruinei? Ce este o băutură eminentă? Dar, în mijlocul sângelui și al despărțirii, o lume întreagă pe jumătate uitată în fața noastră a prins brusc viață Era cald și frumos Oricât de mult ne-ar arde resentimente, acea maximă nu a fost evident în zadar Îți jur, vechiul meu prieten, aceste cupe, aceste obloane, amurgul și vechiul carouri nu sunt întâmplătoare din cele mai vechi timpuri, și un ceas fericit de odihnă, și frunze de ceai, vrăjitorie și o sărbătoare de invidiat a unei nopți atât de liniștite: o conversație care curge cu moderație și parcă chiar plictiseală, dar nu plictiseală - natura Cântecul gărzii de cavalerie Garzi de cavalerie, vârsta nu este lungă și, prin urmare, este atât de dulce Trâmbița cântă, baldachinul este aruncat înapoi și zgomotul săbiilor se aude undeva Vocea cu șiruri încă răcnește, Bulat Okudzhava dar comandantul este deja în şa Nu-i făgădui fecioarei dragoste tânără veşnică pe pământ! Șampania curge ca un râu, iar aspectul este ușor cețos, iar totul pare să fie la îndemână și totul pare să dureze pentru totdeauna Dar oricât de dulce este lumea sublunară, anxietatea se află pe frunte Nu promite fecioarei tinere iubire veșnică pe pământ! Degeaba încerci să prelungești distracția liniștită, râzând Nicio glorie sigură nu poate fi obținută până când sângele nu este vărsat O cruce de lemn sau de fontă ne-a fost încredințată în întunericul care vine Nu promite unei tinere fecioare iubire veșnică pe pământ! Lunin în Transbaikalia N Eidelman A trecut o vară scurtă Iarba uitară s-a ofilit O femeie undeva și-a pierdut drepturile față de tine Versuri O, învins periculos, spune-mi: de ce, de ce ți-ai schimbat halatul de satin cu această închisoare veșnică? Eliberează-te în curând, ordonă căruței să pună Cu cât suntem mai încet, cu atât suntem mai bătrâni Este timpul să te apreciezi Curajul unui copil ne chinuie, bate cu pumnii într-o cărămidă O baionetă nu va învăța îndrăzneala, un castel se va despărți cu dragoste Într-adevăr, ce a fost, ce a fost? Și paznicii te-au uitat și nici măcar nu visează la tine De ce ești atât de periculos? Probabil pentru că sunt frumoase și faptul că, probabil, sunt părtinitori în dragoste pentru patria lor Birourile prietenilor mei Ceva ploaie de noroc nu cade des Cu toate acestea, viața și așa ceva merită prețuite În curând, toți prietenii mei vor intra în șefi și, probabil, atunci îmi va deveni mai ușor să trăiesc Bulat Okudzhava Îmi voi stăpâni atunci vechea timiditate Nu trebuie să ghicești cum vor decurge treburile mele: mă voi duce la biroul lui Yura, mă voi întâlni pe Fazil și voi avea har în inima mea Mă duc la biroul Bellei, voi spune: "Bună, Bella!" Voi spune: "Am un caz, ajută-mă să-l rezolv " Ea va spune: "Prostii, acesta este cu adevărat un caz? " Și, desigur, îmi va deveni imediat mai ușor să trăiesc Visez deseori noaptea aceste birouri, nu cele de azi, nu; mâine, da: samovar pe masă, doamna din portret În general, este păcat să nu mergi acolo pe parcurs Orașele țării mele sunt toate îmbrăcate în păduri, sunetul unui ferăstrău și al unui topor este greu de înecat: poate construiesc birouri pentru prieteni - le vor construi și apoi va deveni mai ușor de trăit Păducel "Spinul ciobanului" Păducel "Spuronul ciobanului" - speranța și sprijinul meu, Rosinantele mele, șaua mea Oriunde trece timpul dintr-o conversație prietenoasă devine lumină în suflet și nu este loc în el pentru prostii Versuri Sufletul este o oglindă de sticlă: două siluete în el sunt frumoase, războaie și dezacord Mi-e frig și ei sunt cald Micuțul ăla dintre ei, care este ca un funcționar dintr-un mic birou, mulțumit de puțină viață, ca un prizonier - crust și bătut, atât de îmbrăcat până la nouă, îndrăgostit de o femeie până la lacrimi Și ca niște buchete de trandafiri albi purtând manșete albe Și cel mare dintre ei, care este gata să mă împingă în dispute ușor, jucăuș, de rău, ca un lup în inelul unei haite răgușite, fără să știe că viața a trecut Fii scandalos, cine vrea! Și am o singură grijă: să merg cât mai repede acolo, acolo unde păducelul "Spintenul ciobanului" se întinde de pe versant cu mâna până la lacrima mea Bulat Okudzhava * * * F Iskander Tinerețea trece repede, zilele fericite fură Ceea ce este destinat destinului se va întâmpla cu siguranță: fie cea mai frumoasă va bate la fereastră, fie cea mai zadarnică va cădea în brațe Nu este dat să trăiești două vieți, două fericiri este o idee goală Dintre cei doi, unul cade - un adevăr atât de simplu Căruia trompeta îi va pierde motivele triste către cer, căruia soarta îi va zâmbi, iar el va zâmbi fericit Așa că nu vă strângeți din dragoste și bunătate și nu acumula milă pentru ziua ploioasă care vine: zelul tău amar va dispărea pentru un adulmec, ridurile timpurii vor cădea din agitația zadarnică Nu este dat să trăiești două vieți, două fericiri este o idee goală Dintre cei doi, unul cade - un adevăr atât de simplu - Versuri - Căruia trompeta îi va pierde motivele triste către cer, căruia soarta îi va zâmbi, iar el va zâmbi fericit Păcat că tinerețea a fulgerat, scuze că bătrânețea este scurtă Totul este acum la vedere: fruntea transpirată, sufletul în vânătăi Dar atunci nu vor mai fi mistere, nici greșeli - doar un drum lin până la ultimul apel Nu poți trăi două vieți Dorință prietenilor Y Trifonov Să exclamăm, să ne admirăm Cuvintele cu sunet înalt nu sunt de temut Să ne complimentăm unul pe altul - până la urmă, toate acestea sunt momente fericite de dragoste Să ne întristăm și să plângem sincer, fie împreună, fie separat, fie alternativ Să nu acordăm importanță calomniei - pentru că tristețea coexistă întotdeauna cu iubirea Să ne înțelegem perfect, astfel încât dacă greșim o dată, să nu mai greșim Să trăim, răsfățându-ne unii pe alții în toate, mai ales că viața este atât de scurtă! Bulat Okudzhava Sâmbătă divină sau Poezii despre cum Zinovy Gerdt și cu mine nu aveam unde să ne grăbim într-una dintre sâmbătă Sâmbătă divină am luat o înghițitură De la festivități și lucrări au fost închise la castel Nu o doamnă deșartă nicio pâlpâire a străzilor nu ne va atinge, Zyama, până la mijlocul zilei Ce dulce am fumat! Parcă pentru prima dată pe lumea asta au trăit și a strălucit pentru noi Grijile vor veni în continuare, dar principalul lucru este altul: cunoaștem gustul acru al Sâmbetei Divine! Bătrânețea își pregătește deja judecata inevitabilă Și câte dintre aceste momente avem în viața noastră? Într-un carnaval magnific de adversitate solemnă Versuri nu ne-am întâlnit sâmbetele divine Bucură-te, prietene al inimii, nu te grăbi să renunți, cât curge, o sărbătoare păcătoasă, negrabită a sufletului Respiră, prietene, libertate Cine știe de câte ori vârsta noastră ne va da un astfel de Sabat muzician în vizită Un muzician în vizită își sărută trompeta, pasaje dimineața, atât de simple, despre nimic Nu te iubește Revino-ți în simțiri Dumnezeu este cu tine Ține-ți umărul de mine, ține-ți umărul de mine Locuiește pentru a treia zi într-un hotel de district, unde un pat lângă fereastră costă doar o rublă Și pe pipa lui, ca un ceainic înroșit, oftă din greu Si te iubesc Îl asculți gânditor și blând, ca cântarea unei privighetoare, ca ploaia și ca un surf Gâtul lui mare, rece ca de trâmbiță, șuieră disperat (Țeavă, țevi, țeavă ) Bulat Okudzhava Trâmbițarul cântă o atingere, trompetistul transpiră în cântar, trompetistul își suieră și tușește, șuierând Dar ca portret al sorții - el este totul în cadrul ferestrei Da, nu te iubeste Te iubesc Voi aștepta zile mai bune și voi îmbrăca o mantie nouă, să înoate înaintea ta, ca un întârziat frunză, tremurând Nu vreau mult, dând un preț pentru orice? Nu trăiesc eu dulce, doar te prețuiesc? Nu veți fi sedus de rochii sau mâncare: un muzician în vizită cântă la trompetă! Că toată lumea e lângă ea, cu arama ei fierbinte? Soarta, soarta, soarta, soarta, despre soartă * * * Și suntem cu tine, frate, din infanterie Și vara este mai bună decât iarna Ne-am aranjat cu războiul Ia-ți pardesiul și hai să mergem acasă Războiul ne-a îndoit și ne-a coasă Acum e sfârșitul ei Patru ani mamă fără fiu Versuri Ia-ți pardesiul - hai să mergem acasă Cu toții suntem copii nebuni ai războiului: atât generali, cât și particulari Primavara a revenit in lume Ia-ți pardesiul - hai să mergem acasă Din nou, din nou, tovarășul meu, graurii rătăciți s-au întors în cenușa și cenusa străzilor noastre Ia-ți pardesiul și hai să mergem acasă Și dormi cu ochii închiși sub o stea de placaj Ridică-te, ridică-te, frate-soldat, ia-ți paltonul - hai să mergem acasă Ce voi spune familiei tale? Cum pot sta în fața văduvei? Este cu adevărat posibil să jur pe ieri? Ia-ți pardesiul - Hai acasa Bulat Okudzhava * * * O Chukhontsev M-am întâlnit din nou pe Nadezhda - frumoasa intalnire Ea încă locuiește în același loc - atunci eram departe Cu toate acestea, poartă o rochie de poplin vesel, privirea ei ațintită asupra vârstelor încă arde Ești sora noastră, suntem frații tăi ghinionști și e greu de crezut că viața este scurtă Ne-ai promis palate de aur? Le desenăm pentru noi înșine, cât suntem tineri, compunem cântece și destine pentru noi înșine și vai de cel care ne trage în sus la momentul nepotrivit Tu ești sora noastră, suntem judecătorii tăi grăbiți, fericirea a căzut din ochii noștri, dar au dispărut din ochii noștri Dacă dragostea și speranța ar fi legate împreună, ce imagine (greu de crezut) s-ar ivi! Ce chinuri deșarte ar trece pe lângă noi, și numai chinuri frumoase ar privi din frunte Ești sora noastră De ce am stat atât de mult în afară? Am fost adunați de tinerețe, dar bătrânețea ne-a adus împreună * * * Este necesar să amețim puțin, imediat Mă văd pe Sine În apropiere, conform strict clasamentului, tovarășii săi de băut Versuri Stalin își fumează pipa și frunzele încep să cadă Stalin își încruntă sprâncenele - nu vor fi trei popoare Ce este acel bulgăre neînsemnat în fața feței întregii țări? Și mustața i se udă în vin - toată lumea se bea fără reținere Iată o epocă pentru toate epocile! Ei bine, este necesar - zi de zi, chiar dacă nu imediat, chiar puțin câte puțin, ne-a învățat minciuni Și șoimul cu mustață a zburat, zburând lumea întreagă A prețuit foarte mult oamenii, dar nu i-a pus pe oameni într-un ban Nu, băieți, vă înșelați când explicați dramele trecute, de parcă ne-ar fi condus prin lagăre pentru gloria noastră Cu numele lui s-au dus (asta e adevarat) la dusman, dar s-au si batut intre ei (daca adevarul este scump) Cu ce au fost asfaltate drumurile? Și ce ai plătit pentru tot? Bulat Okudzhava Totul a fost iertat prea repede, uitat între timp Nu, băieți, deși demonstrațiile de dragoste sunt încăpățânate, urmele dramei trecute sunt încă în sângele nostru Cu cât istoria este mai bogată, cu atât întregul popor este mai bogat Nu, băieți, știți Stalin este foarte vinovat Septembrie Cu cât mai departe de Moscova, cu atât spiritul țărănimii este mai curat, cu atât mai mulți porumbei sunt apa, cu atât mai aproape de cer Armonicele pădurii sunt de invidiat o constanță, iar armonistul se înclină spre bas Degetele clipesc la rând, riscante și rapide, un motiv se naște în focul din septembrie, iar ochii albaștri sunt ca niște lacuri albastre Dar povara gândurilor grele este pe fundul lor nisipos Ce dulce pe pământul acela, neștiind greutățile altora Cu cât este mai aproape de cer, cu atât firmamentul este mai neclar Și armonica pădurii plânge de la sine și încearcă să nu-i răspundă lacrimii Versuri Casa pe Moika Între casa contelui Arakcheev și casă Delvig, baron, nu este doar un trotuar pătruns, ci un câmp - pentru totdeauna și imens, toată viața, ca o vacanță întârziată, ca un muzician într-o țară străină, o întindere a unui terasament vechi, întins în afara ferestrei lui Între casa contelui Arakcheev și casa lui Delvig, baronul, totul se potrivea puțin: dragostea lui, coroana lui, neputința - doica sa, și vâsla cărăuțului Ce, frumusețe modernă, ai suspinat brusc din greu? Între casa contelui Arakcheev și casa lui Delvig, baronul, ca între A fost și N-a fost, există o linie miraculoasă Îl călcăm cu răpire, călcăm cu aripi, ne învârtim și ne dăm peste cap și nu ne temem de nimic al naibii Mergând de-a lungul terasamentului, nu poți prevedea nimic Bulat Okudzhava Cât de ușor este să fluturi un baston, înclinându-te și alunecând! Dar rasa umană din acea plimbare nu a scăpat de pagube între casa contelui Arakcheev și casa lui Delvig, baronul Lirica pirat În noaptea dinaintea furtunii, lumânările Sfântului Elm ard pe catarg, încălzindu-ne sufletele în toți anii trecuți Când ne vom întoarce în Portland, vom fi blânzi ca oile, dar numai că nu va trebui să ne întoarcem niciodată la Portland Ei bine, dacă nu există întoarcere la Portland, lăsați vela neagră să ne poarte, romul jamaican să fie puternic, totul este o prostie Când ne întoarcem la Portland, Dumnezeule, mă voi pocăi de tot Dar nu va trebui să ne întoarcem niciodată la Portland Ei bine, dacă nu există întoarcere la Portland, lăsați-l pe comerciant să moară de frică, Nici Dumnezeu, nici diavolul nu-l vor ajuta să-și salveze corăbiile Versuri Când ne întoarcem la Portland, jur că voi alerga și eu până la bloc Dar nu va trebui să ne întoarcem niciodată la Portland Ei bine, dacă nu există întoarcere la Portland, să împărțim aurul ca frații, pentru că banii altora nu vin ușor Când ne vom întoarce în Portland, patria noastră ne va îmbrățișa Dar Doamne, să nu ne întoarcem niciodată la Portland * * * Sergentul este înainte Există o fundă violet pe piept Și în ochii lui triști - atât speranță, cât și talent Nu-i place să lupte Nu vrea să omoare Nu poate fura viața nimănui din natură Și în spatele lui vine un soldat, nu înalt, nici bărbos El este recunoscător și bucuros unui astfel de comandant Are o soție acasă Nu are nevoie de război Și dacă îți dai seama, atunci cine are nevoie de el? Bulat Okudzhava Cu toate acestea, acestea două sunt un vis încadrat de bretele, excepții de la reguli, și nu normă, nu lege La urma urmei, restul nu este așa: toți sunt războinici din războinici, iar cu asemenea războinici este imposibil să supraviețuiești în vreun fel * * * V Nekrasov Vă stăm alături într-o îmbrățișare lângă Sena, ca figuranții în adâncul scenei pariziene, foarte modest, firesc, fără înfrumusețare Ceva etern trece pe lângă noi Ne-am despărțit acolo unde a fost necesar și nu este necesar - la gări și în tranșeele din Stalingrad, pentru un minut și pentru totdeauna, și de mai multe ori Ceva etern trece pe lângă noi * * * Trăiesc în așteptarea prăbușirii, a umilinței și a tot felul de pierderi Eu, născut în imperiul fricii, nu sunt mulțumit nici măcar de festivități luminoase Versuri Totul se termină la mijlocul propoziției, probabil de patruzeci de ori pe zi Eu, care m-am născut în imperiul sângelui, nu le mai apreciez pe ale mele * * * Citidul roșu de pe creanga iunie este o eșarfă pe gât Am de gând să înving boabe de făină pentru făină Și din făină, din cea granuloasă, voi coace, voi face un covrig înaripat, o pâine aurie, o chiflă albă Sau mă voi lăuda înaintea ta cu o parte grea: sudoare și durere, soartă sărată, negru amar Și apoi mă voi uita printre rânduri (deci, de la lene), cum vor cădea pe dinte, aceste produse Bulat Okudzhava * * * Stalin a răsfoit Pușkin, a încercat să înțeleagă esența acestuia, dar cristalul magic a rămas opac Ce poți vedea prin ea chiar și cu ochiul ascuțit al unui munteni? Întunericul - și nimic altceva, dar nu sufletul poetului Cum a cucerit poporul, dacă el din întuneric și lumină cântă imnuri strălucitoare în cinstea poetului decedat? Da, scârțâind cu pixul, cu ce le-a plăcut oamenilor? Cel care cânta libertatea? Dar, favorizat de țar, era cunoscut ca opozitiv, a fost un exemplu pentru tineri și a murit în al treizeci și șaptelea! Din nou acest an blestemat, care a devenit deja un simbol! Dacă ar fi, să zicem, al treizeci și cincilea, ar fi mai ușor pentru suflet Poate că este un spion englez dacă ar fi fost prieten cu Byron? Versuri Și-a găsit plăcere în riscuri - așa că și-a lăsat capul Cu toate acestea, poate că era un agent al regelui etiopian? A trăit, a scris despre asta și asta, plin de epigrame Miezul nopții atârna peste Moscova, patul îngust a înghețat, dar Iosif Vissarionich nu s-a culcat Putea să facă totul: și asta și aia, să-l împuște, să-l ducă la închisoare, numai spiritul liber al poetului nu i s-a supus S-a pierdut în ghicitori atât de mult încât el însuși este rău Și apoi a ordonat să-l cheme pe Beria * * * Regele a plecat la război A părăsit Moscova Sau a luat cartea greșită, a scos-o din pachet? Cum ar putea Moscova să fie fără el acum, el însuși fara Moscova? Nu vine din inimă, nici din cap Bulat Okudzhava Și ce vede ea de pe geamul mașinii? Tăcerea pe străzile sale, în vest - tunuri Caietul trist a fost deschis, iar vestul ardea Pentru portarul din veranda din față este ca o lumină într-o fereastră Ce război sângeros! Ea nu are sânge Dar atâta timp cât aleargă, șuierând de puterea lui, în fața lui sunt doar ochii mamei, dar soarta lui, curtea copilăriei, ușa pictată Nimic altceva Derzhavin Miros de miere veche de o sută de ani, cuvinte și aur tricotat Odele la moda lui Derzhavin au crescut din nou Câți cunoscători de subțire, câte aripi ridicate! Vezi cum se coace numele tău în urmașii tăi, Gabriel? Ca și cum sub lumina serii s-a ridicat de pe pământ Asta pentru că viermii de carte nu au putut face față Merită să privești o clipă înapoi, să-ți întâlnești ochii - poți auzi: poeții jură pe sângele tău albastru Versuri Mutul fragil al unei lumânări părea deja condamnat Aurul este mai clar pe negru Muzica este mai tare noaptea Mulțimea este mai groasă la prag, pământul de sub ei este mai dur Nu, nu sunt atât de mulți Da, totul este de la zero * * * Bătrâna ghiurbă se învârtea, roata vieții se rostogolea Am băut vin pentru mila ta și pentru trecut pentru toate Pentru faptul că în trecut nu s-a întâmplat să moară pe câmpul de luptă și ce sa prăbușit, sa prăbușit, de ce să sune cu fragmente? Măcinatorul de orgă era într-o haină ponosită, era undeva în muzică avântată Palmele mele, întinse către tine, nu a acordat nicio importanță Te-am iubit, dar am jurat pe trecut, iar el a îmbrățișat-o pe ghiurba, cuvintele mele, pământești și vulgare, ascultau melancolie cu distracție Bulat Okudzhava Cântecul acela curgea ca un drum, fără să se grăbească în ultimii ani Toate sunetele din ea proveneau de la Dumnezeu - nu o notă jalnică de la ea însăși Dar au căzut cuvinte mizerabile, distrugând muzica live: era un singur lucru de la Dumnezeu, totul era de la tine însuți * * * Soarele strălucește, se aude muzica De ce inima mea încetează să mai bată așa? Acolo, pe la cot, nu arătos rău, un regiment de husari stă în fața mulțimii Doamnele se înroșesc, așteaptă cu nerăbdare să danseze, cine va primi cine, decide Dar colonelul-șef pe o iapă de dafin spune: "De ce, ai uitat totul! Au fost dansuri miercuri, duminica asta, de joi a fost război, și nu există mântuire Și pe câmpul de luptă, moartea umblă peste tot Poate că nu ne vom întoarce, nu voi minți!" Doamnele nu cred, râd cu pumni, nu știu că chiar se despart Tu, se spune, luptă, dacă ai chef, dar nu întârzia cu campania Soarele strălucește, se aude muzica, de ce bate inima? - Este £ika La moartea lui Boris Balter Mai contează ce ne va aduce în mormânt - un glonț sau o răceală? Acolo, e adevărat, este foarte bine: până la urmă nu există vești proaste de acolo Nu am auzit nicio plângere de la ei nu voia să se întoarcă Ei tac, sunt pe drum Și ei plâng ce rămâne Ei tac despre Dumnezeu știe ce - alte țărmuri sunt înaintea lor și nu există nicio diferență pentru ei între propriile lor și altele Intrând în marele mister, ei pleacă treptat sub marșul jalnic, sub marșul etern, sub marșul polonez, sub marșul lui Chopin * * * Orchestra cântă marșuri militare, fără să încerce nici lumina, nici zorii Nu vărsați lacrimi, dragi mame, nu vărsați lacrimi pe aripile noastre degeaba! versuri Proză Bulat Okudzhava Necrezând în profețiile lor amare, am așteptat acel moment de aur, ca să cadă pene din pasărea răului, când orchestra să lovească arama Ce înșelăciuni ne-au păcălit! Ce gloanțe înțepau în întuneric! Și noi înșine, tineri și fără nume, de ce ne-am odihnit atunci în pământ? Dar până la urmă, acea muzică este îndepărtată, se va auzi melodia grației familiare, îndepărtând data, apropiindu-o de ceea ce nu poate fi evitat Și gloanțele vor fluiera ca pentru prima dată, iar moartea va ieși și va privi în ochi Și acolo - din nou fanfarele vor amesteca trompete și voci de aramă * * * Anton Palych Cehov a remarcat odată că celui deștept îi place să învețe, iar cel prost îi place să învețe Câți proști am întâlnit în viața asta! E timpul să primesc comanda Proștilor le place să împacheteze Înainte - principalul în toată splendoarea sa În copilărie, credeam că într-o zi mă voi ridica, dar nu există proști: toți au zburat Versuri O, visele mele din copilărie - ce greșeală, în ce nori m-am înălțat cu prostie! Natura are un zâmbet insidios pe buze Poate că nu am calculat eu ceva Iar cel deștept umblă singur în cerc, apreciază singurătatea mai presus de orice Și e atât de ușor să-l iei cu mâinile goale În curând vor fi prinși pe toți Când vor fi prinși, va veni o eră care nu poate fi inventată sau descrisă Supărător cu cei deștepți, rău cu prostul Am nevoie de ceva între ele, dar de unde îl pot obține? Este benefic să fii prost, dar chiar nu vreau Oamenii deștepți chiar își doresc să ajungă la bătaie Natura are pe buze profeții insidioase Dar poate într-o zi vom ajunge la mijloc * * * Pentru a muri - trebuie, de asemenea, să puteți alege vele strânse pentru o întâlnire în rai E bine dacă te alegi pe tine însuți, e mai rău dacă te ajută alții " Bulat Okudzhava Moartea vine tăcută, necorporală și pe propria sa minte Prostia cuvintelor triste este deplasată, ca o rochie rece pentru iarnă Și despre ce să vorbim? Nici Hristos nu a hotărât disputa veșnică, nici Iuda Dacă există har, de ce nu s-a întors nimeni încă cu vești de acolo? Pentru a muri - trebuie, de asemenea, să știi să trăiești de la mărturisire la bârfă și să ai timp să pui penultima lovitură, să adun penultimul scaun, astfel încât până la termenul limită, ca pe podea - penultimul castron, penultimele lacrimi din obraji Și ultimul este pentru Dumnezeu, ultimul nu este al nostru, ultimul nu contează De asemenea, trebuie să poți muri, indiferent de cât de des se rupe viața cu încăpățânare și des Obțineți iertare pentru păcate - o, cât de puțin este asta pentru fericirea veșnică! Versuri Doborât pe loc, absolvire, ce va primi? Dacă Dumnezeu ar da iertare Dar oamenii o fac! Ce sunt păcatele? Poeziile rămân, ele continuă atrocitățile din întreaga lume, fără a cere îngăduință Da, ori de câte ori există cu adevărat păcate, dar nu există păcate, există doar mișcare * * * Ceasul bate atât de gânditor, încet, fără grabă Și în așteptarea unei vene mai bune pe frunte, m-am încordat, deși înțeleg, bineînțeles, să-mi doresc fericire pentru mine: totul se va desfășura după credință, lacrimi și soartă * * * La Mântuitorul de pe Cerc, copilăria noastră este uitată Ce se vede acum prin fereastra deschisă? Sunt din ce în ce mai puține locuri în Moscova unde poți noi sa ne incalzim, sunt tot mai multe locuri in Moscova unde este gol si intuneric Bulat Okudzhava Au visat să potolească răul și să construiască o lume nouă, să construiască o nouă lume, să înceapă o viață diferită Sunt din ce în ce mai puține locuri în Moscova unde este ceva de ceartă, din ce în ce mai multe locuri în Moscova unde este ceva de care să taci Capitala arogantă se grăbește undeva, cu care am trecut la "tu" cu mult timp în urmă Sunt din ce în ce mai puține locuri în Moscova unde își amintesc fețele noastre, tot mai multe locuri din Moscova, unde chiar și fără noi au dreptate * * * Cum timpul este fără milă, faptele și lumina lui Ei bine, voi muri, bine, bine - nu există nicio întrebare din partea mea Iar cel cu un puf moale peste buza de sus, cu spiritul încă instabil, trezit de un horn - ce contracție fericită s-a trezit acum, trântind ușa cu tocul pantofului? La sunetele aramei, neștiind cât de dulce este totul pentru prima dată, cât de amar este totul atunci Plecare la biroul militar de înregistrare și înrolare B Birger Aici este fanfara Sunete de miere Și el este piercing astfel încât - ah Iată-mă, tânăr și tulburat, cu șurful negru, cu dureri în ochi Mâinile flutură absurd și arogant, strigăte jalnice sunt trase după, iar viitoarea complot este desenată de un nebun din corul negru Viața este îmbrățișată de muzica bravura - totul despre faptul că soarta este tăiată în jumătate și că nu va mai exista nicio întoarcere nici la iubire, nici la alte chestiuni Țevile de cupru sunt încălzite - se transformă în flăcări și fum Și într-un zâmbet, buzele sunt întinse, astfel încât să fiu amintit de cei tineri Bulat Okudzhava * * * În noaptea Sretenka se aude vocea de speranță El este slab și singuratic, dar dulce și sublim Încă o dată, el sparge întunericul Și vreau să-l cred Când nevoia de a se teme pentru viața cuiva a trecut, atunci prietenii mei se vor întoarce din plimbarea lor, iar Moscova va înflori din pivnițe până pe acoperiș Atunci Parisul va fi gol Și dacă totul nu este așa, și totul va fi ca înainte, Dumnezeu să mă ierte, să mă condamne fiul meu, că degeaba mi-am deschis aripile deșarte Ce să fac? Era speranță Romantism Au început să vină la mine din ce în ce mai des cu o privire tulbure și condamnată, o doamnă pe un alb, pe un cal alb, iar cealaltă pe un negru, pe un negru Și cel de pe alb are asemenea ochi, de parcă nu sunt mulțumiți de lumina albă, ca și cum viața ar fi lăsat un sfert de oră, apoi - toate pierderile, pierderile Și cel de pe negru are ochi de parcă ar fi un recipient cu făină Versuri de parcă ar mai fi rămas doar un sfert de oră în viață și apoi toată despărțirea, despărțirea O, dacă m-ai privi în ochii mei, oh, dacă m-ai privi în ai mei, de parcă ar mai fi rămas un sfert de oră în viață, și apoi - toate pierderile, pierderile * * * Kiril Pomerantsev Bine că Zworykin a plecat și a inventat televiziunea acolo! Dacă nu ar fi părăsit țara, ar fi urcat Golgota ca toți ceilalți Și nu am sta la ecrane și nu am încerca să înțelegem ora, iar dezvăluirile fostelor înșelăciuni ne-ar fi din nou inaccesibile E bine că Nabokov a plecat, împărtășind nimănui secretele despărțirii Cat de norocos! Și câți profeți nu i-a protejat țara natală! A fost acest fart, ei bine, nu foarte dulce Oricât de necazuri ar fi încercat pentru doi, spinii și intuițiile lor nu au căzut într-un sediment noroios Bulat Okudzhava Ce bine este că într-o perspectivă dificilă ochii noștri sunt acoperiți de o lacrimă! Chiar și eu, frate, în starea mea incomodă văd cerurile Ce ne mai rămâne, în afară de aceste cătușe care nu au fost încă rupte? Totuși, să plătești cu durerea și sângele tău - nu este mult pentru totdeauna? * * * O V Volkov Aglomerația din Piața Petrovskaya, Znamenka, Cow Val - renunțări prețioase Cine nu i-a cunoscut din copilărie? Cine nu a îngrijit-o pe Prechistenka, nu a iubit-o pe Bozhedomka, nu a vărsat lacrimi pentru Varvarka, a uitat-o pe Yakimanka? Câți ani a durat fără măsură acest glorios carnaval! Pe Pokrovka m-am rugat, pe Myasnitskaya m-am întristat Și Tverskaya, și Tverskaya, semănând vacanță și melancolie, Versuri fără să dea drumul, m-a escortat prin Moscova Nu ieși din conștiință (cel puțin alte ori) aceste nume străvechi, ca numele bunicilor Și trăiește în suflet, nu topindu-se, chiar dacă este ridicol, ci a ei, această familie sonoră, sfântă, subțiată Și într-un vis al imposibilului, de parcă aș vedea în realitate că eu însumi nu trăiesc în cele fără Dumnezeu, ci în Divin Despre Volodia Vysotsky Marina Vladimirovna Polyakova Am decis să vin cu o melodie despre Volodya Vysotsky: iată încă una care nu se va întoarce acasă de la o campanie Se spune că a păcătuit, că a stins lumânarea înainte de termenul limită După cum știa el, el a trăit și cei fără păcat natura nu știe Bulat Okudzhava Nu pentru o lungă despărțire, doar pentru o clipă, și apoi a pornit spre noi pe urmele lui Fierbinte Lasă cel răgușit să se rotească peste Moscova baritonul lui, ei bine, vom râde cu el și vom plânge împreună Despre Volodya Vysotsky, am vrut să vin cu un cântec, dar mâna îmi tremura și motivul cu versul nu se potrivea Barza albă din Moscova a zburat în sus spre cerul alb, barza neagră din Moscova a coborât pe pământul negru Încă un romantism Un portret al unei doamne frumoase este întipărit în sufletul meu Ochii ei sunt îndreptați spre alte zile E bine acolo, și nu există plusuri, și frică nicio putere de-a lungul anilor și toată lumea a fost mult timp iertată unii de alții Deocamdată, în cinstea ei, un înalt cor cântă laudativ, iar muzicienii sunt cu toții în jachete Dar cu fiecare notă, Doamne, altă muzică se vindecă Și dirijorul rupe ștafeta din mâini Versuri Nu-mi voi jigni soarta cu o lacrimă grăbită și deșartă, dar asta mă plâng uneori: până la urmă, ce suntem noi înșine, domnilor, în comparație cu acea frumoasă doamnă, și viața noastră, și doamnele noastre, domnilor? Chiar și acum, poate, ea îmi este favorabilă, ca și înainte, iar raiul îi este favorabil pentru asta Ea, desigur, îmi scrie, dar poștașii au îmbătrânit și toate adresele s-au schimbat de mult * * * Un fluture de vară s-a învârtit brusc peste o lampă de la miezul nopții: toată lumea vrea să urce în sus peste fragila avere Fluturele de vară și-a dorit brusc să prindă viață în decembrie, fără să rătăcească, fără să se gândească la Rău și Bine Poate că nu este deloc un fluture, ci un înger ceresc care se învârte în jurul camerei înghesuite cu o nădejde miraculoasă: oare din întâmplare rămânerea lui în pustia noastră, dacă văd în el contururile sufletului tău? Bulat Okudzhava Asta uneori în Saloslov - frig, zăpadă și viscol Ți-am glumit într-o scrisoare că, poate că nu am decolat în zadar: noi, stupefiați de tot felul de pierderi și de tot felul de sărbători, este timpul să folosim experiența creaturilor înaripate Noi, cu picioarele subțiri, și noi, cu gâtul lung, absurdi, cu ochelari, suntem de asemenea tolerați și exaltați chiar și la întâlniri rare Nu pentru că am reușit să câștigăm cu o cocoașă cunoașterea exactă a distanței dintre Rău și Bine? Și de aceea acum nu avem nevoie de aceste calcule Să sperăm să ne revedem în vara următoare: de parcă numai acolo viața noastră nu scade atât de misterios Cu toate acestea, iată un înger care zboară deasupra lămpii Ce nu se întâmplă? Versuri * * * Y Daniel Nu am avut timp să fiu jignit de viață - aproape totul se terminase A devenit mai puțin obișnuit să vezi copilărie, așa că, niște bucăți Și să nu mai întrebi, nimeni Aparent, fiecăruia a lui Au fost cântece de pionier, au fost tot felul de minciuni Iar la porunca stiucii, prin paduri si peste mari, populatia s-a dus in lagarele Magadan Și cu o valiză de placaj, mama a mers pe acele meleaguri bogate ca o ratată surprinsă Vremurile de aur trecute sunt uitate; ca monedele care s-au scufundat, nu se vor ridica de jos Ți-a căzut memoria în praf? Ai îmbătrânit? Nu înțeleg: Bulat Okudzhava chiar am primit asta? Pentru ce? Și de ce? De ce a intenționat viața pentru noi tărâțe în loc de pâine? Îmi amintesc că Moscova nu credea în lacrimi Măcar ucide De la poezii la romanul "Întâlnire cu Bonaparte" Departe de propria casă, pe un slip de gheață din apă străină, sunt urme ale înfrângerii de toamnă, victorii de fructe neîmplinite Lupta s-a terminat Și în ea, crud, am pierdut Generalul a căzut pe un slip de gheață fragil Neglijând deznodământul misterios al războiului, ochiul mort dă ultimul semnal de rămas bun înainte de întâlnirea cu Dumnezeu Și anii tinereții și anii succesiunii defunctului - totul pare a fi o prostie de moment Doar gheața iazului Zachansky (în vis sau în realitate) este întotdeauna în fața privirii sale dispărute Versuri Providența ne-a învățat nu doar o măsură de comportament, ci o lecție tristă în toamnă; și pentru acea lecție sângeroasă, cui poți reproșa aici - o grămadă de cuvinte goale? Bine atunci El este fără suflare Și ce rămâne cu noi, tineri, deși prost, dar vii? Chiar ne vom construi o carieră din răni fierbinți și ne lăudăm prea mult cu toba batalionului? August în Letonia Chifle cu chimen letonă Pini roșii bucurii de duminica Tot ceea ce trăiesc, la care am ajuns în luna august, în luna august Nu te umili, păstor Vidzeme, prețuiește-ți postura nobilă, lasă ca spiritul solemn al stânei îndepărtate să-ți fie steaua călăuzitoare Nu te înjure, rege al Vidzemei, nici din insulte, nici din necazuri, nici din boală, nu te amăgi cu voia ta, foc: pentru cei liberi - libertate, pentru cei mândri - dureri Bulat Okudzhava Cine este binecuvântat nu se teme de păcat Sărăcia și neprihănirea alternează Dă-ți fiica acelui cioban, lasă să se amestece cele două izvoare Între succes, pe de o parte, și eșec, viața mea se grăbește, însoțită de un fir de aramă al lunii august, luna august * * * Poetul nu are rivali nici pe stradă, nici în soartă Și când strigă către întreaga lume, nu este despre tine - despre sine Ridică mâinile subțiri către cer, distrugând viața și puterea picătură cu picătură Arde, cere iertare: el nu este pentru tine - pentru el însuși Dar când ajunge la limită iar sufletul zboară în întuneric Câmpul este trecut Treaba este gata Tu decizi: pentru ce și cui Ori miere, ori o ceașcă amară, ori foc iadului, ori templu Versuri Tot ce a fost al lui este acum al tău Totul este pentru tine Dedicat tie * * * B Sarnov Din ultimul turn, aflat în Sokolniki, nimeni nu se uită în depărtare la orizontul arzător, nimeni nu se uită în depărtare, toată lumea coboară ochii Un pompier cu mustață de multă vreme este pensionat Nu plâng de faptul că trecutul a dispărut: până la urmă, plânsul despre trecut este ridicol și inutil Nu plâng pentru ceea ce s-a scufundat în ceață, de parcă nu ar exista delicii pe pământ nici acum Plâng pentru altceva - este încă cu noi, este în sufletul nostru, este în fața ochilor noștri, frumoasa ei urmă este încă fierbinte și proaspătă - noaptea nu o va ascunde și lumina nu o va arăta Oricare ar fi condeiul, etalandu-se sau scârțâind, sufletul este plin de pierderi, nu a jelit Și oricât de fericite curg cuvintele, sufletul este plin de pierderi, deși pare să fie viu La urma urmei, chiar ieri, au fost cei înaripați, ne-am așezat unul lângă celălalt și fiecare dintre noi avea ochelari roșii într-o mână curbată Ca și cum ar fi un foc - la o distanță frumoasă Bulat Okudzhava Și la sărbătoarea de la acel festival vâscos, eu, se pare, eram singur, ca un recrut, neantrenat, de parcă nu ne-am grăbi în acel foc, de parcă acel foc mi-ar fi necunoscut * * * Y Karyakin Ei bine, minunat generalissimo, spui că descendenții tăi sunt părtinitori față de tine? Nu-i potoli, nu implora Unii dintre voi aruncați botnița și defăimați, alții încă pictează, exaltă, se roagă și tânjesc să învie Ei bine, generalisimo e frumos? Stai întins în pământ pe piața de pe Krasnaya Nu este roșu de sânge, pe care l-ai vărsat în pumni, în timp ce mustața ta era bine îngrijită, cu vedere la Moscova de la fereastră? Ei bine, generalisimo e frumos? Ghearele tale sunt în siguranță astăzi - silueta ta cu fruntea joasă este periculoasă Nu țin evidența pierderilor din trecut, dar, chiar dacă sunt moderat în răzbunare, nu iert, amintindu-mi trecutul Versuri Amintiri din Ziua Victoriei A fost un timp care intră în sânge și își amintește și visează Tramvaiul a sunat după Sretenka, se lumina pe Myasnitskaya Incendiul nu s-a stins încă, dar l-am câștigat în acele vremuri când Arbat-ul încă mai exista la Moscova Cei vii s-au repezit la cei vii și, era adevărat, au iubit o singură femeie - ea se numea Victory Tuturor li s-a părut că toată lumea era deja întristată pentru totdeauna în acele zile când Arbat-ul încă mai exista la Moscova Era proprietatea noastră și am jurat pe Arbat Nu știau încă cine avea să dea vina pe cine De parcă al nouălea val ar fi trecut de acum încolo de noi în acele zile când Arbat-ul mai exista la Moscova Ce lacrimi curgeau pe trotuar din ochi rotunzi când ne îmbrățișam pe străzile Moscovei - atât cea care a scăpat de gloanțe, cât și cea de-a dreptul - în acele vremuri când Arbat-ul mai exista la Moscova Bulat Okudzhava * * * , M Kozakov Funcționarul aduce scrisori că Pușkin este un încornorat S-a întâmplat în secolul al XIX-lea Da, în secolul al XIX-lea aceste scrisori zburau prin ferestre, iar strămoșii noștri s-au scăldat în ele ca niște copii Încă departe de un duel În presupuneri, vecinii sunt proști Totul se coace ca un abces pe corp Într-un cuvânt, ultima oră nu bătuse încă, dar profilul Arap era jalnic, de parcă ar fi fost creat de artistul Lunev Îmi cunosc strămoșii din imagini, dar dependența lor de lupte nu este doar o sete de a preda și de a excela, ci un simț al onoarei a prevalat în aparenta sete de răzbunare, pe care au avut norocul să o învețe din leagăn Acea perioadă a fost misterioasă: ce era inclus în înțelegerea onoarei? Să omori un adversar și să te îndrepți dulce? Dar dacă butoiul căuta cufărul, nu crima i-a mângâiat Și toate acestea sunt un alt mister pentru noi Versuri Și înainte de a rezolva întrebări despre bârfe, intrigi și denunțuri și de a alege motivele răzbunării secrete, să lăsăm deoparte și să ne adâncim în spiritul poetului, să reflectăm asupra demnității și onoarei Ghinion Dacă nenorocirea ar veni la mine sub înfățișarea unui cavaler și pe un cal, amenințând că nu va fi stânjenită de mine, aș putea râde de el Ori de câte ori încerca să-mi distrugă viața și pacea cu o mână de fier și chipul Lui era distorsionat de rău, îmi bateam joc de El Dar chestia este că în natură Se dizolvă printr-o măsură neclară într-un nor, și într-o pasăre care a decolat, și în certarea pe care a aruncat-o un vecin din mers, într-un zâmbet care a fulgerat anul trecut, într-un ziar care a devenit de mult galben Dar adevărul este că nu putem vedea când îi revine Lui să ne încerce pentru putere, libertate, pentru partea noastră Parcă nu ar fi acolo, Bulat Okudzhava de parcă nu ar fi nimic - iar rănile sunt stropite cu sare Este imposibil să fii supus atât de serios la presimțiri amare de ridicol și lacrimi, posibilă despărțire și moarte Uite, fața ta s-a schimbat! Uite: ți-e frică să calci pe verandă, iar degetele îți tremură pe plic! Și totuși El nu primește drepturile, și totuși pietrele lui de moară sunt neputincioase: iar tu stai pe picioare și, mic, slab, slab și bolnav, nu, nu, da, o să-L ocolești, să-L părăsești, să te ferești Probabil că rezervele de speranță și iubire sunt depozitate în hambarele sufletului și în sânge (și nu sunt oferite gratuit) Și astfel, afirmându-ți triumful, se întâmplă să rupi curelele de umăr de la El De unde vin forțele? * * * Un corb negru se uită printr-un nor alb, ceea ce înseamnă că în curând o muzică sângeroasă va lovi Un dirijor stă în uniformă de general, în fața lui este un cor cu părul scurt Versuri Are mâini cu mănuși albe Cântarea, familiară din cele mai vechi timpuri, ia naștere din cuvinte neimprimabile Treptat, intră baionetele și mortarele - înseamnă că uniformele se vor târa în curând la cusături, ceea ce înseamnă că în curând vom putea mânca pentru doi, vom uita morții și să ne fie frică de cei vii, să ne ascundem în spatele zdrențelor degradate Dacă numai să nu confundăm prietenii și dușmanii, atunci blesteme, apoi imnuri urlăitoare Orchestra antediluviană a cântat spre glorie Toată lumea a mâncat din burta muzicii de tranșee Conducătorul conductorului se grăbește să înlocuiască Cei care stau cot la cot pe câmp (vă cer scuze) nu-și iau ochii de la cioara aia și nu e clar pe cine să îngroape și pe cine să îngroape Și anii trec Totul se termina la timp Prea mult sânge este suficient Rasa umană nu este zahăr: poate că nu se va topi Doi sunt în viață (atâta timp cât becul lor este întins), al treilea (probabil de prisos) este îngropat în paradis, iar pământul este ca puful sub o lopată Și deasupra lor de la străbunicul vremurilor - un corb negru, de vină pentru toate Bulat Okudzhava Loc de munca Gest Privire Mișcarea sufletului Umiditate la vârful genelor creioane ascuțite, și hârtie pregătită Este albă, rece și netedă Prietenii au tăcut cu disperare Și perspectiva este atât de dulce în câmpul verde al lentilei Determin ziua și ora, inventez întâmplări, ca un corb, cu ochii larg deschiși, planez peste următoarea victimă Mâna este răsucită absurd, trăsăturile și postura sunt distorsionate Dar perspectiva este dulce! Ce proză se coace! Deja o frunză întreagă este aproape complet gata și dintr-o dată par să văd clar: cât de săracă și săracă este captura mea, caut florile greșite și le smulg Și prind căldura de la focul greșit și mint despre lucrurile mărunte ale naturii Ce merită să te rogi pentru mine? Da, acum nu ești pregătit să te rogi ca Versuri Și din nou: I Furia Și tremurând la templu Și sudoare Ce cvartet grozav! Și perspectiva este atât de aproape, iar termenii de viață sunt nelimitați Cântecul tânărului husar Focurile groaznice de luptă aprind și este timpul pentru caii de sub șa Husarii s-au pregătit de luptă: venise vremea lor fericită În față este comandantul, poartă o uniformă nouă, iar în spatele lui este o escadrilă după cartierele de iarnă Iar tânărul husar, îndrăgostit de Amalia, încă îngenunchează în fața ei Toți au murit în luptă Steagul a fost coborât Iar treburile pământești nu sunt pentru ei Și zboară spre paradis pe caii lor înaripați În față este comandantul, poartă o uniformă zdrențuită, iar în spatele lui este acel husar care părăsește această lume Dar i se pare: încă îndrăgostit, încă îngenunchează în fața ei Aici vin alte secole, și nenumărate ape au zburat, și că Amalya a plecat de mult, iar șaua adună praf în muzeu Bulat Okudzhava Comandantul este uitat - voi da idolul județului Lumea noastră luminată tânjește după distracție nouă Și acel tânăr husar, îndrăgostit de Amalia, stă din nou în genunchi în fața ei Inscripția de pe piatră Dedicat școlarilor din Moscova ai școlii a -a, care au inventat cuvântul "arbat" Iubirea mea să fie la fel de veche ca lumea, - doar eu am slujit și am avut încredere în ea - un nobil al curții Arbat, introdus în nobilime de curtea lui Pentru dreptate și devotament față de curte, mi s-a acordat sânge albastru Când va pleca - voi muri cât timp va fi - am putere asupra destinului Zvonul după mormânt este mai pur decât argintul si apoi suna muzica frumoasa Dar tu, averea mea, fii bun, nu-mi da drumul nefericitei mâini Nu plânge, Maria, bucură-te, trăiește, mai întâlnește oaspeți la intrare Arbatismul, dizolvat în sânge, este indestructibil, ca natura însăși Versuri Melodii Arbat Totul se termină inexorabil Ultimul moment este trist și simplu Cum voi fi fără tine în această lume, întinsă pe mii de mile, unde încă mai sunt aceleași case și copaci, și metroul și iarbă pe asfalt, dar alte fețe, și abia poți trece? La ora în care trandafirii înfloresc, simțul mirosului și privirea îmi sunt atât de ascuțite, iar siluetele pe care le-am uitat în curțile de căpșuni foșnesc, și tot ce a fost cândva păcătos este deja înaripat într-un alt mod și este umilitor și ridicol pentru mine pentru a scăpa de despărțirea veșnică Sunt umilit de tine, despărțire și înălțat la demnitatea de trădător, iar reproșul s-a copt deja și turme din diferite direcții, că cu un condei purpuriu în străinătate, atingând foile de cretă, tânjesc, și plâng și visez la sfinti in locurile Arbat Bulat Okudzhava Da, cu un stilou liliac de la Rijeka desenez creta pe hârtie, reflectarea sufletului devine violet - am luat naștere această amprentă a albului său, tocmai aceste tandrețe și timiditate, chiar aceste amărăciuni și lumină din care am ieșit Compus Și nu există nicio ieșire C Amirejibi Am fost evacuat din Arbat, un imigrant din Arbat În Bezbozhny Lane, talentul meu se ofilește În preajma străinilor, în locuri necunoscute Deși sauna este opusă, fauna nu este aceeași Am fost evacuat din Arbat și am fost lipsit de trecutul meu, iar fața mea nu este groaznică pentru străini, ci ridicol Sunt alungat, pierdut printre destinele altora, iar pâinea mea dulce, emigrată, îmi este amară Fără pașaport și viză, doar cu un trandafir în mână, rătăcesc de-a lungul graniței invizibile a castelului și mă uit, scrut, scrut în acele meleaguri pe care le-am locuit cândva Sunt aceleași trotuare, copaci și curți, dar discursurile sunt fără inimă și sărbătorile sunt reci Liric ■ Acolo strălucesc și culorile groase ale iernilor, dar invadatorii merg la magazinul meu de animale de companie Mersul maestrului, buzele arogante Ah, flora e tot la fel acolo, dar fauna nu este la fel Eu sunt emigrant din Arbat Trăiesc purtând crucea mea Trandafirul a înghețat și a zburat peste tot * * * Sunt un munte pentru proza intriga, pentru o frumusețe care va planta un trandafir sub fereastră, chiar la ușă Îl îngrijește, îl udă, îl udă, de parcă ar sărbători ziua de naștere a trandafirului ei Fiecare ramură se desfășoară Și apoi este cineva care nu știe de ce, de ce După ce a ales ora, și locul și poziția, domnișoara noastră îi dă un trandafir roșu, un trandafir roșu Ușa e deschisă Abisul este deschis Totul este acolo și totul are un loc acolo: dragoste, război și suma Și marea vieții este furioasă și cineva este salvat de durere, dar cineva trage în întuneric Bulat Okudzhava Din păcate, totul se estompează Viața noastră - se topește și ea și mereu deplasată, de parcă ar fi un păcat Chiar dacă soluția nu este aproape, totul depinde de gradul de risc, succesul depinde de talent Nu căuta parcele în comodă, ci caută parcele în natură Nu există complot și nici proză Da, se întâmplă că totul este la îndemână: atât ideile, cât și gândurile sunt un râu, chiar și bani Dar are nevoie de un complot * * * Totul are timpul lui: să plouă, Pământul să se rotească, să știe unde este prima înțelegere, unde e ultima linie Războiul a izbucnit brusc - nu au avut timp să-și ia rămas-bun, să facă schimb de adrese N-au avut timp să facă nimic al naibii Unde ne-am întâlnit atunci? Unde ne-am inregistrat? Unde sufletele noastre convergeau, întorcându-se din fata? Versuri Pe suprafața pământului? Există un obelisc sub călcâi? Este în magazinul alimentar Arbat? Este un nor de tunete într-un nor negru? Fiecare lecție nedreaptă este întărită și memorată pentru viitor, pentru că nu există lecții drepte Praf și cenușă Punându-mi mâna pe inimă, am avut ghinion? Dar este necesar, inima îngheață în așteptarea schimbării Imnuri mândre, Dumnezeu știe, nu am cântat terci de tranșee Nu renunț la despărțiri și nu blestem norocul Dar pe un umăr moale, într-o seară, pe al tău, dacă nu te superi, îmi voi pleca capul Fraser merge Ole La pofta sorții - vânzătorul ambulant de cadouri - într-o zi frumoasă am avut revelații Am scris romanul Fraer's Walks, iar Fraer mi-a mulțumit Ei stau în cerc, ca înaintea unui foc sfânt, un trib uitat de oameni și de Dumnezeu, Unele gânduri amare sunt aruncate în aer de fum, iar timpul șoptește verdictul versuri Proză Bulat Okudzhava Ei stau în cerc sub un tavan jos Vorbirea și manierele lor sunt huiduite Dar versurile eterne sunt recitate în secret, iar cufărul este zdrobit din placaj Probabil, există un motiv în foile mâzgălite, în locurile întărite și "într-o mână de cenușă O, cum stau cu zâmbetul pe buze, ascultând strigătele din iad! Până când urmele de pe veranda lor au fost acoperite și minciuna nu a râs de soartă, am scris un roman despre ei, dar în fața lor despre noi: la urma urmei, prietene, totul este despre tine și despre mine Când, într-o zi frumoasă, vânzătorul ambulant de cadouri a intrat în curtea mea înghesuită, rătăcind prin curti, aș fi putut să scriu, năvălindu-mă, "Plumbări ale pictorilor", "Plumbări ale bucătarilor" Dar pe parcurs am venit sus cu fraers fantezie pariziană T Kulymanova Spanielul parizian are chipul regelui francez, care nu a murit pe eșafod, ci a dobândit faima și lenea: Versuri pe de o parte, o perucă roșiatică, milă în fiecare mișcare, iar în ochi, albaștri și fericiți, se reflectă viața și pământul Pe Bulevardul Raspail, ca de obicei, la cârmă este domnul Dominic Iar în restaurantul său înghesuit, umbrele de jumătate de zi stăpânesc, cu un șervețel ponosit din Petersburg care îi acoperă genunchii de pete, înfigând un trandafir roșu în rever și așezând o față de masă albă cu o frână Acest amiază cu val verde între noi se împarte într-o mână, așa cum încearcă neobosit Dumnezeu, Natura, Soarta, Providența, regii, spaniels și trandafirii și unitățile de băut Cât farmec în această lege! Dar uneori fii trist Voiya! Dacă există un alt cuvânt, lăsați-i să-l spună despre mine Nu cer fericire veșnică - un moment de încercare sublimă, unde, desigur, sunt posibile pierderi și chiar disperare, ci asta - milă în fiecare mișcare și frumusețe în fiecare fereastră! Yu* Bulat Okudzhava * * * Y Davydov Are nevoie husarul de îndoieli, de fumul lor amar și coroziv, când este în armură de la naștere și slava este mereu înaintea lui? Și chiar la începutul bătăliei, și după, în căldura momentului, și atunci husarul are nevoie de îndoieli cu privire la ceea ce a făcut, despre asta și cutare? Atâta timp cât este ușor ca o pasăre, cât este fierbinte și în șa, vrăjmașul nu se poate ascunde de el: nu este loc pentru doi pe pământ Și de ce are nevoie în acest moment, când în spate - nimic, urmașii blasfemiei sau ai iertării? Nu-l vor opri Tocmai a venit dintr-o campanie, dar datoria sună din nou Și aceasta este probabil natura pe care nu o înțelegem BINE Dușmanii sunt uciși, iar el însuși a trăit până la părul gri și, acoperit cu o pătură în carouri, se uită absent în șemineu Versuri Husarul are nevoie de îndoieli, măcar în ultimele zile, când, aplecându-se în jurul buștenilor, aceștia dispar în horn? După-amiaza în mediul rural (poem) Vl Sokolov Trăsura s-a oprit pe drum Curbat la ușa lacheului În spatele drumului nu este atât un deșert - ci un peisaj fără case și oameni Un minion nobil coboară din vagon, exact așa, să respire în tăcere Frac crimson, catarame, elemente de fixare și o batistă de dantelă în mână La râpă, lăcusta arde, șoptește rime, bea ambrozie și cu un cot subțire șterge sudoarea argintie a inspirației În fața lui - un omuleț în frac se uită de sus la natură și respiră condescendent cu murmurul umezelii din râpă Bulat Okudzhava O, lăcustă, nebună și orfană, care sunt pentru el rimele și lirele tale, versurile și melodiile tale în zadar? El este diferit, iar alți idoli deschid porțile înaintea lui El nu vrea să se contopească cu natura Dar, neobosit și neobosit, un ciocan necunoscut ciripește monoton în fața lui Deodată a început Sprâncenele trufașe se ridicară fără motiv și zumzetul propriului sânge îi ajungea la urechi Tot ce era, abia vizibil printre copaci, părea ridicol Ecourile sărbătorii lumești abia și-au făcut loc în această lume Ceva i-a venit în gât: ori lacrimi, ori cuvinte A scăpat fracul Mi-am suflecat manecile Am tăiat șiretul de pe eșarfă În capul lui răsunau fie jurăminte, fie mărturisiri Versuri Și făcu un pas, rupându-și răsuflarea, poticnându-se de sforile în iarbă, învârtindu-se, zdrobindu-și florile, fluturându-și părul cu cinci degete, încercând rime, rupând lira și rugându-se pentru cerul apropiat Nu că ar fi aspirat la faimă - doar a trăit, ispitind soarta Și sudoare argintie curgea pe fruntea lui mică Pixul alb este ridicat spre cer În ochii căprui - fără rău, fără resentimente O trăsură așteaptă lângă drum, iar lacheul sforăie la soare cântec de drum Încă nu a fost cusut, rochia ta de mireasă, iar corul nu va cânta în cinstea noastră Și timpul se grăbește - șoferul este nepăsător - și caii cer să zboare Ah, dacă troica nu s-ar îndepărta de cerc, clopotul de sub arc nu s-ar opri Bulat Okudzhava Doi prieteni eterni - dragostea și separarea - nu merg unul fără celălalt Noi înșine am deschis porțile, noi înșine am înhămat troica norocoasă și acum ceva strălucește în fața noastră, dar ceva s-a stins în depărtare Știința sfântă este să ne auzim unii pe alții prin vânt, pentru totdeauna Doi rătăcitori ai eternului - iubirea și despărțirea - se vor împărtăși cu noi din plin Cu cât trăim mai mult, cu atât anii sunt mai scurti, cu atât vocile prietenilor sunt mai dulci O, dacă clopotul nu ar tăcea sub arc, ochii s-ar uita în ochi Acum malul - apoi marea, apoi soarele - apoi un viscol, apoi îngerii - apoi corbii Două drumuri eterne - iubirea și despărțirea - trec prin inima mea Lampa de birou Arsenie Tarkovski Iubesc lămpile de masă, unghiulare, vremurile trecute Cum își potrivesc labele rotunde printre cărți și caiete, Versuri sub baldachinul ajurat al steagurilor, falnic nu de dragul onorurilor, ca niște husari într-o paradă paradisiacă de la naștere până la înmormântare! Iubesc abajururile de pe ele, tonurile dantelate, moi, siluetele lor fără vârstă și ipostaze puțin trufașe Și într-un mod care, aparent, nu este nou, părăsesc proza de astăzi și sunt gata să vărs lacrimi adevărate pentru eroi Doar râul atotputernic al dimineții îmblânzește lămpile de masă Dispare, precum lirele și armura, inspirația curajului de la miezul nopții Numai grămezi îngrijite de hârtie își ridică părțile abrupte, peste care mâna desenează indiferentă semne familiare Lumina care se răspândește sub abajur dă naștere din nou la speranță și la furie, ca un salut al amurgului mohorât, ca un fel de zâmbet brusc Pentru că ce nu se poate da pentru un plan de miezul nopții tremurător, pentru disperare, și greșeli, și victorii - doar un miraj? Bulat Okudzhava * * * Glasul trâmbiței peste cetățile, sub care suntem atât de slabi, și am alergat în rânduri și ne-am culcat ca snopii O combinație de diferite butoane, chei, supape, frumuseți; chiar și o explozie, ca bumbacul alb, pare sigură Combinația dintre o notă scurtă cu o singură notă lungă - asta e tot, iar viața pământească s-a terminat cu viața dulce veșnică Ce să facem cu acea trâmbiță care nu ne vorbește de frică nouă, ci singură, pe tonuri confidențiale? Din aurit ca o ureche, din rumenit ca arama? Acea trompeta este o voce fericita care cheama pe toti la viata si la moarte Și nu prima, nici ultima, dar mă repez după ea, ca în luptă, am cincizeci de ani, sofisticat și orb Versuri Cum să fii cu ea? Unde să te ascunzi, simțind moartea înainte? Întoarce-te? Pretinde? Sau smulge din piept? augur A Zhigulina Dacă corbul este pe cer, atunci problema este, prin urmare, războiul Dacă îl lași să se rotească, atunci toată lumea ar trebui să meargă în față Pentru a nu exista război, este necesar să ucizi cioara Pentru a ucide o cioară, trebuie să încărcați armele Și de îndată ce începem încărcarea, toată lumea va dori să tragă Ei bine, de îndată ce împușcătura continuă, glonțul va găsi o gaură Nu-i pare rău de nimeni, și-ar dori să intre în cel puțin cineva, chiar și un străin, chiar și al ei Oh, și nimic altceva Bulat Okudzhava Oh, și nimic altceva În, și nimeni altcineva, în afară de acel corb: nu e cine să tragă în el * * * Felicitează-mă, dragă: mă bucur că am supraviețuit, arzând în ajunul paradisului printre mareșali și soldați, când aceștia, într-o mulțime zgomotoasă, în strălucirea săgeților de foc, m-au târât cu ei Mă bucur că Nu am ars acolo Din cronicile pe care le-am citit, în care - soarta și sufletul, unde flacăra celui dintâi sclipește condiționat, aproape fără să respire, mi se par nu pentru prima dată, parcă dintr-un desiș dens, apoi steaguri fatidice ale iubirii, apoi semne goale de speranță, apoi cenușă, apoi sânge și apoi lacrimi - râul vieții noastre Doar trandafiri roșii rari îl decorează ușor Versuri Și așa se rostogolește acest râu, și nu se sătura de a se rostogoli, că nu sunt lacrimi și nu sunt suficiente pentru a plăti amărăciunea pierderii Soarta m-a protejat, adăpostindu-mă de foc! O forță secretă m-a păzit toată viața Și așa s-a adunat totul, dragă: probabil că nu am ars acolo să strig aici, arzând, despre faptul că celălalt nu a avut timp * * * Brusc gerul s-a domolit, iar mercurialul stâlpul a urcat Sania cu ecartament îngust se deformează într-un mod manier Chiar asta mi-am dorit? Și totuși, acesta este cel mai necesar, probabil Aici se taie gheața cu un topor leneș, iar ea curge în pâraie firave în râpe Și scriu poezie cu un stilou ascuțit cu cerneală violetă pe hârtie de cretă Bulat Okudzhava Soarta, flacăra și impulsul sunt vizibile în orice Și cu blocaje de zăpadă dezbraca • usor Sper că nu degeaba tot ce am trăit și cu care trăiesc Și trăiesc cu speranțe Altfel este imposibil Fața televizorului Prea multe tot felul de tancuri, tot felul de arme și soldați Iar trupele militare bubuie prea furioase, iar generalii cu părul cărunt, deși nu toarnă singuri gloanțe, beau cu plăcere vodcă pentru victorii rapide Sunt singur Și sunt atât de mulți dintre ei și sunt mândri de ei înșiși, iar trupele militare îmi îneacă vocea ♦ ♦ ♦ De cine să te temi și de ce să-ți fie rușine? Totul este deja planificat din timp Când trebuie să trag cu un critic, o să iau un lefoshe vechi * În spatele Mântuitorului uitat, pe Nisipuri, să marchem calea morții Printre argumentele grele dintre noi, voi ținti pieptul lui ♦ Lefoshe - pistol de duel Versuri Aici stă, arătând ca un lacheu, privind la mine cu o linie de trei rigle, proprietarul Arbatului și al Liceului, și al trecutului și al zilelor noastre Nu se grăbește, mijlocitorul poporului, îmi ia viața sub amenințarea armei, iar lefoshe-ul meu, prea nobil, nu va trage, știu dinainte Eu, ca și ultimul cadet, sunt neînarmat, implicat într-o întreprindere de lacheu Dar acum este apăsat trăgaciul, Arbat-ul este distrus, cine ratează lovitura este condamnat Acolo, în spatele lui, gardul de fontă este rotund ca o coroană de martir Și este nobilimea o recompensă, până la urmă, pentru acest sfârșit târziu? * * * Secolul al XX-lea a fost un salvator și, prin urmare, suntem mândri de el A fost greu în Rusia pentru scriitori, Dostoievski și diverși Tolstoi Erau cu toții singuri, împrăștiați și nu știau încotro să meargă, iar Timpul, cu intrigi răutăcioase, a devenit calea de trecere Bulat Okudzhava Adunările zgomotoase le erau străine, s-au descurcat fără legături creative și, prin urmare, capete deștepți i-au adunat într-o singură Uniune Totul s-a însuflețit brusc, totul s-a așezat brusc, totul s-a îmbunătățit: fie și doar pentru a trăi Iar scriitorii s-au triplat imediat, așa că există cineva care să înlocuiască pe cineva Și ca și cum ar fi fulgerat într-un raeshnik fericit, nu există mântuire, acum șefii, apoi asistenții lor Oricare ar fi camera, apoi biroul Atât șoferii, cât și șefii de serviciu, secretarele și secretarele, și scriitorii - cei mai importanți și nu cei mai, la naiba În sala principală, sub o crustă lucioasă, ca să nu poată scăpa nimeni, a fost așezată o plăcintă mult așteptată în fața celor însângerați și a străinilor Și, uitând tot ceea ce mărunte, personal, toată lumea ar putea, împingând inamicul deoparte, eliminând un loc decent pentru ei înșiși și smulg din acea plăcintă Nu știu pe ce mă bazez, dar mă uit cu mare surprindere, Versuri în timp ce eu însumi ciupesc acea crustă și vin acolo cu speranță, unde, spre bucuria a milioane de cititori, parcă ieșind din spuma mării, se află pe Povarskaya Ministerul Uniunii Scriitorilor Câine (Pe baza lui M Bulgakov) Fiul meu a luat câinele de la brutărie Tremura în zăpadă, ținându-și labele S-a dus după pâine și s-a întors cu un câine Nu am considerat că descoperirea lui a avut succes Dar apoi s-a culcat cu noi, a mâncat, și-a arcuit spatele negru și s-a alunecat, și imediat și-a dorit o mulțime de lucruri care erau inaccesibile înainte, la care doar visa A vrut să se odihnească în patul meu, întinzând mormane proaspete pe suprafața netedă a parchetului, ceea ce a făcut chiar până seara, începând cu zorii zilei Am avut un pudel, bătrân și delicat, inteligent, străin de aceste predilecții și un multiplu câștigător de concursuri, marcat clar în spațiul nostru familial Bulat Okudzhava El rămânea mereu la distanță de ea, aparent nu avea chef să se apropie de ea și privea aceste grămezi cu surprindere, nu indignat, desigur, dar cu regret Pudelul era îngrozit de mâncarea oferită - la fel, prin natura sa, pe partea de jos, terminată instantaneu cu cea bună o porție de mâncare, a deplâns că nu i s-a dat norma legală Amintește-ți, câine, cine ai fost și cine ai devenit Nu este suficient, cățelușule? A fost în zadar să o înveți ceva, să o alungi din nou în frig a fost ignobil, dar comunicarea cu ea a devenit periculoasă, chiar insuportabilă (cum vrei tu) Ea a vorbit cu soția ei în șolduri, s-a uitat în farfuria mea la cină și i-am auzit fălcile zgomotând când am venit la masă Dar nu asta e ideea Această fată de culoare încă necunoscută se răspândea rapid prin apartament, clar că nu mai avea nevoie de participarea noastră, iar prietenii noștri și-au oprit vizitele Versuri Pentru că a început să bată într-o criză, iar dinții i s-au înfipt în pantaloni și în călcâie, iar când s-au retras, s-au dat înapoi, i-a acoperit după ei cu un covoraș cu trei etaje Amintește-ți, câine, cine ai fost și cine ai devenit Sau tu, cățelușule, și asta nu este suficient? Pescuitul m-a salvat din ce în ce mai des Soția s-a închis în bucătărie - i-a părut rău Fiul s-a ridicat acum din pat devreme și s-a repezit la pianul deschis: câinele nu a suportat acest sunet, preferând sunetele propriului său cerc Așa a crescut, a crescut, a devenit mai înalt, mai gros, a câștigat nemurirea Câine, ce s-a întâmplat cu noi și ce s-a întâmplat cu noi? Și cum se vor termina aceste transformări acum? Și nu se știe cum se va termina această chestiune, de parcă ceasul vieții noastre s-a oprit Tu, cățelușule, ai realizat tot ce ți-ai dorit, și noi, cățelușule, am realizat ceea ce ne străduiam Nu vorbesc despre un castron și lână pe labe, nu despre un dans de jumătate de zi și urletul nostru de la miezul nopții Bulat Okudzhava Până la urmă, ce putem lua de la noi, de la oameni atât de fericiți și slabi, care, ca un câine, își uită trecutul? Dar atâta timp cât secretele naturii nu sunt încă cunoscute, nu avem nimic, câinele, să ne spunem unul altuia Și toate popoarele din aceeași rasă ca mine îți sărută mâna grea și aspră * * * Bucătăreasa era cumva repartizată la volan L-a prins, nenorocitule Și mulțimile alergau în jurul navei, în speranța unui miracol rapid Bucătăreasa, desigur, nu știa ce se va întâmpla cu noi în viitor Cu greu știa să citească, nu avea timp să studieze Bucătarul este îngropat lângă Kremlin Copii de bucătar pensionar Nepoţii bucătarului se zbârnesc la cârmă: Şi nu întâmplător suntem noi în răspuns * * * Zbor peste harta sorții, îmbrăcat în ceață verde Stalpii de kilometri nu îmi sunt vizibili pe această hartă Versuri Zbor peste puful norilor Cool este grămada lor mută Iar proștii moscoviți sunt încă departe de aici Încă nu se știe cine are dreptate și ce a trecut și ce va veni și, într-un mod de afaceri, nimeni nu trage de mânecă, nu trage Nu există încă goluri sau munți, iar timpul nu înseamnă nimic, dar reproșul tău, patrie, se profilează deja prin nor * * * Toată muzica sufletului este înăbușită, muzica atacului este din ce în ce mai tare Dar nu te grăbi cu asta: nu te lăsa înșelat în întuneric, că muzica atacului este mai tare, că muzica sufletului este înăbușită Cu cât muzica atacurilor este mai tare, cu atât mierea focurilor de acasă este mai dulce Și chiar așa a fost în rătăcirile mele de ieri: cu cât mierea focurilor de acasă este mai dulce, cu atât muzica atacurilor este mai tare Bulat Okudzhava Din adâncul anilor trecuti, chiar mai adevărat ca niciodată - cu cât Muzica victoriilor este mai tare, cu atât mai amară fiecare pierdere, chiar mai adevărat ca niciodată, din adâncul anilor trecuti Și toate acestea sunt în sângele nostru, deși nu a fost predat: cu cât muzica iubirii este mai înaltă, cu atât muzica tristeții este mai tare, cu atât muzica tristeții este mai tare, cu atât muzica dragostei mai pură * * * Vagabondii sau studenții ard focuri de tabără lângă Mamontovka Ah, anii copilăriei sunt la fel de colorați ca cadrele unui film! Calea dintre iad și rai nu a fost încă găsită și toată lumea este încă în viață prieteni, iar noi jucăm război Va veni un moment al despărțirii și o sete de a lupta Orice altceva va cădea din mână - doar un fleac va fi ridicat Versuri Dar toate acestea sunt mai târziu, mai târziu, într-o zi, poate Și nu există informații despre ceea ce ne va oferi Timpul Acel ceas principal va veni cu al doisprezecelea lovitură, când vom fi pomeniți cu bunătate și blestemati degeaba Ora principală a despărțirii înghețate va sufla în continuare, când doar aripile din spatele nostru rămân de la noi * * * Indiferent cât de jignită curtea noastră - este în timpul clasic Acum este imposibil să-i faci față, deși este dezarmat Și acolo este Volodia în curte, sforile lui sunt de argint, degetele lui sunt aurii, e nevoie de voce Indiferent cum s-au luptat cu chitara, sunetul corzilor s-a inflamat Oricât de stricat vinul poeziei - totul a devenit mai puternic Cine a iesit primul? Bulat Okudzhava și cine apoi a furat căruța - acum totul este amestecat, totul este unit Poate că cineva astăzi nu este din nou mulțumit de răgușeala lui, poate cineva intenționează să adauge ulei în versuri Dar cântecele nu ard, se înalță în aer, cu cât îi rănesc mai mult, cu atât sunt mai puternici De ce să te întristezi degeaba: astăzi lacrimile lei - nu lei, dar să ne amintim bine și prilejul și motivul La urma urmei, am cântat regii de la Taganka la Filly, să-l răsplătească acum pe poet după rangul său Poștașul meu Fiecare poștaș din această lume, după cum se știe, poartă corespondență și bate la uși Poștașul meu este de la un alt fel de test: nu-mi aduce scrisori, ci doar tăce Călcă în tăcere strictă pe holul întunecat, calcă cercul de pe pragul de la ușă Zi veselă și îmbrățișări acolo, dincolo de prag, întuneric întristat și pierdere în peștera mea Poștașul meu mă disprețuiește și se teme, vrea să scape cât mai repede de mine, un ticălos Versuri Acolo, dincolo de prag, pâlpâie fețe fericite, nu regretă nimic și nu așteaptă scrisori În cele din urmă, aplecându-se și plecând, sau ceva de genul, de parcă ar fi fugit, se grăbește pe poteca din spate Cum oftă ușor când este liber, cum nu regretă nimic, pierzându-se în mulțime * * * Așezându-ți degetul de la picior de-a lungul Gruzinsky Val, pari că ești în zbor, iar vocea ta aurie se revarsă în urechile ingenioase ale trecătorilor înfrigurați Dar, deși este sublim, și strălucitor, și pur și înalt, înainte să clipești, s-a infiltrat deja în nisip, iar capitala este deja mândră de alte voci Ce birocratică e, e inexpugnabilă, frate, din pridvor, iar aurirea nu o lasă, frate, chip, așa că ține pasul în careul înghesuit al curții, frate, întoarce-te Unde sunt anii de salvat, dacă zilele plouă și sunt grele și amare, ca gloanțe de plumb, și se culcă una după alta chiar lângă inimă Bulat Okudzhava Iar averea ta, akimbo, se uită pe fereastră, orbită de gândul că poate vedea perspectiva dintre case și curți De parcă aceasta ar fi perspectiva Iar calea ta de la naștere este fie pace, fie război, iar scrisori familiare din copilărie ard de-a lungul ei: fie "Întoarce-te!", apoi "Du-te!", apoi "Iartă!", apoi "La revedere!", apoi "Fericiți!" Până la sfârșitul zilei de lucru de-a lungul lui Gruzinsky Val, după ce ți-ai rupt viziera, înnebunind de insulte și minciuni, păstrând un aspect independent, nu este rău să faci o plimbare Dacă aș putea să-mi ascuți umerii, dacă aș putea învăța să nu regret atât de mult nimic, da, se pare, nu aș fi în stare să-mi ating ultima suflare * * * Până ne înțărcăm de minciunile tradiției străvechi la ciudă, până plângem, strigăm: unde ne-a adus asta?! - până când cuvântul pocăit este expirat de un cufăr scufundat, va trebui să tragem iar și iar de cureaua servilă Versuri * * * Lena Karpinsky Anii șaizeci trebuie să-i dezminți pe cei cu mustaș și nu au nevoie de comenzi speciale pentru asta: ei înșiși, ca caii de război, bat cu copitele în viață Ei bine, pe cine altcineva să conteze în acea luptă sa reusesti? Nu e de mirare că urmele sângeroase sunt vizibile pe ele pentru toti Au sorbit direct aceste necazuri Totul se profila peste ei - de la expulzare la turn Soarta le ordonă celor şaizeci să-şi îndeplinească această datorie, iar acesta este destinul lor, un sens şi un sens aparte Ei bine, grefierii, îndrăgostiți de despotul, îi lasă să plesnească - asta e treaba lor Oamenilor din anii şaizeci nu li se pare că viaţa a fost irosită în zadar: i-au readus în patrie, pe scurt Ea, desigur, va uita de ei în forfotă, dar este singură Nu va mai fi altul Bulat Okudzhava * * * Frumoasa companie Ce sa ma decid? Eu însumi sunt un nebăutor, - adaugă prietenii Nu este înfricoșător să mori - este înfricoșător să nu trăiești Acestea sunt gândurile care îmi vin Cu toate acestea, aceste gânduri au fost exprimate de Voltaire Uneori trebuie să-l citești pe Voltaire Occidentul, desigur, nu este un exemplu pentru noi Cu toate acestea, nu văd un exemplu mai bun În memoria fratelui meu Givi Pe panta, pe prapastia vietii noastre indraznete, nu ai putut rezista, Givi, zvelt, bun, tanar Cine te-a împins de pe pârtie fără să-ți ia rămas bun de la tine, ca un pahar dintr-o tavă, parcă într-adevăr întâmplător? Am câștigat înapoi cu mult timp în urmă Cine s-a ocupat cu tine? Este soarta, este timpul, este un zvon, este liderul, mort și bătut? Chiar și acum, destul de ciudat, este îngropat și mustrat, Versuri rânjește de pe ecran, dar nu ești la vedere Versul de pe dealurile din Magadan este lătratul câinilor de pază, dar rana ta cea mare nu te cicatrici în niciun fel Și cine este acum în spatele tău de pe pârtie în ceea ce privește clasamentul? Dormi, fratele meu este cu părul alb, zvelt, bun, tânăr Imn la confort A Pugacheva Slavă și onoare samovarului - primul născut al plăcerilor noastre! Dar voi aminti și chitara - doamna principală a tuturor Iată-l - proprietarul confortului, cuprul strălucește cu aur În apropiere este gazda, de parcă chiar ar fi de gând să cânte El va pufăi, va scutura, va arunca abur în tavan - imediat ea va răspunde undeva aici, în colț Bulat Okudzhava El nu scutește de apă în căni albastre cu chenar, ceea ce înseamnă că este timpul să se bucure de cântarea gazdei însăși Dumnezeu nu a jignit cu talent, iar stăpânul, ca un zeu, răsună gazdei cu un înalt, el însuși privește dincolo de prag: acolo, dincolo de prag, așa că nu poți descrie totul Domnește, stăpâne al păcii: nu există nimic mai drept Slavă și onoare samovarului! Dar să nu uităm, a, nu, pe cea care i-a fost dăruită în pereche, talie și silueta Ei mint că ea se estompează Timpul nu ia Ea plânge și arde, se ridică din nou din cenușă Cântă, și totul va fi pentru tine: zahăr, îmbrățișări și judecată, și oamenii te vor blestema și te vor ridica la cer Versuri Cânta, vei fi onorat pentru confortul tău Așa că cântă împreună, plâng și iar cântă * * * Privirea lângă frumusețea nu va dăuna sănătății Delirăm de când eram tineri: iubire, iubire, iubire Nu-i așa, prieteni, nu-i așa, prieteni, poate nu-i dulce cu ea, dar e imposibil fără ea? Înainte, destinul meu! Dar nu - deci Dumnezeu este cu tine Nu-i așa, prieteni: soarta, soarta, soarta? Nu-i așa, prieteni, nu-i așa, prieteni, poate nu-i dulce cu ea, dar e imposibil fără ea? El mă așteaptă undeva, principalul meu duel Nu-i așa, prieteni, nu există viață fără comemorare? Nu-i așa, prieteni? Bulat Okudzhava Nu-i așa, prieteni, viața poate să nu fie dulce, dar e imposibil să nu trăiești?! * * * Iernile lungi și verile nu se vor îmbina niciodată: au obiceiuri diferite și un aspect complet diferit Două drumuri de pe pământ nu sunt întâmplătoare - acesta și acesta, acela încordează picioarele, acesta stârnește sufletul Această femeie de la fereastră într-o rochie roz susține că este imposibil să trăiești fără lacrimi în despărțire, pentru că în fața ei sunt două drumuri - acesta și acela, acela e frumos, dar degeaba, acesta, aparent , este serios Chiar dacă te rupi, chiar dacă mori, nu mai există răspuns corect și oriunde ne duc patimile pe tine și pe mine, sunt întotdeauna două drumuri înainte - asta și aia, fără de care este imposibil, ca și fără cer și pământ * * * Admirație pentru inima ta, lumina ta, căldura necheltuită Providence mi-a înmânat vara asta ca ultima mea diplomă Versuri Ah, nu prea în grabă (nu pretindeți că nu există altă cale) mă pregătesc pentru acea ultimă apărare de mai bine de cinci decenii Dar în afara ferestrelor - toate peisajele noi și natura nu sunt la fel! Totul pleacă Chiar și vocea și frumusețea ta dispar Doar tramvaiul, târându-se în spațiile sale, se vede în noua fereastră A fost lăsat de atunci ca o amintire rea atât pentru tine cât și pentru mine * * * Y Kim Ei bine, ce trebuie să te rog, lăcusta mea? De îndată ce imnul tău al spațiului este anunțat, ascultă - se va vindeca de dureri și ascultă cu atenție - te va învia din morți Ce sfoară atingeți frumosul, că corul misterios, sublim și pasionat al fraților și surorilor voștri verzi vă urmează imediat? Ce minune promite să zboare în curând spre pământul nostru de la o înălțime pe care o mărturisești atât de ușor, însoțit de un cor, mărturisești atât de tare? Și Lyrica Proză Bulat Okudzhava Ești și tu din cohorta poetică, din regimentul nostru nemuritor Țipă și plânge Poate că munca voastră încăpățânată nu va fi foarte apreciată de descendenți Mulțumită poetului, mâinii sale, nebuniei și glasului său, când, înălțat până la un șuier, ajunge la cer Scrisoare către mama Stai pe un pat în mijlocul Moscovei Capul se învârte de suferință oarbă Pe fereastră e bot, voința e în spatele peretelui, firul s-a rupt între tine și mine Un soldat călcă în picioare în spatele ușii de fier Iartă-l, mamă: nu este vinovat, nu-și ia păcatul pe suflet - nu este pentru sine, până la urmă - este pentru tot poporul Tânărul anchetator flutură pumnul Este atât de obișnuit să te numească dușman Este bucuros să transpire pentru munca lui Sau ar trebui să stea și într-o celulă? În capul nenorocit - o rogojină cu trei etaje Iartă-l, mamă: nu este vinovat, nu-și ia păcatul pe suflet - nu este pentru sine, până la urmă - este pentru tot poporul Versuri Puțin dincolo de Krasnoyarsk este site-ul dvs de logare Escorta nu fusese niciodată pe front Te lovește cu un cap, te lovește ca să nu te gândești la altcineva Haina de oaie de pe el este fierbinte, dar ochii îi sunt reci Iartă-l, mamă: nu este de vină, nu-și ia păcatul pe suflet - nu este pentru sine, până la urmă - este pentru întreg oameni Liderul s-a refugiat într-un turn de lângă râul Moscova Este paralizat de frică Nu are încredere în nimeni altcineva, de parcă și-ar fi construit o închisoare pentru el Totul îi este supus, dar iarăși nu este fericit Iartă-l, mamă: el nu este de vină, nu-și ia păcatul în suflet - nu este pentru sine, până la urmă - este pentru tot poporul * * * Am citit memorii ale diverselor persoane Compar imagini din trecut, pe care nu le pot face fără dificultate Dintr-un morman de pagini degradate încerc să construiesc o singură lume și din zdrențe de haine dărăpănate - înfățișarea voastră strălucitoare, domnilor Din dantelă pe jumătate putrezită a pânzelor de păianjen - dintr-o dată aroma unui Antonovka învechit, unele sate, orașe, P* Bulat Okudzhava iar în ele - despărțiri, întâlniri, zile onomastice, vorbire nativă și nunți ale trenului; bătălii, îndoieli, blesteme și crinoline, și rochii țărănești Ca un plămâni în fața unui trandafir stacojiu - figurile femeilor voastre, domnilor Și nu există, poate, destule lucruri mărunte pentru a se îmbina cu această lume pentru totdeauna * * * După ploaie, cerul este spațios, apa este porumbei, cuprul este mai verde În grădina orașului - flaute și coarne Directorul trupei vrea să decoleze O, cât îmi amintesc de orchestrele vechi, nu militare, ci din ani pașnici! Stropite pe străzile din jur acea melodie Și nu există cântări Femeile sunt cu noi Toate sunt frumoase Și cireșul de pasăre - totul este în floare Poate că norocosul ne va cădea: ne vom întâlni din nou în grădina orașului Dar din trecut, din tristețea trecută, oricât m-aș plânge, indiferent cum m-aș ruga, această muzică se revarsă în șuvoioare negre chiar în sângele meu Versuri În memoria lui Obukhova E Kamburova Dacă nu ai fi cântat acea veche dragoste, aș fi crezut că aș putea trăi fără tine și nu ai fi trist și ai suferi pentru mine Dacă nu ai cânta acea poveste de dragoste veche, de unde am ști care dintre noi este cel mai fericit? Iar averea noastră cu greu ar fi devenit mai de invidiat Și așa ai cântat acea veche dragoste și flacăra anxietății, ca o lumânare, s-a stins Și era necesar ca această flacără să se stingă anxietate? Și acum ai cântat acea veche dragoste, dar flacăra anxietății, care se stinse, s-a aprins din nou, ca un incendiu târzie lângă drum De ce ai cântat acel vechi romantism? Este doar pentru a calma durerea? Pentru ca durerea să scadă, apoi să a aprins din nou? De ce ai cântat acel vechi romantism? Era ca și cum soarta s-ar fi împroșcat între noi, totul, picătură cu picătură și așa mai departe până la ultimul cuvânt Dacă nu ai fi cântat acea poveste de dragoste veche, ce mi-aș aminti în ultima mea oră, fără a-ți imagina inima sau vocea? Dacă nu ai fi cântat acea veche dragoste, aș fi murit fără să știu despre tine, scriind doar date negre în caietul sufletului meu Bulat Okudzhava * * ♦ Nu sunt mulțumit de această cameră, televizor și confort Aparent, trebuie să mor - toate problemele vor dispărea La urma urmei, ei sunt ai mei și numai Cui altcineva îi pasă de ei? De ce am nevoie de acest pat - voi înțelege la despărțire Dar când trec ușor linia păcii, strigă așa ceva în georgiană Strigă mai tare, fă-mi o favoare ca pentru o clipă să cred că a fost doar un vis: moartea și viața mea * * * De ce ești trist, artist - pictor, poet, muzician? Pe care dintre furtunile imposibile ți-ai risipit talentul mândru? Pe care dintre porțiunile de drum ți-ai pierdut cupările? Toți sperau să devină profeți, dar voi ați fost datori Versuri Ca un ecou al acelui timp frumos, ca amintirea fostei speranțe - fie profilul tău clar pe Sretenka, fie pasul tău îndrăzneț de-a lungul Pyatnitskaya Așa că plătiți de la cei care încă sună, ștergându-ți transpirația și lacrimile de pe obraji, pentru pânză și vopsea, pix și arc uzate în degete, tremurând Fantezia Dunării Ole Cum mi-ar plăcea să fiu în Vilkovo acum simte brusc! Sunt canale, sunt gondole, gondolieri Trezeste-te, uita, din necazuri râde: viața mea este otrăvită fără măsură de ei Există pereți văruiți în alb și fundații colorate, iar iedera se învârte de-a lungul pereților pentru așezare Și în siguranță, înlănțuiți, ostentatorii, vârstnici zac la soare Acolo, la debarcader, dansează glume, sau poate sirtaki: își desfășoară fiii la soldați Toată lumea speră: se vor potrivi pentru victorie, pentru un atac, iar dacă nu este suficient - atât cât este necesar, dau naștere Bulat Okudzhava Din nou, pentru tine și pentru mine, debarcaderul servește drept casă Mergem de-a lungul Dunării, pescuind Și prăjitul nostru se îmbrățișează și un înger se învârte peste noi și ne jură că vom fi fericiți Cum mi-ar plăcea să mă regăsesc în asta ieri, să fiu îndrăgostit și să nu mă gândesc la mântuire, să beau vin din căni negre, pâine mănâncă acasă ca să râzi și să plângi cu toată lumea Cât de mult mi-ar plăcea să scape acolo, până la început, să mă alătur acelor tipi care pleacă Și despărțiți-vă de voi așa la debarcaderul Dunării, ca să mai fie speranță de întoarcere Fantezia Kaluga N Korzhavina Caii roșii se scaldă într-un iaz verde Poate un iaz, sau poate un lac, sau chiar un ocean Mire tânăr și frumos s-a destramat pe paie - nu este vesel, nu este trist, nu este bolnav și nu beat Versuri Este de la localnici, este de la cinstit, este de la miri necunoscuți, este un reprezentant tipic al glorioasei armate a muncii Un instructor în ținută de duminică stă lângă el: în cravată albastră, în vestă Treaz ca întotdeauna Și deasupra lui stă șeful - șeful acestui district Regional - ușor la distanță Următorul - trimis de Moscova Și acesta, apropo, nu este tocmai o coroană, ci un fel de strălucire peste un cap creț Valurile tind spre țărm, caii se îneacă unul după altul Mirele doarme, instructorul plânge, șeful face un raport, iar moscovitul este ca un fluture peste o pajiște, iar în ochii lui capital caii se repezi la paradă Există lideri pe mausoleu: Stalin, Molotov, Budyonny și flutură cu mâna cu modestie: nu, nu, nu Adică voi, se spune, mărșăluiați peste stepă la amiază, dar noi, se spune, suntem slujitorii voștri, ceea ce înseamnă că nu există nicio cerere de la noi Bulat Okudzhava Apropo, mirele vede și un vis că se află pe mausoleu, că stă în picioare, deloc surprins de măreția lui, că instructorul comitetului orășenesc, necruțând nici spatele, nici zelul, îl venerează Această imagine vie l-a atins dintr-un motiv: stătea pe mausoleu, cu gura larg deschisă! Toți caii zăceau în fund, dar sufletul i s-a trezit și a strălucit în fața ochilor anilor glorioși circulaţie Cântecul de adio al actorilor Volkov La revedere, la revedere, la revedere, la revedere, vremea Yaroslavl, pereți albi pictați în cerul albastru Atrage sufletul, inima se rupe, natura ademenește, lacrimile sunt curate, transparente, nu se usucă în fața ochilor noștri La revedere, la revedere, la revedere, la revedere, păduri puternice de aurire! Carul nestăpânit tună în spatele norului Ne așteaptă, strâmb din ochi, mlaștini de tablă, Sankt Petersburg taciturn misterios granit zzo Versuri La revedere, la revedere, la revedere, la revedere, praful schelei șopronului de lemn, duhul rogojinii! E timpul să ardă Se pare că a venit timpul, a venit vremea, arzând, a venit timpul, arzând, să nu regretăm nimic ♦ ** Alexander Galich, Vladimir Vysotsky, Yuli Kim Serile de cântec francez sunt acum la modă și la valoare Dar nu există ale lor, chiar dacă te spargi Unde sunt cântecele noștri? Cântă, francez, tu și cărțile, ești francez, ești departe Faptul este că barzii noștri trăiesc în mizerie - în cel în care nu există profet, doar să apară - vor călca urma Cântă, francezule, că ești departe și nu există plângeri împotriva ta Ce iti place la seful tau? Faptul că textul tău este de neînțeles Bulat Okudzhava Dacă este nevoie de o traducere, traducătorul - tânărul nostru - o va distorsiona așa cum a fost comandat Cânți și dansezi, savurezi fiecare vers, chiar dacă critici - până la urmă, nu al nostru, ci al tău Cântă, francezule, nu se cere de la tine, ești oaspete, de ce păcătuiește Restul e proza noastră, nu ești tu să decizi * * ♦ Fie de la nervi, de la tensiune, de la viață, care este totul la întâmplare, aud mișcarea sângelui, ca o alarmă îndepărtată Aud vuietul flăcărilor Focul arde pe pământ Și aici nici cârligele nu vor ajuta, nici jeturile de apă înghețată Ascuns de ochii neprihăniți, se revarsă ca o mare în suflet și, vai, asumarea mustrării majorilor focului este deja inutilă Versuri Este din ce în ce mai dens cu fiecare minut, este din ce în ce mai distinct și mai auzit peste pădure, peste luncă, peste pădure, peste strada vieții mele * * * Voi uita totul despre anxietate, despre incendii și despre gheață Îmi voi aminti puțin din toate când va veni momentul Voi lăsa totul în afara pragului să se zbată fără bătăi de cap Totul va converge într-o casă strictă când va veni momentul Tot ceea ce pare a fi risipit inutil de noi, când timpul este potrivit, va apărea brusc din întuneric Nimeni nu mai poate deduce din registrul lui nici măcar sumele nesemnificative care au căzut pe unul Lasă, măcar mult sau puțin, asta alcătuiește soarta, fără de care nu se cuvine să iei loc într-un sicriu Bulat Okudzhava ♦ ** În poieniță, fanfarele se încălzesc și joacă un marș cunoscut pentru nimeni nu știe de ce Suntem încă intacți, suntem încă în viață, iar când va veni dimineața, vom vedea cine este cine Și caporalul bate un pas singuratic, ochii lui sunt mari, are o privire victorioasă Dar adânc, atât de adânc, doar mai adânc nu se întâmplă, el ține litere triunghiulare în sân Locotenent tânăr (este numit pentru noi ca comandant de batalion) se uită la harta câmpului, crede într-un miracol și în succes Iar soldatul de lângă mine îmi spune frate: sângele care fierbe prin vene este acum comun tuturor Orchestrele mândre au tăcut - acesta este semnul principal Toate stocurile sunt gata: sânge, abuz și plumb Câte minute au mai rămas trei sau patru înainte de zori, trei-patru înainte de victorie trei-patru înainte de sfârşit Versuri Arbat inspirație, sau Amintiri din copilărie Dedicat lui Anton M-am încăpățânat să repet de multă vreme: am fost crescut de curtea Arbatului, totul în ea, de la ticălos la aur Și dacă uneori îmi înfășuresc dantelă în jurul cuvintelor, este din dragoste Ce e în neregulă cu asta? Pe fundalul lenjeriei ude, a ruinelor locuinței umane, a umerilor abrupți ai portarului Alim În Dorogomilovo, din întunericul Kremlinului, cu mustața fumurie mișcându-se, zboară pe lângă tovarășul meu de trib El este mic, nespălat și urcat și arată confuz și bea, dar esența lui este spațiul și jaful în lupta sângeroasă a trecutului cu viitorul Slujitorii lui calcă în sânge Deci, unde este terenul iubirii tale? - întrebi cu îndoiala inerentă în tine Ce pot sa spun? Tocmai am crescut Încă departe de furtunile militare Un alt mister atrage poarta Îmi verific și viața prin curte Bulat Okudzhava și nu bănuiesc că voi muri, pentru că nu mă îndoiesc de asta astăzi Ce pot sa spun? Îmi iubesc și curtea mea, mizeriile și spațiul ei, precum și aroma unei cine penny Și mă îndreaptă cu sufletul la prețuitul Kremlin și iubesc Kremlinul cu mustață și mă iubesc pentru asta El stă acolo, îndoit într-un arc și frământă lutul în cerc și trage sârma pentru bază El sculptează, minuțios și liniștit, pe mine, speranța, semenii mei, patria Și suntem pregătiți pentru orice Ce pot sa spun? Eram pregătit pentru tot Vârsta mea groaznică aproape că m-a terminat, dar nu este vorba despre mine, ci despre fiul meu Și această vârstă nu este mai puțin crudă, între timp, fiul meu batjocorește: nu poate fi înșelat pe pleavă Adevărat, el este și fragil și slab, dar este un suferind și nu un sclav mândru, nesigur și neînarmat Dar lutul nu este un material etern și ceea ce am pierdut cândva, a descoperit în aerul Arbatului Versuri * * * Pe pânza de Alla Belyakova, unde grădina întunecată este puțin proastă, unde o pată portocalie stropește pe fereastră, tachinatoare și vrăjitoare, unde totul are aspectul său original și se ramifică ca un cadru verde, unde cineva este treaz și cineva doarme în acea casă, înfățișată în dreapta - acolo sunt ușor de vizitat și nu este nevoie să mă întreb despre știri meticulos și viclean Cobor scările care scârțâie spre grădină și mă uit, poate chiar posomorât; apoi mă așez și mă așez la masă sub o lampă cu abajur verde Sunt la vedere, sunt abătut de ceva, sau poate sunt încântat, dar, cu toate acestea, nimeni, nimeni nu știe la ce mă gândesc în acest moment, singur în acea tăcere ciudată care înconjoară universul Și este ceva, probabil, în mine din vechiul gleho * și de la Socrate * Glekho - un țăran (georgian) Bulat Okudzhava Insolență sau conversație înainte de luptă - Locotenente, de ce ești posomorât? Nu-ți place meșteșugul tău? - Domnule general, mi-am adus aminte de cupidon - nu voi spune că nu am avut noroc cu ei - Domnule locotenent, acum nu mai este timp pentru trucuri: lupta vine în curând, iar dumneavoastră sunteți cu totul despre femei! - Domnule general, înainte de lupta corp la corp, amintiți-vă măcar de zilele de aur - Locotenente, toate astea nu sunt bune! Suntem aici pentru a câștiga "Domnule general, veți câștiga, dar va trebui să mă ospăț cu dumneavoastră?" - Pe câmpuri, locotenent, pătat de sânge, va înflori, locotenent, triumful gloriei - Domnule general, slavă morților, dar cei vii au nevoie de femeia lui - La naiba, locotenente, ce-i cu tine? Unde este datoria militară, ura pentru inamic?! - Domnule general, judecați singur: Aș fi bucuros să mint, dar nu pot - Păi, uite, locotenent, va trebui să te pocăiești! Lasă tribunalul să stabilească conturile cu tine - Așa pare, generale: un străin va rata, iar un prieten îl va lovi întotdeauna pe un prieten Versuri generația mea Pentru doar o clipă, două uși ale porților s-au deschis, iar generația mea a ieșit în ultima sa campanie Da, generația mea a ieșit, obosită, cu duble rânduri Nu este ușor, probabil, să te miști în așteptarea unui nou dezastru Da, aceasta este generația mea, iar bannerul este o ținută modestă, dar riscul, dragostea și răbdarea ne ard pe bretele Cerurile furtunoase bâzâie, lacrimile și râsetele se contopesc Toți sunt mareșali, toți sunt soldați, iar soarta comună este împărtășită de toți * * * Mă voi uita pe fereastra spitalului și acolo, în afara ferestrei - Pirogovka Și viața, și soarta, și speranța și amărăciunea, și slavă și fum Nu îmi mai este frică de bătrânețe, dar totuși este oarecum jenant să interferezi cu traptul tău de sărbătoare cu galopul meu stângaci Bulat Okudzhava Și acolo, în spatele unei ferestre late, în spatele uneia fragile, transparente, de spital, se execută ordinul de zi cu zi, un singur în orice moment: fie dimineața cu chefir noaptea, fie seara cu dulceață de căpșuni și toate acestea cu plâns și râs și cu spumă zburând în sus de jos Mă uit pe fereastra spitalului și acolo, în spatele ferestrei, este o alee, o dimineață de februarie se învârte și ia naștere o potecă cu sania Nu poți lua nimic cu tine, poți doar să-l renunți, regretând, dar există cineva de care să-ți amintești cu un blestem, cineva de care să-ți amintești cu bine Mă voi uita pe fereastra spitalului - voi afla ce poate începe și cum se va sfârși în sfârșit plimbarea în jurul acestei lumi, ce se va întâmpla mâine, voi înțelege Și speranță, dragoste și răbdare, și slava îmi va bate în inima, și fum, și soarta Versuri * * * A Volodin Shura Lifshitz știe ceva: nu vărsă lacrimi degeaba Vizuindu-se în smogul de la Petersburg, ciugulește boabele de adevăr Așadar, stând confortabil printre masele de piatră, el absoarbe în detaliu aroma acestor boabe Își cufundă picioarele ferm în solul de vară și de iarnă, pentru că știe exact ce tânjim noi Focul sufletului nu se usucă Nu e timpul să te relaxezi Se aude: timpul curge din vârful stiloului său Sfârșitul lucrării Ultima cetate este distrusă Jos pălăria! Povestea scrisă Punctul stabilit Libertate! În plus, chitara s-a săturat să moștenească sub podea, iar frumoasa doamnă îngheață chiar la intrare Bulat Okudzhava Antonovka mirosea a colțuri putrezite, învechite, cu tristețe distractă strâng un condei de aur și nu mai visez furtuni, dorințele sunt rotunde Dar asta nu înseamnă că îți doresc la fel * * * De ce sunt în această casă, incomod și surd? Chiar nu există un adăpost în jurul meu în afară de mine? De ce sunt cu această doamnă printre bucurii și necazuri? Sau sunt eu cel mai neînsemnat și nu există mântuire pentru mine? Ce, ridicând mâinile, mă uit în ochii ei? Sau doar pasiunea pământească ne duce în rai? Sau este întunericul cerului cel care ne cufundă în fund? Sau este o miere minunată pe care suntem destinați să o bem? Versuri Tatăl meu Era slab și fluiera o melodie veche, uitată de mult, și în fiecare minut cele cinci degete ale lui atingeau șurubul dur Îmi amintesc de el la despărțire, întorcându-și fața spre prag, iar viața este trecătoare, dar din anumite motive i se părea nesfârșită A fost împușcat în zorii lunii mai, iar acum este deja departe Toate aceleași păduri, cascade, drumuri și miros salcâm picant Și cineva striga: "Să nu ucizi!" - singuratic Și este ușor să crezi în asta, dar toți ceilalți frați și surori stăruiau de sânge și răzbunare sfântă Și vremea tânărului meu tată trist a risipit cenușa, și nu există piatră funerară și nu există unde memoria să se închine plângând peste cenușă Iar cei care sunt vinovați de crimă sunt ei înșiși în rai de multă vreme Și acolo, în înălțime, turma lor obscure se învârte, se rărește și tya În manualele școlare, glonțul, flacăra și biciul sunt încă tăcuți, Bulat Okudzhava dar pixul cuiva scrie deja și scrie despre care este încă nenumit Și ne rămâne, până în instanță și în cauză, să nu visăm, și plânge și cântă Și lacrimile mele sunt sărate și combustibile Și vocea e frumoasă Ce ciudat! Muzician I Schwartz Muzicianul a cântat la vioară - Sunt în ochi se uita la el Nu sunt chiar atât de curios - am zburat prin cer Nu este că mă plictisesc - speram să înțeleg cum aceste mâini pot extrage aceste sunete dintr-un fel de bucată de lemn, dintr-un fel de vene aspre, dintr-un fel de fantezie pe care a servit-o? Da, trebuie să știi și degetele de ce apăsați când, pentru ca sunetele mândre ale serialului să nu se piardă în întuneric Da, la urma urmei, trebuie să pătrunzi în suflet până la noi si a dat foc De ce să te deranjezi cu ea? De ce să o protejezi? Fericită este casa unde se învață cântarea viorii noi pe drum Și ne dă speranță Restul cumva Instrument fericit apăsat la umărul unghiular, prin a cărui binecuvântare zbor prin cer Versuri Fericit cel al cărui drum este un idolog, ale cărui degete sunt rele, al cărui arc este ascuțit, muzicianul care a făcut un foc de tabără din sufletul meu Iar sufletul, asta e sigur, dacă este ars, este mai drept, mai milos și mai drept * * * De ce disparem, transformându-ne în fum și cenușă, în lut, în mlaștini sărate, într-un spirit atât de impalpabil, într-un praf care arată ridicol - plângeri și inteligență? De ce disparem atât de brusc, atât de violent, poate chiar prea mult? Pentru că pretindem, după ce am săpat până la sursă, să dezvăluim adevărul lumii Iată-o în mâinile ei, de parcă, se pare, o poți atinge, lumina ei îi orbește ochii Chiar în acel moment, Cineva ne ia de cot și ne duce în rai Este atât de nedrept, amar și de necrezut Bulat Okudzhava este imposibil de realizat: a fost fericit, a trăit frumos, dar nu se mai poate întoarce pentru a începe din nou Poate că cel care urmează, știind totul despre asta, va alege o cale mai de încredere? Poate o nouă cohortă de oameni de un fel diferit va inventa cumva? Totul este plin de repetare El, îmbrățișat de inspirație, urmărește vigilent din nor Și generațiile viitoare, arse de nerăbdare, vor avea și asta * * * Conexiunea inimilor este un dispozitiv vechi: se pare că sfârșitul este pe cale să se termine - și din nou, uite, se încălzește Gata, se pare, e timpul, decalajul este aproape imortalizat Dar ceea ce pare dimineata se transforma seara Conexiunea inimilor este un dispozitiv străvechi Dar dacă într-adevăr este sfârșitul, ce naiba se încălzește? Și dacă chiar a venit momentul, toate raționamentele sunt în zadar: ce a fost - a înotat din curte, și suntem măcar despărțiți, dar suntem frumoși Și într-un moment de jale, într-un moment trist, toate spusele cărților înțelepte și ale oamenilor înțelepți ai moralității își pierd orice sens Doar noi doi înțelegem sursele bucuriei și ale chinului Și așa trăim Pe asta stăm și ne consolam în separare * * * S-a dus la mama sa - ea a murit, a vrut să meargă la tatăl ei - dar el a fost împușcat, iar lumea întreagă a fost acoperită de umbra vulturului negru al lui Gori Și murdărându-mă în acea umbră, băut de strigătele biruinței, iată ce vreau să-i cer pe săraci, cât sunt încă săraci: Bulat Okudzhava M-am dus la mama - am murit, m-am aplecat spre tatăl meu - au împușcat Atunci de ce au uitat să întrebe, făcând lucruri grozave: aveam nevoie de tatăl meu și de mama mea? Care era filozofia? * * * De ziua mea mi-am făcut un cadou Apoi fiul îl va lua, îl va suna și va cânta la trompetă A fost scris așa ceva, în sine ceva între un cântec și soartă Stau în fața unui șemineu pictat din colț, cu un pudel bătrân întins sub picioare pe podea Lasă trompeta, fiule, să cânte o melodie Ceea ce iese din inimă nu se stinge repede Navigam noaptea la Moscova între cer și pământ Cineva se răsfăț cu cenușă neagră și cenușă în apropiere Dacă nu ar juca în forfotă Sau degeaba am primit acest secol, fiule? Ei bine, joacă-te, fiul meu creț, acea melodie din noapte, lasă-i pe ceilalți trompetări să o ridice Nu ar trebui să ne fie frică de această coroană a capului, dar nu ne vom preface că suntem fericiți Versuri * * * Ole Hope ușă pictată Mersul moale al norocului Un călător obosit, o descoperire este mereu ascunsă printre pierderi Și deși nu se vede clar, dar ea te așteaptă, crede-mă Zâmbetul unei femei de una, singura, inimitabilă, legată de tine printr-un fir aspru invizibil, din seducția soartei ei misterioase Vor veni și alte vremuri și invenții de alt fel, dar va fi la fel ca mai, speranța și natura, ca viața și moartea, și mirosul de miere Și paharul nu se va bea până la fund * * * Acesta este genul de muzică care mă face să plâng și să cânt Ia-ți oratorie, tobe și alamă Bulat Okudzhava Luați-i drept aliați cu ușurință, până la sfârșitul zilelor Lasă-mă cu muzica aceea: vom vorbi cu ea * * * În viața noastră, frumoasă și ciudată și scurtă ca o lovitură de stilou, este timpul să ne gândim la o rană proaspătă care fumegă A medita și a privi cu atenție, a cugeta, în viață, la ceea ce se află acolo în amurgul inimii, în cea mai neagră cămară a ei Lasă-i să spună că faptele tale sunt rele, dar este timpul să înveți, este timpul să nu cerșești firimiturile mizerabile ale milei, adevărului, bunătății Dar în fața unei epoci dure, care în felul ei are și dreptate, nu de a escroca firimituri mizerabile, ci de a crea, suflecându-vă mânecile Versuri * * * În spital, un râu de ceasuri curge încet, curge prin ferestre și se strecoară prin uși Curge pe firele de păr ascuțite ale mustaței mele cenușii, dizolvându-se în atmosferă Cursul râului Deasupra ei este fum etern Ce să mărturisesc? Unde voi ateriza din nou? A fost tânăr Părea tânăr Mă gândesc la tinerețea mea cu tristețe În spital, fluxul timpului curge încet, atât de încet încât pare a fi nemărginit Prejudiciul produs de valul său nu este nici jalnic, nici fatal Nu modifica soarta într-un mod nou Satisfacția de sine este o fericire amară Arta de a ierta totul și setea de a trăi este o perfecțiune de neatins * * * Aceasta este camera - Dumnezeu să o binecuvânteze! - casa mea, cetatea și testamentul meu Patru pereți, un tavan și un prag și umbra mea cu pâine și sare Și în această cameră noaptea ating uneori o altă viață Bulat Okudzhava Dar în această cameră, deloc un erou, plâng, mă rog și mă salvez Totul în ea este proporțional cu dorințele mele - acum aspectul unui bârlog, acum un templu - în el viața mea se topește, groasă ca fumul, scurtă ca o telegramă În timp ce lăudați cerul, în timp ce reproșați timpului, averea mă invită la masă să-i port dulcea ei povară Atâta timp cât se răspândește în lume zvonul că răsturn răul, pur și simplu pun cuvinte și cuvinte și îmi exprim sentimentele Soarta și pixul, foșnind pe hârtie, încearcă, să iasă din piele Forțele sunt irosite, sufletul arde și acolo, în spatele ferestrei, totul este la fel * * * Eu scriu un roman Caiet într-o celulă Eu scriu un roman rup paginile Februarie a pus o crenguță la pahar, ca să trăiesc așa cât voi trăi Versuri Foșnet, foșnet de foi de caiet, curate ca aripa unei barze, și caut cuvinte incomode despre ceea ce s-a întâmplat și a trecut Iar tu, ca și cum din ochi de pasăre, vezi mereu un lucru - doar ceea ce a fost înălțat, doar ceea ce a fost transformat în praf Dar nu poți vedea prin acea hârtie albă că vărs lacrimi, că îmi iubesc săraca mea patrie, ca săraca mea mamă * * * Am inventat muza Ironia pentru acest pământ aspru I-am dat bunuri uriașe: pariu, zâmbet, șaluri Fiicele arogante ale lui Zeus, apreciindu-și superioritatea, oricât de deștepte ar fi, nu merită un ban fără ea versuri Proză Bulat Okudzhava * * * B Akhmadulina Stima de sine - Iată un instrument misterios: s-a clădit de secole, dar se pierde într-o clipă, fie sub bombardament, sub acordeon, sub o vorbărie frumoasă, este secat, distrus, plâns la rădăcină Stima de sine - aceasta este o cale misterioasă pe care să te rupi cu ușurință, dar de la care este imposibil să te întorci, pentru că fără întârziere, inspirat, pur, viu, se va dizolva, imaginea ta umană se va transforma în praf Stima de sine este doar un portret al iubirii Vă iubesc, tovarășii mei - durerea și tandrețea sunt în sângele meu Indiferent ce au profețit întunericul și răul, în afară de aceasta, omenirea nu a inventat nimic pentru propria ei mântuire Versuri * * * A Kushner Vreau să-mi învie strămoșii, măcar să salvez ceva în inima mea Sunt ca păsările pe ramuri și nu le înțeleg vorbirea Bunicile mele trăiesc în rai și hrănesc îngerii din mâinile lor Sunt lacomi de cântatul ceresc, sunt ușori pentru o vorbă bună Ei nu aud plâns și tunete, iar asta este deja de secole Și nu au casă paternă, ci doar nori Sunt îmbrăcați în crinoline Și lumină divină se revarsă de la bunica Elisabeta la străbunica Elisabeta * * * Câte frumuseți uimitoare sunt făcute de mână! Dar mâinile sunt încă departe de înălțimi străpungătoare, de frumusețe divină și veșnică și nepieritoare, care se revarsă spre noi ca o ispită de la o înălțime inaccesibilă * Bulat Okudzhava * * * Un vers dintr-un verset vechi este reputat a fi ireal: a fost deja irosit și este surd la rugăciuni Am nevoie de un vers nou, unul mai dulce, astfel încât curgerea versului să înceapă de la ea Poezii curg în lume din vârful capului, din tot felul de deşertăciuni jale, din sărbătorile sufletului Să nu pervertize sensul profetic cu o altă linie grăbită Orice altceva este cu tine - ia inima si scrie Harul coboară din cer pe tufișuri și crânguri, fumul curge din vatră Și un șanț în zăpadă Am nevoie de o nouă linie mai simplă și abia atunci o voi decora eu însumi cât pot de bine Poeziile curg în lume și nu există nici un substitut pentru ele și nu există sfârșit al acelui râu atâta timp cât există o lume a luminii Nu mă rog pentru victorie: toate victoriile sunt arogante, dar mă rog pentru noroc, de la care nu se cere Înspăimântă cu secretul său impracticabilitatea nopții, dar probabil că nu este dat pentru a evita acea ceață neagră Am nevoie de o nouă linie, mai strictă, ca să nu fie un păcat să mă prezint în fața Ta cu ea Versuri Poeziile curg în lumea albă ca un râu albastru prin malurile aurii în distanța argintie Pentru fiecare strigăt, pentru fiecare suflare plătită cu dragoste - este din ce în ce mai puțin în fiecare zi, iar asta nu este păcat * * * Bătrânilor nu le este frică să moară Nu le este greu să moară eroic Numai că nu e nimic de emoționat degeaba: oricum nu sunt duși în față Tinerii mor în lupte, deși nu vor să moară, - doar speranțele lor de aur rămân să plutească între noi Și escadrila lor tăcută inundă atât amiaza, cât și întunericul Umbrele sunt negre, aripile sunt albe și nu există nicio modalitate de a te ascunde de ochi * * * Fum de seara se revarsa peste piata Întregul oraș este uluit de melodia jocurilor de noroc Bulat Okudzhava evreu scârțâie la vioară despre propriul destin și mă întind în vârful picioarelor și plâng pentru mine Arcul se năpustește în jurul pieței, târându-se pe noi, toți ceilalți muzicieni s-au refugiat în casele lor Toate celelalte motive nu merită un ban, atâta timp cât norocoșii se înghesuie pe aici, abia respirând Ce milă arată fiecare sunet și ce sârguință a feței, a sufletului și a mâinilor, cât de lin, într-un mod bun lumina vine din întuneric, dar necazul este că nu există mântuire din trecut Scurtă autobiografie Nu te ascunde, nu te ascunde, ci, dimpotrivă, să fie timid, am vrut să-ți încredințez secretul inimii, secretul vieții, Versuri întrerupându-și povestea sinceră din când în când, noaptea încă nu s-a ars, ploaia încă nu s-a stins Dar pentru această ispravă a mea fără prefăcătorie și înșelăciune și pentru această inspirație fără socoteală și minciuni, prea amară ca să gust, ca un medicament deșartă, această speranță târzie m-a abandonat Și era, ca întotdeauna, ceva necitit în cartea albă a așteptărilor, în cartea neagră a faptelor degeaba Frunze subțiri de aurire octombrie Vânând pentru a trăi, viața nu a zburat încă în jur, lumina încă nu s-a stins * * * Condamnă-te mai întâi pe tine, învață această artă și abia apoi judecă-ți dușmanul și vecinul de pe glob În primul rând, învață pentru tine însuți să nu ierți nicio greșeală și abia după aceea strigă dușmanului tău că el este un dușman și păcatele lui sunt grave Cucerește inamicul nu în altul, ci în tine însuți, iar când vei reuși asta, nu va mai trebui să faci prost - așa devii bărbat Bulat Okudzhava cântec Conștiință, noblețe și demnitate - iată-o, armata noastră sfântă Dă-i mâna ta, nu este înfricoșător pentru el și în foc Fața lui este înaltă și uimitoare Dedică-ți scurta ta viață S-ar putea să nu devii un câștigător, dar vei muri ca un bărbat * * * Oh, ceva ce nu-mi vine să cred că eu, frate, am luptat Sau poate a fost un școlar care m-a atras: îmi flutură brațele, îmi răsucesc picioarele și mă bazez să supraviețuiesc și vreau să câștig Oh, ceva ce nu-mi vine să cred că eu, frate, am ucis Sau poate m-am dus la cinema în seara asta? Și nu aveam suficiente arme, zdrobând viața altcuiva, iar mâinile mele sunt curate și sufletul meu este drept Oh, ceva ce nu-mi vine să cred că nu am căzut în luptă Sau poate, împușcat, trăiesc în paradis de mult timp, și tufișuri acolo, și arbori acolo și bucle pe umeri Și această viață frumoasă visează doar noaptea Versuri * * * Pe ce râu navighează nava ta până în ultimele zile ale ultimei sale puteri? Când ora principală îmi întrerupe viața, vei întreba: pentru ce am trăit? Voi sta în fața acestei curți - capul meu este în flăcări și sufletul meu este în fum Patria mea este ultima mea casă, voi lua asupra mea toate păcatele tale Printre miriște și trandafiri, printre războaie și lacrimi, am purtat asupra mea toate păcatele tale Poate că viața mea a fost amuzantă, dar cineva are nevoie de ea * * * Secolul al XVIII-lea din antichitate, ca o edificare pentru noi, păcătoșii, a învățat cultul iubirii, farmecul personalității, plăcerea, o dulce lecție Și diverse aroganțe, panache, paradă impecabilă Nu slăbiți de la recunoștință față de fața naiadelor cu obraji înalți! Dar undeva totul a dispărut, a dispărut sub palma aspră a unui sclav Bulat Okudzhava O carte nefericită a fost scoasă de timpul și destinul nostru Iar în față - ceva dur, ascuțit, parcă pe un gât moale cu muchie, blestemând, enervat, disprețuind acea bunătate deja inutilă Sabii late, trase chel și neobosit - propriile lor Și ochii unui înger milostiv? Și strigătele lui zadarnice? * * * De la Washington, la ora stabilită, într-o trăsură determinată de soartă, am pornit (Dumnezeu să mă binecuvânteze) prin aceste peisaje de neînțeles Care este viața mea? - aceste vopsele la fereastră Câte opțiuni sunt posibile în ele, parcă în versuri trezite în mine, deopotrivă seducătoare și fără speranță? Care este timpul meu? - căruță albastră, dealuri roșii dincolo de plexul ferestrei Care este povara mea? - despărțirea de tine de la renunțare la dobândire Versuri În căutarea paradisului, m-am uitat prin ochi Undeva rămâne pe margine Se poate observa că perspicacitatea este un destin târziu: cei care nu au câștigat nu o primesc * * * I Brodsky Pentru muzica ciudată, amurgul este mult, de parcă natura ar căuta un refugiu: fie un copac gol va da glas, atunci pământul va ofta, fie vântul va fluiera Toate aceste sunete sunt mai supărate, cu cât mai aproape de iarnă și cu atât mai sincer amărăciune și miezul nopții Acolo, cei îndepărtați suferă în întunericul din spatele ușii surde, chemând ajutor Există privirea încețoșată a cuiva cu o lacrimă, pe care ramurile nu o vor mai ascunde Și voi deschide ușa și mă voi arunca în curte: și aceasta este în casa mea ei plâng și plâng * * * Anton Toată această epocă, atât de inutilă, este opera mâinilor noastre amare și numai citind muzică se poate corecta această boală Bulat Okudzhava Când oamenii plâng de durere, pupilele lor lărgindu-se de groază, deși sunt puțini, semnele muzicale simple înseamnă mult În spatele acestei simplități imaginare, sub evidența unui creion, sufletul se deschide brusc cu o ascuțime inexprimabilă Da, da, printre acele cârlige amuzante pe acele linii majuscule, expresia lor pământească se naște din chinuri fără margini Se naște ca o continuare a gemuitului unei guri uscate Și gata - alunecând peste abis Și muzica - atunci * * * Nu pleca, sotia mea, in paduri, nici in barca, nici in masina, nici in car Aud voci vizionare Mai avem de călătorit pentru totdeauna Sosirea lui, vai, este inexorabilă, pașii lui sunt prudenți și repezi Să așteptăm, prietene, să așteptăm să șau caii și să pornim motoarele Versuri Nu cred promisiunile existenței mele pământești în viitor - la urma urmei, nu va fi nimic acolo: nici durere, nici iertare, nici la revedere Și înfrângeri și victorii amare și victime și vânători noi înșine Nu pleca, îngerul meu: nu există fericire, mai ales dincolo de pădurile îndepărtate * * * Case deschise Podele silențioase Apartamentele sunt acoperite cu un somn odihnitor Dar pune urechea la soba de iarnă - mortarele bâzâie în spatele zidăriei O seară liniștită se plimbă pe pământ, nepăsător Dar într-un moment fatal, ardeiul zdrobit într-un balon de pe masă este gata să semene cu praful de pușcă Este iulie în toată splendoarea lui După colț, femeia râde Dar un pas - și calea către casă se va transforma într-o autostradă strategică Pe străzi, voci care se contopesc, fratele de frate nu se disting, regimentele și corpurile curg și construiesc, cărora nu li s-a acordat retur Bulat Okudzhava Unde ne-am nascut? Sub ce stea? Ce forțe ne determină să purtăm în noi atât furie, cât și pace, și sete de viață și gropi comune? * * * Știu tot M-am săturat să știu totul și să prevăd totul Și între timp, cât de ușor este să mă jignești din nou Cât de puțin vreau să spun fără forțe mândre, cusute într-un costum Experiența mea nu m-a scăpat deloc de necazurile de protecție Soarta mea este însăși neputincioasă și nu suflă în mustață Istoria înnebunește flirtând cu mine Flirtează, flirtează, noaptea de septembrie, fii amuzant Insuportabil, dar nu pentru a depăși separarea principală Ea stă ca un comutator în spatele meu - un militant cinstit - și trimite compoziția mea pământească într-o fundătură cerească Versuri * * * Vladimir Frumkin și Viktor Sokolov California în floare Templu alb într-un parc verde De ce există această amărăciune în inima mea, această tristețe? Am scris deja despre cum se prăjesc îmbrățișările noastre dintr-o premoniție a despărțirii Nimic, că repet Vocea secretă a puterilor superioare Scrierea de mână necunoscută a ramurilor Noi, pierduti undeva intre fericire si nenorocire Nu există nostalgie de secole - doar pentru asta, pentru o scurtă perioadă din viața noastră de aur Ce ai printre copacii aceia, sub zidul templului alb? Cum arzi - cu inspirație sau așa ceva, cât poți de bine? Nu știu unde drama noastră este mai exactă și mai înfricoșătoare și dacă te vei întoarce înapoi, nu știu Nu am întrebat Bulat Okudzhava * * * B Chichibabin Îți descriu viața mea și nu mai mult Îți descriu viața mea și numai a mea Cum văd această lumină, cum iubesc și protestez, toate dezavantajele trăirii în această viață la margine Și din cârligul acelei ființe, din acel ultim pas tremurând, de la acea fereastră târzie, și făcând semn și ademenitor, mi se pare atât de nemărginit și de dulce, de parcă mi s-ar fi deschis iar un drum lung Ca și cum ar fi pentru mine: o frunză de mesteacăn alb purpuriu, o frunză de șorbă cu model și o scoarță de stejar negru și, după capriciul meu, un matineu cețos se învârte, după capriciul meu fericit, este vremea septembrie Versuri * * * Am știut să nu mă amăg chiar și la o vârstă fragedă Dar când a trebuit să-mi iau rămas bun, și poate pentru totdeauna, nu este timp pentru seducție în aceste câteva minute Numai pentru a cere iertare, pentru a ști unde este dată Nu voi spune că devin mai plânsă odată cu vârsta, dar de fiecare dată se pare că aș fi putut să cer mult de la tine mai fericit Totuși, printre splendorile dăruite nouă de soartă, să știi, și nu ai avut ce să fii mai fericit cu mine * * * Doamna nu își va uda picioarele, prietena ei nu va dori să se murdărească, iar curtea veche va fi scoasă la groapă de gunoi Protejați-l, corzi, de averea schimbătoare Viața noastră este o scurtă conversație Bulat Okudzhava De ce ațipiți, băieți: până la urmă fragmentele sunt din Arbat! Ce stradă! Distrugătorii dintr-o mulțime împart laurii între ei Așa stau lucrurile în oraș Nici aurul, nici pâinea nu-i aproape de diavol, nici de cer, dar întreb fără îndoială: mă acoperi, chitară, de o lovitură de moarte, de proștii noștri moscoviți Lasă melodia să fie simplă, dar, crescând din inimă, ne decorează meșteșugul Iartă-mă, chitară, poate că nu sunt un cuplu pentru tine, sunt doar norocos cu tine * * * V Fogelson Vitya, cântă la chitară, pe una cu șapte corzi, dacă, bineînțeles, ești pe ritm, dacă este la îndemână Versuri Lasă-mă să dau jos capacul de la ea și să aduc un buchet Odinioară: ne fluierau la spate, ca într-o pădure târzie Acel fluier lung nu există deja nicio mențiune Astăzi suntem cu toții chitariști - nu în realitate, ci în inimile noastre Degetele l-au atins pe primul, cupru a răspuns în liniște Dacă nu am cânta accidental notele greșite Degetele ating basul, ca și cum ar fi un defect în coarda Și până în ultimul ceas voi fi credincios prietenilor mei Degetele au alunecat peste tot, trilurile se contopesc și tunetul Cei care au fost buni cu noi, frate, ne vom aminti cu bine Vitya, cântă la chitară, pe una cu șapte corzi, dacă, bineînțeles, ești pe ritm, dacă este la îndemână Bulat Okudzhava * * * La Geneva a fost ridicat un monument generalului Dufour, care nu a vărsat nici măcar o picătură de sânge de soldat Totul este zdruncinat încetul cu încetul pentru a prinde viață în amintirea umană În grădina orașului este ridicat un monument al generalului care nu a luptat O, generale, intrigile tale nu se văd, strigătele tale abuzive nu se aud Ceva pândește în dragostea acestui defunct pentru zeul necombatant al războiului Privind în trecut cu un ochi de bronz printre cenușă, blesteme și fum, cum ai disprețuit această invidie secretă a numeroșilor tăi frați războinici? Sau lame slăbite în lupte? Sau suflet, general, epuizat? Nu a vărsat nici măcar o picătură de sânge de soldat, câți susținători a salvat de la moarte! Ce faci tu, fiu al unei epoci însetate de sânge, aruncând mănușa războiului de fier, luptat ca un înger pentru viața unui om, dacă nici astăzi nu este în preț! Versuri Nu vorbesc despre faptul că alte țări își cântă victoriile în zadar, dar trebuie să recunoașteți: aceste pofte sunt plăcute și ciudate în acest ținut Poate că, în cursul secolelor obosite, vei dori și tu să trăiești mai drept, poate că ne vom judeca generalii, o, generale, la fel * * * Nu v-am chemat să vă țineți de mână, domnilor? De ce nu mi-ați ascultat cuvintele când cineva puternic ne-a îndepărtat sufletele unul de celălalt? De ce nu ți-am făcut plăcere? De ce nu ți-am făcut plăcere? Ochii tăi, ca niște arme, sunt îndreptați spre mine, de parcă ți-aș datora ceva Nu ne datorăm unul altuia Ce suntem noi? Doar firimituri în marea noroioasă a ființei Tot ce este aproape, cu cât este mai scump, cu atât viața mea este mai scurtă Nu te judec cu pasiune, nu plâng, nu țip, cu inspirație calmă în mâini iau un baston Bulat Okudzhava iar pe picioarele subțiri mândre sămânță în depărtarea sfântă Aparent, totul trebuie să se destrame Despărțiți-vă Păcat * * * Cât de mult îmi place să conduc de-a lungul Pyatnitskaya într-o mașină! Nu-mi pot reține admirația pentru ceea ce văd Casele ei navighează ca niște corăbii din trecut, ca și cum aceasta nu ar fi o stradă - istoria însăși Dar când merg pe străzile Moscovei într-o mulțime, nu-mi pot stăpâni disperarea, durerea și dorul Încheieturile mele subțiri sunt încrucișate în fața ochilor, de parcă nenorocirea mă amenință din partea asta și din partea aceea Cât de absurd la vârsta mea, în ciuda a ceea ce am văzut, această scindare ciudată, confuzia mea, această neputință mândră, parcă de secole înainte de această Pyatnitskaya, fericită ca un râu Versuri În memoria lui Lev Ginzburg A trăit, a cântat, a respirat și a compus, era foarte devotat poeziei Nu a început nimic, nu a terminat nimic A trăit, a cântat, a umblat, a respirat, ca toți ceilalți, în timp ce timpul a durat în frumusețea sa schimbătoare Apoi s-a oprit Cum să privești din lateral: vanitatea eforturilor este goală Dar a reînviat vocile unei țări străine în Rusia Nimeni nu știe ce este mai necesar și cu greu va înțelege Dar am devenit mai sensibili, iar rănile s-au vindecat Nimeni nu știe a cui vină ne-a sufocat focul Sau poate nu a fost război? La naiba ce s-a întâmplat! Bulat Okudzhava * * * Nava vieții noastre se apropie de dig, iar crângul paradisului se vede din ce în ce mai clar Cu cât gândim mai mult, cu atât suntem mai aproape la adevar dar cu cât ne apropiem de adevăr, cu atât merge mai departe * * * devin sentimental Este ceva în înfățișarea mea tristă din crângurile târzii, prin care trece vântul cu enumerare, prin care foșnește ploaia de toamnă O frunză îmi va atinge obrazul ca o palmă rece și tot secolul trecut se va trezi - speranță și foc În fața ușii lui închise, mă ridic în picioare, de parcă îmi amintesc, de parcă aș crede, de parcă sunt încântat de dor Versuri * * * Crescută de o soartă sângeroasă, recunoașterea pământească este atât de dragă! Știința de a râde de sine printre alte științe este un copil rău; nu este la modă azi, nici la onoare, de parcă promite doar încercări Și între timp, pentru a-ți salva onoarea, nu poți găsi un medicament mai de încredere Dimineaţă Lanterna de la Maslovka s-a stins și moștenește, se răcește Am schimbat pagina calendarului cu țipătul nervos al tramvaiului Întunericul nopții s-a topit, iar dimineața a început să se învârtească Câinele a intrat în cameră sperând în milă Iad Toți în negura vieții de ieri, toți sperând: poate, cumva, - așa că a trăit să vadă tuse matinală care îi sfâșie mintea și pieptul Bulat Okudzhava Și, șuierând din cauza lipsei de aer blestemate, amintindu-mi trecutul, nu mă apuc de cărți serioase: mi-e frică să nu am timp să termin de citit totul Bun doctor, spune-mi la revedere Vezi cum se lipește de stiloul tău? Deodată cred în promisiunile tale chiar și pentru o zi, chiar și pentru o oră, chiar și pentru o clipă Un sclav neînsemnat, în căutarea orașului, înainte de a-mi încrucișa mâinile, cred deodată că minciunile tale sunt adevărate și încă sunt sortit să trăiesc Totul în negura vieții de ieri, așa că sper în adevărul tău Acest iad, păcătos și groaznic, este mai bun decât să dormi în paradis fără tine * * * Unu și doi Astăzi ești singur, Marusya, e un cap în casă Unu, doi, trei Orice lucru care nu este suficienți bani - colectați în câmp Unu și doi Ești singur, Marusya al meu, e un cap în casă Unu, doi, trei Nimic din ceea ce există multă durere - scuipă și freca Versuri * * * Fratele meu cu pix și hârtie, unul de care suntem legați de soartă De ce concurați pentru curaj? Nu suntem rivali cu tine Suntem amândoi pasionați de acest pământ, gândurile noastre se grăbesc spre el și care dintre noi este mai frumos cu tine - să ne îngăduie Dumnezeu și timpul * * * Băieți, am fost din nou înșelați, ne-au dus din nou în locul nepotrivit Am inspirat doar adânc, dar nu am putut expira din nou Doar am oftat din toată inima și am ales calea după inimile noastre și abia ne-am îndreptat spatele, dar a trebuit să le îndoim din nou Băieți, am fost trădați din nou, și e ca iarna, iar adevărul este că un cuvânt scurt zboară ca un porumbel în întuneric Bulat Okudzhava * * * Și tu, care ești atât de posomorât, și tu, care ești festiv Voi amândoi Am devenit frați de mult, acum suntem cu toții rude cu mormântul Iar cel care plutește într-un nor, și cel de la subsol, nu avem ce să ne reproșăm, nu avem nimic de împărțit Sloganurile goale ale iubirii de la an la an își pierd prețul, chiar dacă devii albastru până la răgușeală, chiar dacă te lovești cu capul de perete Sunt slabi și inutile, ca la ultima tură, și nu ne mai grăbim unii cu alții: nu e nevoie să ne mai grăbim Dar dacă semnalul divin al speranței este încă viu în ochi, ca o șoaptă de frunziș - inexplicabil, etern, tandru, dar dacă inima este îngrijorată, dar dacă sufletul este amar, va îndrăzni cineva să spună că acum nu avem nimic a pierde? Versuri * * * Ai milă, repede, alergă-ți moartea crudă Nu pe umăr este o povară, povara anxietății și pierderii Fii mai milostiv și mai blând, nu mă înconjura cu răul Uite, Lethe se profilează chiar după colțul apropiat E prea târziu să plângi și să te pocăiești Calea spre coastă este abruptă Acolo arăta inexpugnabil și amenințător porțile paradisului Coroana nu a venit la îndemână, împușcarea a ieșit în zadar Și pe vâslă, viața și soarta lui Charon au înghețat * * * Un corb tânăr se trezește și, fixându-și ochiul de aur, respiră în geamul ferestrei și, stricându-și aripa, scoate un stilou etern și scrie ceva veșnic Bulat Okudzhava * * * R Rozhdestvensky În timp ce viața nu s-a stins încă, scânteietoare, nu a dispărut în întuneric Ce frumos ar fi totul pe acest pământ verde, dacă n-ar fi lăbuțe murdare, judecată greșită, nu strigăte abuzive, nu salve, nu lacrimi care curg ca un râu! * * * L Lukimson Leva a zburat din Australia la Moscova, a ajuns la sora lui cu mașina De la fereastra taxiului m-am uitat la Moscova: un fior mi-a trecut pe șira spinării Astăzi, fața Moscovei nu este atât de crudă - nu trage, nu asuprește volanul Deodată o va lua și va întreba: "Ți-e frică, iudeu?" - și fă cu ochiul după el zâmbind Acolo, în Australia ta, probabil, căldura și lafa - nu poți descrie cu un stilou! Și astăzi la Moscova este mai rău decât ieri, dar mai bine decât în Versuri Pe cel fără Dumnezeu, Leva, mergi încet și privește pe fețe cunoscute: Este posibil ca Moscova să nu aibă un suflet rău, dar nu te-ai născut norocos în el * * * Nu-mi place silueta mea: nepotrivit cumva mototolită și croită Dar băiatul era în formă și zvelt Și nu există nicio speranță pentru ce e mai bun Vechea mea jachetă s-a uzat, dar nu mai chem un croitor: nu suport din nou tăierea - voi ajunge în finală și așa mai departe Dar atunci de ce, de ce, dintr-un oarecare capriciu, nu iert nimic altuia și arunc mănușa în el? Totuși, tâmpla mi-a mijit ochii pe sânge, la fel ca pe alte șantiere Pomul de Crăciun - la gunoi Fără speranță, fără destin, fără iubire Dar atunci de ce, de ce rup foile și murdăresc hârtia? Nu m-am epuizat - doar mă ard și mi-e frică de propria mea tăcere? Bulat Okudzhava * * * Ah, dacă aș ști dinainte, dinainte, dinainte că arderea nu va fi zadarnică, arderea răbdării și a credinței, a dragostei și a magiei, tragică după, fericită la început Nimeni nu va primi răspuns la un apel caustic Argumentele noastre sunt zadarnice Iată-l pe locotenentul Lermontov Este urât, neîndemânatic și totul în jur este gri, dar ce frumos este când are un stilou în mână! Iată-l pe Alexandru Sergheevici, el este în căutare și în chin, dar atuurile sunt viclene și nu vin în mână, siluetele lor strălucesc în fundul sufletului său Răbdare și credință, iubire și magie! Totul se stinge încetul cu încetul: speranțe și confuzie Umbrele lor urcă la alte, la alte înălțimi Și viața întoarce neobosit roata, dar scânteile rămân, și asta e bine Și acum observ, deși nu este un mistic, câteva indicii în natura octombrie: nu doar trezirea melodiilor și a pensulelor, ci chiar renașterea pasiunilor tăcute Totul în lume se maturizează în lupte și răsturnări Nu vă certați degeaba despre linii și culori Fie ca fiecare, lânceind, să-și realizeze propriile sale Răbdare și credință, iubire și magie! -Versuri * * * Oh, și Yu, Ponarovsky Sub strigătele mulțimii care amenință, geme și geme după, ultimul evreu care pleacă va stinge lumina la gară Fluxuri de blesteme și abuzuri cu o mână subțire se vor scutura și, încet, profilul speriat va pluti în spatele sticlei întunecate De parcă din adâncurile omenirii privea trecutul Iar ultimul vagon verde trece pe lângă patrie Întreaga lume, amestecându-ne destinele, bâzâie printre păduri și mări Un evreu, tânjind după Rusia, este pe conștiința mea amară * * * La bătrânețe, oasele au început să doară, rana veche nu-nu și o să doară A meritat să fie înviat și ars? Tot ce este uzat, ce merită? versuri Proză Bulat Okudzhava Uau, ce ceață râncedă! Vara se termina Vara este aproape Mama m-a protejat de necazuri, Dumnezeu a cerut asta, un ateu, chipul averii Karaganda, răsucit de rău, blestem Ce se află în spatele firului? Privighetoare, tăcută multă vreme, dar patria e bolnavă Tot ceea ce părea ars în cenuşă Deci, doar niște mici resturi Iată, draga mea, ce film m-am uitat la șaptezeci de ani! "Deci voi, cei drepți!" strigă ticălosul "Iată-te, păcătosule!" - cei neprihăniți vor arunca Eu nu cer iertare de la oameni: care este iertarea lor? Se va aprinde și va muri Așa că mă leagăn chiar pe margine și suflă într-o lumânare arsă În curând o voi vedea pe mama mea, zveltă, mândră și tânără fantezie japoneză Când pământul a încetat să se învârtească în afara ferestrelor, atunci Japonia însăși mi-a apărut ochilor, grăbindu-se, plin de zel, rugându-se și plângând și făcând semn Prietenii mei, protejându-vă, rugați-vă pentru mine Versuri Voi merge uneori la plimbare noaptea pe Ginza aurie, voi aprinde un foc de noroc, voi stinge o lumânare de nemulțumiri Nu degeaba am dat clic pe un cal timp de zece mii de mile Prietenii mei, protejându-te, roagă-te pentru mine Uneori plouă, alteori este cald, alteori este ceață, Oh, Doamne! Soarta este aceeași pentru toată lumea de pretutindeni, totul este familiar, totul este la fel, de parcă aș merge la casă înainte de începerea zilei Prietenii mei, protejându-vă, rugați-vă pentru mine M-am săturat să privesc înainte cu speranță și reținere E timpul să ne răcorim cumva de zgomotul Arbatului Da, sunt moscovit și acolo sunt casa și inima mea, și armură, dar între timp, păstrându-te, roagă-te pentru mine fantezie turcească Virtuozitate și mai dexter decât șoferul de la Istanbul din întreaga lume, indiferent cum ai lupta, nu vei găsi Fiecare călătorie este o aventură aventură, înșelătorie, necazuri fatale pe drum Bulat Okudzhava Se așează pe scaun în așteptarea plăcerii, se pregătește conștient de luptă Câte curente neprevăzute sunt în orașul Istanbul, unde mântuirea stă doar în soartă Dar soarta, după cum am observat, este creația fericitului, este motivul pipei ei care le sună, dar pentru cei care văd fericirea numai în mișcări agitate, nu la grăsime, nu la grațiile sorții Iată-l pe Akhmet, a mâncat puțin dimineața - și pentru volan Este cocher, este cavaler, e necinstit, iar călăria îi agravează postura mândră, deși șoferii nu-i dau avans Și când avalanșe de mașini, precum tancurile, ca sloiurile de gheață, se străduiesc să-l sfâșie, aici el este ajutat de experiență, risc și un singur gest, și soartă și farmec - totul la rând Da, este epuizat, desigur Da, fruntea este acoperită de sudoare, dar într-o ceainărie la întâmplare Versuri el, sorbind ceaiul gros, care miroase a miere, cum îmi mărturisește un pelerin Și deodată chipurile Occidentului se contopesc cu Răsăritul, cheie - cu nebunie, deși doar o dată pe zi, dar și tristețe pentru cei mai de jos, dar și gânduri despre înaltul de sub leneșul de sub vorbăria noastră Și apoi din nou volanul și drumul perfid, și pricepere, și pasiune și magie Tot ceea ce este nebunul este de la Dumnezeu, tot ceea ce este rezonabil este de la Dumnezeu și tot ceea ce este uman este tot de la El * * * Rotiți-vă pe coasta Crimeei și priviți Turcia, apoi fluturați-vă brațele, strângeți-vă și decolează printr-un capriciu minunat, printr-o rază cerească Bărcile, peștii plutesc, totul plutește și eu zbor! Zbor peste mare, peste Istanbul Galata Sub mine viața e diferită, Horn, destul Aur, Bulat Okudzhava minarete și tramvaie și frigărui de miel Și avem doar griji, doar lacrimi da baionete Aici stau ferm pe coasta Istanbulului, dar mă uit la coasta Crimeei, îndoită într-un arc Și-a întins gâtul într-un strâns, trăgând gânduri negre: este într-adevăr totul în zadar? Cum e astăzi fără mine? Ce decizii formidabile zboară prin ceață? Este cu adevărat dezarmare sau este din nou o înșelăciune? Ce va fi acolo? Cine eram noi? Cine suntem și ce ne așteaptă? Și oamenii se adună la debarcaderul turcesc Toate treburile au fost de mult uitate, și distracția și confortul, și nu așteaptă toasturi inactiv și mana din cer, așteptând ca Mazlum și Akhmat să fie aici, pe marginea pământului, durerea mea a fost tradusă din rusă în turcă lor Cântecul Bellei Mașina este afacerea Orice altceva este praf Iată banii pentru tine, Bella: cumpără-ți o mașină Versuri Urcă-te la volan de încredere, risipi întunericul drumului, zboară spre strigătul de alarmă pentru a-ți salva prietenii Și în acea mașină, călătoriți în jurul lumii Ți-aș da aripi, dar nu le am * * * Soții nobile ale poeților nebuni, de la foarte tinere până la bătrâne, eroine ale poeziei și zvonurilor și cuplete care ard inima și urechea Sunteți văzători ai realității, născuți în perne, vestitori ai luminii noaptea, pantofii voștri sunt doborâți la comisioane Voi și soții, voi și desenați Soții nobile de poeți nebuni, cum vă grăbiți, sămânând pe coridoarele destinului, proaste și gălăgioase, în așteptarea unei zile mai bune! Iar aripile iubirii sunt larg deschise de secole, iar un miracol este la îndemână, dar destinele finalei sunt întotdeauna fatale, iar rivalii se potrivesc cu miracolul Bulat Okudzhava Soții nebune ale nobililor poeți, nerenunțate de întuneric și scrip, sufletele voastre strălucesc ca o torță aprinsă, sub care suntem fericiți În această lume pe care am studiat-o și este bătrână, ce vedem când cădem de pe față? Ca un ciudat, încălzit de un dar divin, îți încălzește și inimile Dar oricât de urât ar fi în viață, auzim din colțul nostru cum faci rugăciuni în fiecare oră pentru sufletul său nemuritor Și când își trage pixul peste hârtie cu pixul tremurător, aud: clopoțelul zdrăngănește monoton în spațiul meu lumesc * * * Din război, războiul nu se caută Războiul are un calcul orb: gloanțele altora se plimbă acolo, sângele nativ curge acolo Un glonț într-o cămașă aurie cu burtă de plumb Nu există loțiune rea în lume, dar pe cine să întreb despre asta? Versuri Toată lumea are victoria, nu chiar - este în suflet Toată lumea se uită la vecin, dar vecinul a plecat La urma urmei, Dumnezeu ne-a creat pentru fericirea tuturor din țara lui De ce pasiunile surde ne unesc cu cruzime în luptă? Deci scurtul secol este întrerupt, iar scrisorile zboară din toate părţile ca pălăriile cocoase din vremea lui Bonaparte Apel ironic la general Atâta timp cât nu există război în lume, ești într-o poziție stupidă Nu ar fi mai bine să umblam în civil, mai ales că toți sunt egali? Deși, pe de altă parte, atât cât mi-aș dori, ar trebui să-ți îmbunătățești profesia și curajul? Ei bine, ce zici de marinarul de pe mal? Ce este o spălătorie fără apă și săpun? Și cu faptul că și fără războaie ești o forță, nu pot fi de acord Bulat Okudzhava Chirurgul are nevoie de un cuțit ascuțit, pilotul are nevoie de înălțimi, actorul are nevoie de scenă, geologul este în permanență cu privirea: cine știe că treaba e bună Un războinic are nevoie de un război de despărțire, de moarte și de chin, de o bătălie, nu de exerciții pașnice, altfel nu are valoare Războinicul are nevoie de război și de o victorie răsunătoare, iar dacă toate acestea sunt pentru parade, atunci înseamnă că nu are valoare Deci unde este adevărul, generale? Gândește-te la asta, într-adevăr, în timp ce te lupți bravo, prevăzând un sfârșit plin de bucurie Când îndoielile copleșesc, priviți în ochii regimentelor și companiilor: lăsați indiciul adevărului să strălucească cel puțin în jurul celei de-a treia rânduri * * * Nu orice poet este norocos Nu orice poet are destui cititori, dar orice poet nu are altă cale Desigur, dacă nu e un pantof de bast, ci un poet Versuri De la creație la judecători curge neamul uman Judecătorul slujește legea, deși această povară este grea, pedepsind tâlharii, cruțând detractorii Desigur, dacă acesta nu este un pantof de bast, ci un judecător Artistul nu este șeful - averea alege În cinstea ei, moare de o sută de ori în secolul său din necazurile sufletului răufăcător, iese curat Desigur, dacă acesta nu este un pantof de bast, ci un artist Soldatul vine cu pușca, nu se teme de inamic Dar ce lucru ciudat se întâmplă în sufletul lui: urăște armele și nu este mulțumit de războaie Desigur, dacă acesta nu este un pantof de bast, ci un soldat Copilărie Mă duc la Tiflis într-un taxi Octombrie este de aur Tablele de toamnă și rozariul bat la întâmplare peste tot Cizmarul s-a aplecat peste crom, tinkerul a lovit ceaunul, iar cu zgomotul străzii și cu tunetul sărbătoarea a trecut prin oraș Deja în spatele Ortachalei Kura stătea întinsă una lângă alta Eram doar trei knock-out și ce se va mai întâmpla cu mine! Bulat Okudzhava Un moment mărunt al vieții, abia îți mai amintești, dar inspirația domnește peste tot și asta este mai presus de toate Într-o sărbătoare, în dragoste și înșelăciune, de la acest zid la acesta, iar în aer, ca într-o stare, toate pasiunile sunt reunite într-una singură Mă duc la Tiflis într-un taxi și văd cum se învârte toamna, iar cotul mătușii mele pe o pernă albă tremură * * * Implicat în patimile pământești, știu că un înger negru va ieși într-o zi din întuneric la lumină și va striga că nu există mântuire Dar cu inimă simplă și timid, frumos ca o veste bună, îngerul alb care merge în spate va șopti că există speranță Versuri Asistent medical Akulina Ivanovna, draga mea asistentă, stătea într-un colț de lângă bucătărie, bând ceai, cântând rugăciuni fără cuvinte cu o voce de aur, ca o ciocârlă peste o spigă încă verde Akulina Ivanovna, lângă Biserica Mântuitorului m-ai instruit, pe picioarele subțiri ale unui petiționar, și abia după aceea mi-am ars sufletul și am frământat drumurile Am sperat să nu știu, și să nu știu, am întrebat Omenirea curgea în mulțime de-a lungul văilor, de-a lungul dealurilor În stânga - un câmp și o pădure, în dreapta - lacrimi, dragoste și patrie, în mijloc se aflau mâinile reci ale sorții, iar două picioare nu erau încă obosite de la o plimbare lungă Ah, probabil că nu în zadar focul tău rusesc a fost aprins de puterea cerească asupra pasiunii mele georgiane, mâinile înnodate s-au împletit mai calde și mai blânde, precum rugăciunea ta asupra durerii mele armene Akulina Ivanovna, îmi amintesc toate necazurile noastre Bulat Okudzhava De aceea conștiința mea este plină de tremur De aceea inima mea dă întreruperi, și nu numai când privighetoarea cântă în afara ferestrei Akulina Ivanovna, draga mea dădacă, tot ce am pierdut, lasă-l să se aprindă din nou, arzând, tot ce am făcut și tot ce vom face, este ca fumul de dimineață peste piatra ta de mormânt din Tambov * * * La revedere, poezii, versurile voastre, și aluziile voastre, și șirurile voastre și vulcanii voștri s-au stins și, se pare, a sunat acea oră Și acum, prin capriciul naturii, după semnul secret al norocului, această ghicitoare este rezolvată: cine se va auzi de la tine Când te-ai născut atât de ciudat, de parcă ai intrat fără să întrebi, parcă cu un zâmbet fericit de la masa maestrului, ai reușit perfect, iar tu erai obrăzător, dar proza era ca o femeie cerșetoare, mută și așteaptă parcă mâna Versuri Dar acum, ca un fulger, săgețile din ochii celor nemișcați s-au trezit, dar au fulgerat, obrajii ei tineri au devenit roz Și îndată pene de gâscă au atins hârtia aspră și au plecat imediat, fără să-și ia rămas bun, și viață, și necazuri și minciuni Și acolo, așa cum vrea Dumnezeu, și acolo, după cum vrea timpul, și apoi ce va spune natura și apoi ce vor permite păcatele Atâta timp cât nici măcar o picătură de lacrimi nu udă hârtia aspră, cine știe ce este proza? Cine știe ce înseamnă versurile? fantezie americană L Losev Capitala statului nordic este frumosul oraș Montpellier Cu toate acestea, căldura de aici este așa încât vrei să mergi în lenjerie intimă Da, da, lenjerie intimă Da, da, lenjerie intimă Da, da, chiar dacă a fost anul trecut, dar e mai bine fără el Ca și în cel dat de Domnul, să se înfățișeze înainte de această amiază cu un desen al trupului său Bulat Okudzhava Da, da, poate gol, echipat doar cu dolari, ținându-i într-o palmă transpirată, Și cu această palmă transpirată, parcă cu o lingură de lemn, dându-se în cerc în fața vitrinelor magazinelor Mâna mea de Moscova, pune doar puțin în tine și aceste locuri cerești îmi vor binecuvânta buzele Obiceiurile mele de Arbat de pâine goală și apă sparg frâna aici când vitrinele magazinelor îmi lovesc ochii O lovitură - și un urlet pe stomacul gol, nu foarte clar, dar înfiorător, înspăimântător de oameni din jur Dar acest om, care arată periculos, este doar un rătăcitor mizerabil și nu va mânca Vermont O înghițitură - și totul s-a schimbat: ce viață, spuneți-vă! mă îndrept Încă o înghițitură - și ce se va întâmpla acolo: va ierta sau va condamna Dumnezeu că trăiesc atât de nedrept? Versuri Da, acest tip în înfățișarea mea, este atât de neajutorat ca o pasăre, atât de prost ca un Arbat El este un sclav al sentimentelor din trecut, dar patruzeci de cenți de cafea pentru el stropește fără datorii Copil de catering nativ, mâncare goală, viață proastă, gata din nou pentru realizări Și din nou burta îi este plină, dar le cresc copite în picioare, dar nu e cine să le încălzească America năucită: înaintea ei sărind, ca o căprioară, mă repez prin iarba Vermontului Și direct ca o pasăre, îi învăț pe cei din Vermont să înjure și le învăț înjurăturile * * * Îmi place faptul că locuiesc într-o casă separată din placaj Și faptul că nu am fost încă lovit de o boală mortală în realitate și faptul că mă răsfăț cu ușurință în vremea viscolului, fără niciun tam-tam, și faptul că nu disprețuiesc regimul de pat de la unghiile tinere Bulat Okudzhava Dar pentru a merge la culcare mai târziu și pentru a se trezi mai devreme, iar după cină să cadă înapoi într-un pat tare Mă sperie că un astfel de capriciu nu va dura mult Dar sunt în viață, mint dulce - pentru asta nu vei renunța? La început, cu o poftă excelentă, mănânc o cină simplă și, sfidând nebunii capitalei, mă scufund sub o pătură în carouri, iar apoi într-o criză de inimă, cât e neagră în spatele ochilor, între eternele iar între trecător, caut un bob de aur Și așa trăiesc în suburbii, în acest paradis acoperit de zăpadă, întărindu-mi sănătatea și umilându-mi sufletul Blasfemia și calomnia sunt ridicole pentru mine, iar discursurile dulci sunt ridicole, aud doar scurgerile de sânge și se aud arii păsărilor Atâta timp cât geniul încearcă să dezlege legea lumii, atâta timp cât umbrele trecutului plutesc deasupra capului lui Versuri iar sclipiri rare de perspicacitate îl înghesuie din diferite părți, seara mea de beatitudine și lene a fost creată de o mână cerească Și cade, cade la pământ o ploaie misterioasă din cer El este mai furios din nou și din nou, chiar dacă forțele pământului se epuizează Și acum mintea rezistă, și până și mâna slăbește, dar cu această poveste de zi cu zi, te amuz puțin De fapt, imaginați-vă, totul este mai misterios și mai îngrozitor, iar glasul norocului este inoportun, iar aripile negre în spatele ei și, în loc de blesteme deșarte, și-au umilit prăbușirea oarbă, fug de îmbrățișarea rușinoasă a laudei care nu a făcut încă racit În întunericul pădurii Peredelkino, în divorțul trunchiurilor de molid, cu cât este mai rapid, cu atât mai deasă șirul de ghicitori și cuvinte Deocamdată am fost eliberat, iar cuvântul este cu mine în același timp, între trecut și viitor, caut un bob de aur Bulat Okudzhava După-amiază fierbinte în Massachusetts Joan Africa O pasăre a acordat brusc un fel de fluier pentru albastrul iulie Nu cunoaște pasă, cântă și ciripește, nu își amintește nici răul, nici resentimentele în spatele său Oh, cât de neașteptat este debutul ei solo! Așa lovește atât inima, cât și urechea, ca spiritul Massachusetts, fierbinte și liber, ca spiritul după-amiezii îndepărtate Letoniei Prețuiesc și prețuiesc această muzică și prind și apreciez fiecare notă, ca un liber arbitru nou dobândit, pe care eu însumi îl îngrop toată viața Foșnet de arțar Tăcerea de granit Și o pasăre care își cântă propriul solo Și este greu de înțeles unde este ascunsă granița dintre durerea mea și cântecul ei * * * Wroclaw Amurg liliac Primele sucuri ale pământului Temerile de ieri au murit, altele noi sunt undeva departe Versuri De parcă am trăi pe insula March fără a ne despărți, încă ne spunem cu mândrie frați și surori Frații noștri liniștiți nu au fost distruși de minciuni Totuși, slavă Creatorului, credem în mântuirea noastră Oricâte Marșuri trec, oricât de apăsătoare ar fi ceața, dacă Polonia nu ar dispărea, dacă ar putea Rusia arțar roșu Arțar roșu, respectul meu! Bună ziua, prietene din Vermont! Citirea ABC-ului tău îmi ocupă timpul liber Fiecare foaie a ta spune ceva important pentru elev în această perioadă caldă și umedă a anului pentru totdeauna Aici, din piata Norwich, se deschide ochilor America primordiala, cea pe care o cunosteam prin "voci" Bulat Okudzhava Aici, ca o scrisoare de protecție, mi se oferă mie și femeii mele o viață scurtă și ciudată timp de patruzeci de zile Arțar roșu, în mănăstirea ta nu există bocitori Privește printre toți și scoate în evidență mama fiului meu Arțar roșu, de mâna divinului, ofilit în Rus', ai grijă de noi cu această femeie, protejează-ne și salvează-ne * * * Parisul pentru a merge pe el, pentru a-l privi, pentru a fi uimit, pentru a nu crede că sfârșitul ei amenință cu abisul și pentru a nu se teme să trăiască Este atât de uns cu parfum, așa că primesc totul, de parcă aș fi fost deja înțeles și iertat, și tot ce rămâne este să sărbătoresc Paris astfel încât, uitând chiar și pentru o oră de lupta sângelui și a claselor, intru lejer în cafeneaua "Montparnasse", unde mă așteaptă Vika Nekrasov Versuri * * * Rachel Povara dulce, vezi tu, se va transforma într-un ban: sânge și praf de pușcă miros de la granițele apropiate O sabră cu piele întunecată cu o armă, cu gâtul subțire, o tânără amantă se uită de sub genele negre Cum stai cum atingi fundul cu mana! Purtând o jachetă verde închis Să știu, nu fără motiv, hostess, cei din prima linie, diferiți, timpurile mele au apărut înaintea mea Poate soarta noastră este ca banii obișnuiți care tremură osândit pe palmele străinilor Așa că strig din loc: la revedere, fetelor! Nicio alegere! Încearcă să te întorci! Romantism V Nikulin Prima ninsoare la Ierusalim Străzi albe abrupte Umbrelele sunt deschise la toate roșu și albastru deschis Bulat Okudzhava Viața noastră este împărțită în jumătate, dar în zadar pentru a păstra un număr de insulte Totul va fi pe deplin răsplătit pentru fapte triste și fericite și uitate Și când bate ceasul principal și începe verificarea sufletelor noastre, fie că în niciunul dintre noi nu s-a stins ceea ce am trăit De aceea cade prima ninsoare Raiul este aproape în Ierusalim Poate că vârsta noastră este scurtă, dar nu poate fi eliminată de pe listă * * * Taverne din Tel Aviv, localuri de confort, unde servesc hummus cu piper de seară atât ziua, cât și la ora unu Unde prăjiturile fierbinți ard limbile, unde distanțele de la lingură până la bombardament sunt apropiate Prietenul meu, vizitator, locuiește acolo, luându-și rămas bun de la Moscova și batjocoritor, tandru și mistuit de melancolie Versuri Kipa, zburând de pe coroană, nu a fost încă îmblânzit În fața lui se află Țara Sfântă, iar celălalt este departe Și de la aia, de la cea îndepărtată, lumina se revarsă prin deșert, iar ea, nemulțumită, nu este mai groaznică și nici mai dulce Te vei salva din nou Dumnezeu nu va trăda, diavolul nu va mânca Ei bine, durerea este cu tine pentru totdeauna, durerea schimbării locurilor * * * Vorbești despre Liban Da, ce este acel Liban, Doamne! Doamne ferește că Ivan a deschis drumul pe un tanc Când ajunge într-un tanc, cine știe ce îi va mâncărime, unde va îndrepta botul și, parcă prostește, va striga Ori de câte ori un rătăcitor este un fleac, ce întrebare - când cu dragoste, chiar și pentru bani - este mai bine așa, și nu cu zilele lucrătoare și sângele Bulat Okudzhava Mai mult decât atât, în aceste locuri din secolele surde până în prezent există o flacără pașnică pe cruci și un sunet purpuriu în deșert Mai mult, Mandelstam, Lev Tolstoi și Alexandru Sergheevici vor fi mereu cu noi în Țara Sfântă fantezie suburbană V Astafiev Corbul de peste Peredelkin își rupe gâtul negru El este ca un personaj dintr-un cântec care se învârte peste capul lui Nu îndrăznesc să-i numesc ciocul gura inspirată, încadrată de pliuri jalnice, ca a unui văzător Și văzând ochiul pătrunzător, și ascultându-i discursul, plin de presimțiri, deznădejde și bilă, nu îndrăznesc să numesc o făptură înaripată pasăre - parcă acuză, și nu am nimic de justificat Versuri Dacă aș fi fost poet, aș fi găsit cuvintele exacte și unice, fără suferință, fără să prostesc, corespunzătoare înclinațiilor acestei creaturi și ideilor mele modeste despre puterea profețiilor sale Dar eu sunt doar un poet: am fost creat așa și trăiesc așa, dependent de linie și rimă, în această nebunie absurdă, și văd aripile inerente acestei creaturi, dar nu-i înțeleg sufletul, trimis la el de cer Arăt inactiv și temporar în ochii lui înghețați, când taie un măr alb cu o aripă nepăsătoare Vegetez aici, în zmeură, el domnește în rai, iar acesta este avantajul lui asupra mea, păcătosul Corbul de deasupra lui Peredelkin își rupe gâtul negru, îmi proorocește ceva ca din întâmplare și, judecând după intonația lui, știe totul dinainte Dar acesta este avantajul meu față de profetul pădurii Bulat Okudzhava * * * Locuiesc în Köln Lângă Kopelev Mă duc dimineața la Catedrală Am destulă mâncare și combustibil și puține tragedii și drame Adevărat, nu reiese din asta că sunt sedus de sațietate, iar privirea mea caustică este îndreptată către oameni, în gândurile lor private Ce este atât de misterios la acești oameni? Și cu ce sunt pline acum? Și nu există pasiuni militante în ele, sau poate înțepături de vinovăție? Aici zidarul a înghețat peste zidărie, aici gunoaiele au fost măturate din piață, iar de-a lungul străzii, parcă pe furiș, se plimbă un taximetrist gânditor Sclavii filozofiei de zi cu zi își ascund captura mai în siguranță, iar spiritul cornurilor de panificație este familiar, tachinator și sănătos Atâta timp cât profeții sunt împodobiți și învață cum să trăiești drept, singurul rucsac de noroc pe care îl târăște până și până în pridvor Versuri Cum, la urma urmei, există puține deosebire în tot ceea ce este în jur în realitate - Ei bine, cum? - intreb un trecator "Da", răspunde el, "traiesc" Întregul oraș este ca un băiat cu ceva nou, cu ceva secret în ochi Aici au locuit și Raechka și Lyovochka - dar acum este în rai * * * Aici este capitala Turingiei Ar trebui să ne distrăm puțin cu el! Și au urmat În acest oraș verde Alexandru și Napoleon tot vorbeau Doi tirani, doi idoli care au împărțit jumătate din lume Au fost serviți Și ei - despre asta și asta, adică au descoperit cunoștințe despre subiect Aici urmărim bere, dar ne amintim doar un lucru: anii blestemati Fără cuvinte, fără ardoare, doar despre ceea ce ni s-a întâmplat, ca nebunii Bulat Okudzhava * * * Cu o viteză de o sută patruzeci de kilometri, pe muzica vântului francez al nopții, conduceam din Normandia la Paris Rezemat leneș pe scaun, nu conduceam într-un Zhiguli - într-un Citroen, un nou riche din Moscova întârziat Am cântat cântece, am vorbit cu Franța, m-am întors la Paris la penații mei și nu înțeleg de unde a venit totul Eram aproape în vârful beatitudinii și fiecare gest era plin de perfecțiune Ca ceva brusc s-a rupt în mine Mi-am adus aminte, am visat, am visat, am visat, și totul s-a oprit la colțul în care eram tânăr și orb, în pirogul acela, nu prea confortabil, în fața norocului meu, mi-am scăpat din mâini pâinea dulce Un profil neclar al viitorului: este timpul să numărăm, dar se pare că ora nu a sunat, este timpul să uităm, dar cumva nu din mână Ce a fost asta, Doamne?! Normandia Aprilie Îngheț pe piele Peisaj de noapte Și totul nu este o prostie Versuri Nu că mișcarea este rapidă, sau poate doar ceva legat de vârstă: toate bucuriile - ard în foc Într-o zi în a doua mea viață, desigur, voi descifra toate acestea, dar acum îmi sunt inaccesibile Bondar în Massachusetts Ei bine, este necesar: un bondar de lângă Moscova a zburat de unde până unde! Și și-a pus jacheta, care era uzată pentru a spori forța Și și-a ascuns cotul, s-a frecat de sub aripă, ușor, și cu o labă, parcă nesigură, a atins o floare vie Deloc predispus la sentimentalism, a băut ca dintr-un oală și a mormăit fraze englezești cu accent rusesc Apoi a clătinat din cap, ștergându-și polenul de pe obraji Și din nou basul pur al lui Chaliapin zbura peste iarbă Bulat Okudzhava * * * În memoria lui A D Saharov Când începe un discurs că spiritualitatea a dispărut, că de acum înainte drumul oamenilor se întinde prin întuneric, în ochii celor surprinși și în suflete, tremură pregătirea sfântă de a merge și de a muri, ca o flacără nouă Și aceasta nu este o seducție sau o greșeală, ci aceasta este într-adevăr o flacără mândră a unui foc, iar în această flacără dreaptă a speranței apare un zâmbet pe buzele palide și o conștiință este ascuțită Siluetele lor de la miezul nopții sperie cu o ghicitoare Nu poți cere avere - ea are a ei păstrează secrete Și e prea devreme să mă bucur de dulcea victorie, chiar înainte ca zorii să fie departe Și mă doare inima * * * Pe baza fricii și a dorului, himerele se nasc în cap Cheltuiesc foi albe imitându-le manierisme Le trag de la mine, le privesc cu un ochi timid, cum, batjocorindu-se si adulmecandu-se, ei dau de cap de langa mine Versuri Și profilul meu distorsionat este cel mai vizibil din lateral Poate că nu îl puteți găsi mai palid în fața pungii și a închisorii * * * Peste două generații vor fi oameni care nu există astăzi Vor fi fricile mele ciudate, ovalul deformat al feței mele Un fir de dragoste neîmpărtășită le va străpunge ca un glonț în inimile lor Timiditatea mea le va fi străină, vor fi mai relaxați și mai supărați Invidia, ura și vrăjmășia se vor ridica peste întinderile câmpurilor lor * * * Să sculptăm un vas de cristal din cristal albastru pe muzica tristă a unei dalte în cinstea degetelor dibace ale meșteșugarului Să uităm de insolența absurdă pe coasta noastră sălbatică; privind la acel bol, la făcut de om, alții ne lasă să cântăm Versuri Proză Bulat Okudzhava Încă o dată, nu degeaba ne-am ridicat sufletele și am început să vorbim despre adevăr Nu există grijă mai nobilă în lume decât podoaba pământului Ea este pentru noi toți - și primul strigăt, și mamă, și ultima casă O, de nu ar fi fost sânge, nici o pată pentru totdeauna pe fruntea ei! Noua Anglie Ole Noua Anglie Cantec vechi Ploaie Și fulgi de ovăz crocanti Și pe iarba unei urme de prădători necunoscute Există ceva în toată înfățișarea ta, Majestate, unică, tristă, ceva care nu are nume Un timp, poate, încă neobișnuit, un nor, rătăcitor prea jos, este un mod de viață născut dintr-o floare de luncă? Sau vezi, Maiestate, viitorul tău imprevizibil, sau vezi trecutul ca fiind fatal? Cine știe ce se va găsi mâine Poate se va întâmpla - speranțele vor crește Cine va pierde și cine va găsi cu siguranță Versuri Noua Anglie Cantec vechi Ce poți face, Maiestate: ceea ce se intenționează este ceea ce stă la poartă * * * Atâta timp cât Soso se înfățișează pe ecran, istoria încă întoarce roata Când va obosi și va dispărea în întuneric, vom fi cu aceeași pasiune slujește-l Și abia atunci, poate, totul se va pune la punct când strănepotul ne va întreabă: "Și cine este Soso?" în fața vitrinei Iată un manechin prost, cu zâmbete generoase Mă uit prin sticlă Se uită peste mine El are o viață mare, eu am niste greseli Dă-mi o pauză și un cal înaripat! Are asa succes! Eu nu visez așa Fetele se înghesuie în jur, iar poliția fluieră Are aproape totul, el aproape ca în străinătate, dar timpul mă va întreba și, desigur, nu va ierta * Bulat Okudzhava Tatăl meu a murit în închisoare Mama a stat mult timp Am luptat pentru că am crezut în vise Viața nu avea grijă de mine și mă spiona din când în când Poate aș fi devenit poet dacă nu ar fi fost război Am o medalie în tabel Eram aproape un erou Manechine fără medalii, dar îmbrăcate oriunde Am aplecat spatele ca soldat, dar ei nu merg în formație, zâmbesc impunător, ca niște mari domni Adevărat, încă nu pot fi surprins de nimic, beau o ceașcă, alta, aluneca pe fuga Manechinele, pe de altă parte, trebuie să zâmbească zi și noapte și nu se pot abține Nu Dar pot Atunci de ce stau în fața acestei vitrine și, deschizând gura, mă uit la o siluetă stupidă? Totuși, trebuie să răspund și să merg acolo cu mărturisire, unde se termină drumul Și nu e nicio cerere de la el * * * Cum zâmbește tânărul flautist, ținându-și flautul de buze! Cât de naiv, subtil și pur este! Flaut în mâini ca în viață Cum se încearcă el însuși pentru doi, cât de inspirat întregul corp Și înaintea durerilor mele lumești, ce îi pasă lui acum? Aici stă la stația de metrou din colț, deschizându-și sufletul în public, băgându-și flautul, parcă cu un ac, în fiecare pe rând Iată, din palma mea rece, o monedă s-a rostogolit în pălărie Deci, privighetoarea aceea este și pentru mine - cine este el, vă rog să spuneți? Oricât de bună ar fi vocea privighetoarei, indiferent ce aș spune pe lume, nu există armonie, ei bine, nici un ban în fericitul nostru duet * * * Așa este timpul acum - totul este în blesteme și în fum Prin urmare, rima "povara" îi corespunde Bulat Okudzhava * * * Îmi întinde viața carnavalului Contul este rezumat și se întinde, se întinde S-a întâmplat totul, ceea ce nu era de așteptat Ce va primi? Ce va rămâne? Toată viața de pe pământ este magică Suferim și suferim de durerea pământului nostru, dar tot nu vom învăța să ne iubim aproapele, nu vom învăța totul Risipirea sufletului nu poate fi acoperită cu argint Tot ce se întâmplă se termină curând Răul, ca de altădată, stăpânește asupra binelui E timpul să disperăm, e timpul să disperăm Toate și speră pentru o mână mică, și de aceea, să știe, în întuneric se repezi, mândru și amar, și ascuțit ca un cui, ochiul căprui și suferind al omenirii Paradis Sunt în paradis, unde există mângâiere și zâmbete, și plecăciuni și din nou mângâiere, unde nu bat pentru greșelile trecute - ei laudă încercările Cât de ușor am primit iertarea! Deci, fără trecere, așa, ușor Fie că paznicii de la poartă se găsesc, Versuri fie a fost o furtună pe râul Styx, fie că Charon era bătrân în barca lui, fie beat ca lacheul de la crâșmă "Cine este acolo, timid și blând? Nu te speria, totul va fi bine Nu vom lipsi să livrăm la locul respectiv, în asta pot jur Dar chitara va trebui lăsată în vechea viață, pe cealaltă parte Și pretenții despre lumea trecută și drumul înapoi acasă " Și mi-a promis fie o harpă, fie o liră, fie un flaut cu margine de aur Dar, mângâiat de acel dulce delir, nu pot uita vremurile de altădată: ori am vândut pe cineva, ori am trădat, ori am trădat de cealaltă parte * * * Crede-mă, Agnieszka, vin schimbări Așa că ți-am scris pe vremuri Știam și atunci că sunt indispensabile, doar le întinzi mâna Și dacă nu, de ce ardem? Deci, înseamnă că tot ceea ce ne dorim se va întâmpla? Da, totul se va face, ceea ce ne dorim, se va face, dar vom zbura Bulat Okudzhava * * * Vremea se înrăutățește, cumva lumina este mai slabă Vreau să cred în ceva, dar încă nu există mostre * * * Decorul vieții mele: încăierare de păsări adormite, un trandafir, amurg, foșnet de ramuri și alei ale parcului săsesc Și nu fi amărât pentru zilele trecute, pentru lipsa de dragoste și afecțiune Totul dispare: și durerea și luminile, și după-amiaza mea scurtă din Varșovia * * * În timp ce scria despre Rusia, fără să se gândească să-și facă plăcere, cele două aripi ale lui s-au ridicat - două semne drepte în soartă Când a devenit "patriot" și deodată a devenit mândru de sine, a crezut că s-a contopit cu oamenii, dar s-a dovedit: s-a amestecat cu mulțimea Versuri * * * Este mai bine să înnebunești într-o neagră melancolie decât să-ți ascunzi ochii de trecători Este mai bine să fii trist pentru Moscova din Varșovia decât să plângi de trecut pe Arbat * * * Iată-l bătrân și s-a făcut frig, și a devenit liniște pe pământ Nu că zgomotul vieții s-a terminat iar țipetele dispărură în ceață Nu, nu, și țipetele continuă, iar trandafirii sunt roșii în suc, iar soarele arde Dar mi-e frig - Nu pot să mă încălzesc * * * Nu încercați această miere: este o muscă în unguent Ce nu ai câștigat, nu întreba Nu scuipa în fântână Nu te lauda Doar un centimetru până la cot - încercați să mușcați Ora dimineții este pentru afaceri, dragostea este seara, reflecția este toamna, veselia este iarna Întreaga lume este făcută din restricții ca să nu înnebunești de fericire Bulat Okudzhava În memoria lui David Samoilov Ce se întâmplă sub acoperișurile noastre, în inimile noastre, printre ai noștri și al altora? Văd un descendent, am un profil sublim și surpriză în ochii albaștrilor Da, am încercat, dar efortul nostru este util pentru totdeauna? Dezik, tradițiile noastre îmi sunt dragi: fidelitate, victoria, gândac, război, libertate, încântare, probabilitatea de noroc, tot ce s-a stins ca visele copiilor Fie ca geniile vinovăției noastre sângeroase să nu se estompeze în uitare vicleană! Și, dizolvând picătură cu picătură în aer, poate cândva vor ieși la lumină dulceața pocăinței, lacrimile și ecourile durerii, pentru care nu există nume cântec Pe un deal era un conac Până acum, scheletul său nu a fost ascuns Fie o comemorare, fie vremea de Crăciun, fie o nuntă în spatele copacilor foșnește brusc Acolo odată a ars o conflagrație, atât viața, cât și pacea s-au răsturnat, Versuri iar vreo domnişoară tristă şi-a fluturat mâna în despărţire Și dată puterii despărțirii, în străinătate ea căuta o locuință Trotuarele Istanbulului și Londrei se legănau sub piciorul ei Silueta ei tristă s-a risipit pe un țărm străin îndepărtat Am râs de ea și am râs, dar tot nu pot uita * * * Un tânăr negustor trece pe lângă cimitir, pavajând poteca cu praf cald Clopotul sună sub arcul de aur: Se vede că Dumnezeu îi este încă milostiv Nicio anxietate, nicio problemă la îndemână, nicio melancolie aruncată sub roți, și în jur ca în paradis, și el însuși este așa - nu numit, nu de prisos - ci întrebat Nici o ridă încă pe o față fericită, nu cunoaște amărăciunea rămas-bunului Darurile lui așteaptă pe veranda prețuită, iar fericiții așteaptă promisiuni Bulat Okudzhava El lasă altora o pungă și o închisoare, pe care le acordăm cu ușurință vecinilor noștri, și altora despărțiri, iar lui însuși numai sărbători și sărutări Și ascultă: cum cântecele sunt încă pure, cât de nevinovate sunt păcatele până acum Și cruci și cruci plutesc pe lângă britzka, ca niște ornamente vii ale naturii * * * Sunteți o armată înaintea unei campanii în așteptarea unor atacuri formidabile Resemnare la libertățile de ieri! Totul este adunat într-un pumn tare Profilul adversarului este neclar, din ce în ce mai clar sub focul aprins, iar soldații tăi sunt frumoși în furia lor războinică Totul va fi ca în al patruzeci și cincilea: pofta de mâncare vine cu mâncare Și armata își va prezenta ultimatumul când va câștiga Fumul se va risipi peste câmpuri, dar deja ești o armată fără aripi cu convoai, cu spitale, cu pietre funerare ale gropilor comune Versuri cântecul lui Kornilov Te-am uitat de mult timp - numele este doar amintit Am fost iubit de tine și acum uitat M-am gândit la dragostea pentru mine - doar că nu s-a adeverit, am jurat pe o sabie de oțel, dar m-am săturat Ori tu, patria mamă, nu vrei să mă cunoști, ori am stat în calea ta Calul se va poticni, va trece secolul, oțel se uzează pe un damă, calul meu dafin nu poate fi găsit pe câmp În față - pragul altcuiva, huiduit de gloanțe, în spate - o casă dragă acoperită de zăpadă Sunt prima și singura mamei mele, dar drumul înapoi este dureros de departe * * * Romantismul rusesc al orașului este auzit cu un motiv misterios, muzică, suflare și cuvânt transformându-se într-o prezicere a destinelor După val, val și asta înseamnă: a trecut un secol și nu uita de asta Femeia cântă Bărbatul plânge Vasul este răsturnat cu susul în jos Bulat Okudzhava * * * Merzlyakovsky Lane este atât de plăcută pentru plimbare Nu se coace chifle, dar se aude muzica Da, sună, chiar dacă crapă, chiar dacă oamenii din jurul lui trag zile triste Această insulă muzicală, când fericită, când tristă, se ridică în tăcere Această insula este inevitabil - ca un semn al speranței tale, ca un steag al sufletului meu Zilele lui vor fi cu noi, chiar dacă vor uita cum să numească acea insulă Chiar dacă răul se ridică, chiar dacă lumea încetează să-și exercite drepturile va fi muzică * * * Îmbrățișez pe toți cei vii și plâng peste morți, dar îi văd înghețați, cu ochii ușor estompați Versuri Sufletele lor eterne zboară peste rău și peste ispite Cred că ne privesc plângând și sărbătorind * * * Iubesc rușii din proza antică și din poezia lui Pușkin Îmi place lenea lor, și râsul, și lacrimile și amărăciunea pe buze Când stau în vechea bucătărie în strânsoarea gândurilor ciudate, rock-ul lor amar, sunat de o chitară, este batjocoritor și sumbru Când mulțimea de dedesubt țipă și geme, ce este o minte mândră și o onoare? Sunt atât de puțini, încât nimic nu merită numărat pe degete Îmi place credința și răbdarea lor, necredința și furia Cine știa că va fi o trezire teribilă și un peisaj în afara ferestrei? Ei bine, este o altă vârstă Toate miturile au fost risipite Minți învinse Oriunde te uiți - toți sciții, Sciţii, sciţii Întunericul lor, şi întunericul şi întunericul lor Bulat Okudzhava Și cu tristețe privesc în jurul acestui pământ, unde este mânie și împușcătură, Cred că; că nu există deloc ruși și în loc de ei - o mulțime Cunosc lumea asta de prima mână: am încolțit din ea, iar pentru pierderea și surplusul lui de la mine astăzi cer Pentru album Eu, Lisnyanskaya Ce am primit, Inna, cum să ne uităm în jur? O imagine frumoasă cu sărbători dubioase, temple căzute și credință într-o zi strălucitoare, șoapta îngrijorată a mamei și umbra Araratului Și ce a mai rămas, Inna, cum să te uiți în jur? O câmpie nesfârșită, și un val de mâini dragi și speranțe timide că rezultatul nu a fost doborât, că viața curge ca înainte, deși cu o lacrimă din obraji Versuri * * * Rezo Gabriadze Și iată-l pe Rezo, regele păpușilor, al cărui gust subtil și fiecare deget îi marchează: păpuși din coasta lui Există mult umor și bunătate în ele Și suntem controlați de Providență, deși seria de fire este ascunsă Dar cât de asemănători suntem! Ce coincidență! Nu vă amăgiți cu voința, domnilor! * * * Cei care credeau în vise sedițioase, deținătorii de aur și lanțuri, trebuie să fi ratat ceva în întunericul secolelor topite Și de unde știi ce se află în spatele ferestrelor? Care este momentul? Doar un tremur în suflet, iar umerii sunt îndoiți, iar lacrimile sunt acre - din obraji Dar aceste suspine târzii ne conving dintr-un motiv că suferința, și nu dragostea și frumusețea, vor salva lumea veșnică Bulat Okudzhava * * * Nu sunt necesare un glonț și un bici pentru a produce iobagi peste tot Foamea și frigul sunt mai curbate, iar umilința este bine cunoscută Dacă lupta devine zadarnică și schimbarea devine mai inaccesibilă, acuzații destinului, și ai sorții, și Providența vor ieși - fără greș Ce vina pe ei degeaba? Va veni fericirea din asta? Am avea noroc cel puțin pentru doi - toți ceilalți vor fi ușurați * * * Nimic atât de târziu Tot ceea ce câștigi este al tău Păcat că patria-mamă a dispărut, indiferent de ce cântă ei despre ea În memoria lui Ales Adamovich Îmbătrânirea nu este un fenomen al vârstei Fie rezultatul unui duel cu soarta, fie, poate, al unei presimțiri malefice, fie al stabilirii de conturi cu sine Versuri Și nici un singur descendent al lui Hrisostom nu va inspira să scoată la lumină din întuneric îndepărtat sau aproape ceea ce nu a existat deloc și nu există Așa că s-a citit dulceața carte, anii lungi s-au redus la unul, iar coperta îngheață, ca o copertă, cu desemnarea prețului exact Fotografie de nunta În memoria Olga Okudzhava și Galaktion Tabidze Mătușă Olya, ești deja istorie: nu există tu - doar ai fost Aici este margareta ta, cea care a încolțit din mormântul tău Iată un poet care te-a iubit atunci, un soț beat - un copil ceresc, el însuși un fost, din acea tristețe de odinioară, din acea viață de plumb Și în fotografia de nuntă, în cea întunecată, încă nu știi nimic: nici despre glonțul dintre Orel și Kursk, nici despre lacrimile lui secrete Bulat Okudzhava Așa că stai liniștit lângă cei neînfricat, la ușile din față, ca o căprioară care nu a auzit de vânători * * * De la frig, de la furtunile de zăpadă și de la viscol, de la hoarde de nefericiți colegi de trib, s-a întâmplat să zburăm spre sud să căutăm adăposturi sigure Așa trăiam în alte vremuri, dar vechile drumuri sunt uitate și războiul se năpustește spre miazănoapte, iar sudul este ars și busolele sunt rupte Profețiile se împlinesc acum Se pare că a venit momentul să se adeverească: deschid ușa încuiată, dar continui, ca întotdeauna, să-mi fie frică * * * Sunt deprimant dimensiunea țării de reședință Sunt mândru din copilărie, imaginați-vă o astfel de patrie Nu știu despre tine, dar acum casa mea, cărțile mele și pacea, dragostea și pacea îmi sunt mai dragi și mai de dorit Versuri Și apoi, până la urmă, ascultă: beat, țipând, sălbatic, îmbrăcat în catifea și aur, în praf și zdrențuri - mândru de măreție! Și totuși cuvântul "mare" se referă mai mult la dimensiune decât la esența sa Spațiul mă deprimă, atrage, mă alarmează, este ca promisiunile unui orb pe o verandă tremurândă: acum alb, roșu, gri, apoi brusc portocaliu, apoi albastru Dar negru la sfârșit * * * Istoria, a o traversa - nu a o traversa, este propria ei stăpână și suport Trăiască cine își poate salva osteneala de prostii deșartă! Da, harul nu coboară asupra tuturor, curentul nu favorizează pe toată lumea Trăiască, cine poate dezlega nu scopul vieții, ci lumina destinului! * * * Robinetul va fluiera și va îngheța imediat, de parcă ar trebui să ghicesc fără cuvinte ce înseamnă toate acestea și ce mă așteaptă, unde ar trebui să merg și de ce ar trebui să-mi fie frică Bulat Okudzhava Ajunul mult așteptat al speranțelor deșarte O frunză de mesteacăn se transformă în bronz în zbor E prea tarziu Nimeni nu va înlocui pe nimeni Doar un ecou lung de șiruri rupte Seducţie Într-o veche oglindă de perete crăpat, plictisitor, după ce am luat o înghițitură din tot cu răzbunare, arăt ca un aristocrat și sunt încântat și mândru de mine și mă uit cu reproș la colegii mei nesemnificativi de trib - conviețuitori pe podea Ce gesturi și fețe jalnice au! Nu ca profilul meu mândru, demn să fuzioneze cu eternitatea Ce obiceiuri și trucuri josnice au! Nu că chemarea norocului este dulce și triumful speranțelor mele Să știu că trâmbițele de aur au prezis cel mai înalt sens în soarta mea Așa mă gândesc la mine, strângându-mi arogant buzele și așa cu o speranță oarbă în pahar Arăt cețos până îmi ating obrazul cu mâna servilă Versuri * * * Vanitatea ne încălzește pe toți În timp ce nimeni nu bănuiește cât de plini de vanitatea noastră suntem, haideți să stăm în ipostaze modeste Și asta înseamnă: nu un boxer în ring, nu a început - rupe-l și aruncă-l, ci ochii pe podea și mânerele din zbor, tocuri împreună și șosete depărtate Și atunci norocul va zâmbi, apoi vom trage în ai noștri Cine se străduiește la putere se va îmbăta după pofta inimii Și acum vom sta în ipostaze modeste * * * Care sunt fâșiile de scoarță de mesteacăn împrăștiate în fața noastră? Sunt ca niște foi goale, decorate cu scris Din acele desene și icoane lor, în viața noastră, sub bolțile noastre, strigătul confesional al naturii izbucnește din întunericul secolelor Bulat Okudzhava E plină de experiență non-lente, aduce acel strigăt în cearșaf și tot spune ceva: avertizează sau întreabă? * * * Novela Matveeva Suntem romantici ai vechii școli dintr-un timp trecut și teribil Am venit pe lume de sub băţ să cântăm în curţile oraşului Sforile au fost atinse cu o mână familiară, iar îngerul cast al capitalei, uluit de dragoste și pierdere, s-a repezit între noi ca o fiară Ei bine, acum, încurcați între pasiunea și vinovăția noastră de lungă durată, vrem să plătim pentru speranță la cel mai amar preț din curte * * * Cuvântul furtuni nu a prevestit - a fost de foc la început Cuvant cu cuvant Și din nou, sunt încântat apoi în chin Versuri Din perspicacitate s-au cutremurat Muzica suna din cer Sângele albastru bătea în difuzoarele din templu Și, după ce au devenit surzi și orbi peste noapte într-o zi ploioasă, toți au stat unul față în față, Zeul aluniței obișnuite, apoi roșul armean și roșu azer, numai roșu, doar sânge roșu a inundat câmpurile Și apoi s-au întins pe pământul lor nefericit Și cei vii și-au ridicat mâinile deasupra lor îndurerate: că sângele este roșu, numai roșu, numai roșu, la fel, frumos, pătimaș, dar nu albastru * * * Sub copite se zdrobește zăpada albastră Eu merg într-un vagon pe partea greșită Atât de trist fratele meu, trist fratele meu! Ah, dacă cineva și-ar aduce aminte de mine Este o lumină care arde la acel lemn Sunt într-o trăsură Doug pe un cal Bulat Okudzhava Toată melancolia înconjoară, melancolie, melancolie! Ah, dacă cineva și-ar aduce aminte de mine Pădurile tuturor celorlalți oameni și distanța extraterestră Și gerul e mai groaznic, și sufletul este în flăcări Dar tristețe, frate, tristețe, tristețe! Ah, dacă cineva și-ar aduce aminte de mine * * * Era un călăreț pe un cal Artileria urlă Tancul a tras Suflet ars Spânzurătoare pe treier Ilustrație pentru război Desigur, nu voi muri: îmi vei bandaja rănile, vei spune o vorbă bună Totul va fi amânat până dimineața O ilustrație pentru bine Lumea este plină de sânge Aceasta este ultima noastră plajă Poate cineva nu va crede - nu rupe firul Ilustrație pentru dragoste Versuri * * * Andrzej Mandalian Pomi de Crăciun curg prin Polonia Păsările zboară deasupra Poloniei Sunt vizibile fețele gânditoare și cerul albastru Și soarta ne aduce din nou împreună, iar aceste întâlniri promit dragoste, lacrimi și speranțe, și minuni nepământene Când ar izbucni o lumină strălucitoare, astfel încât să putem trăi într-o lume ideală printre naturi necălcate, neștiind amărăciunea despărțirii! Și măcar aici, prietene, în apartamentul tău plin de fum, în fotoliile tale bătute, o strângere de mână ne-a încălzit Să nu plângem de trecut Să fie totul așa - și acesta este cazul Aș avea timp să-mi împart inima, să mătura ultima zăpadă de pe verandă Pomi de Crăciun curg în Polonia și, prin urmare, Polskaya nu a pierit și, dacă Polskaya nu a pierit, chiar mai departe a se termina Bulat Okudzhava * * * Aici vine Yulik Kim și cântă amuzant Și apoi deodată cum să plângi, un cântec stropind pe fereastră Nu este nimic în neregulă cu asta: totul se întâmplă în viață - uneori este amuzant, uneori este trist, alteori este strălucitor, și e întuneric Atunci de ce autoritățile noastre nu l-au iubit atunci? Este pentru pasiunile rusești? Pentru ochii coreeni? Poate era considerat evreu? Deci salutare! Poate și-au imaginat voci în cântecele dizidenților? Temerile trecutului Iată-l că plânge și râde și le spune oamenilor cine suntem și cine este el Totuși, își amintește mereu că frânghia se răsucește Asta se vede din zâmbet, din mers, din ochi Versuri Cântec pentru copii Regele s-a retras, s-a retras de la curte, Este timpul ca el să-și schimbe profesia De pe tronul regal, a fost complet uluit Și atunci nu veți întreba, nu există nimeni din - astfel de ori Regele s-a retras la melodie și flaut, iar toată această îndoială s-a încheiat cu un cântec Publicul strigă de încântare, cu ochelarii lumii: "Trăiască Republica!" asemenea minuni Nu există carnaval curcubeu Dar în acea mulțime, parcă înrădăcinată, stă tiranul de mâine, băgându-și degetul în nas Nimeni nu își va da seama: în fața lor distanța este strălucitoare Dar timpul trece repede, așa stau lucrurile Bulat Okudzhava * * * Acum nu vor părăsi zăpada, acum sunt pentru totdeauna, iar deliciile verii se vor topi pentru totdeauna în aburul geros Acea idee originală se va stinge, se va arunca înapoi și nu vei putea să sapi un pat de grădină cu pixul tău trist Nu va fi coriandru sau ceapă Se vor lega, neavând timp să urce Și acest chin universal este mai rău decât furia și mânia Ce deplasat, deplasat: aprilie, și pământul e în argint! Uite, imaginează-ți la ce ne referim în acest joc? Porți haine de blană din ianuarie? Îți amintești totul și repeți din nou? Dacă doar apariția unui gardian, ar fi ceva de vorbit Dar silueta mea dreaptă, stupidă și neputincioasă nu te va ajuta să rupi cătușele până la sfârșitul timpului Versuri Cântecul Leului de Accelerare Leva, ce tânără arăți! - Și m-au ținut mult timp în frigider (în tabără) Am stat mult timp la frigider, spălat cu apă cu gheață Prietenii de băutură sunt de mult în rai, iar eu sunt încă tânăr A urmărit Nordul cu o amenințare de speranță pentru lumina schimbării, iar eu l-am bătut în cuie cu proză - deși una mică, dar un fenomen Prin voința sorții sau a întâmplării, mă voi topi și eu în întuneric, dar lasă această speranță pentru ce este mai bun să strălucească asupra celorlalți de pe pământ * * * A Pristavkin Cu cât sunt legile mai înțelepte decât suntem noi, frate, cu tine! Cu cât soarele este mai frumos decât întunericul Doar începe să te gândești peste soarta lui, ca imediat în cap - apoi tristețe, apoi scrip, apoi închisoare Bulat Okudzhava Și cât vom mai călători pe aceste drumuri cu dor în ochi și cu o pungă pe spatele aplecat? Și cine este de vină dacă alegerea este acordată Doamne, merge lateral spre noi? Din vina noastră, din vina noastră Cu siguranță într-o zi va fi un sfârșit această dramă, iar acum totul este la fel pe care noi înșine nu înțelegem: cu cât mai frumos este portretul nostru într-un cadru de nuc decât noi, frate, cu tine, culcați în țărână înaintea lui! În trăsura trecutului Stau în trăsura trecutului Prietenii sunt încântați Oamenii din jur au umplut toată curtea Lalele în coama unui patru negru, iar coșerul și-a atașat un trandafir de pălărie Cu un zâmbet, aud din spatele perdelei zgomotul jubilat al unui zgomot Nu inteleg: ce am facut? De parcă lumina s-ar fi revărsat în toate dulapurile care încă plin de curți, ca un gest unic al trecutului Nu înțeleg esența acestor sărbători Versuri Ce vreau? Furișează-te în secolul trecut Poate că sunt secretele ființei, care sunt ascunse atât de mediocre în scufundat și fără de care sunt mizerabil acum Aici îmi asum un risc Și unde să merg? Și mă voi descurca, asta se poate întâmpla, fără adevărurile și minciunile tale Ce simplu este totul! De ce să-ți fie frică? Și nu trebuie să cauți vize și tot felul de circulare și cuvinte, ca și cum ar fi fost acordate din rai Ne atingem Imediat se aude după un cor Arbat ironic, batjocoritor Cum să înțeleagă? Port un costum decent, nu sub instanță, de parcă nu ar fi datorii M-am născut aici, sunt un servitor al capitalei, am fost de mult obișnuit cu calvaruri și blasfemie Nu înțeleg: cum pot acoperi lumea? Cine imi sta in calea actiunii personale? A cui șoaptă fanatică se grăbește că eu, spun ei, nu pot merge departe? Nu înțeleg, e ușor Aplecat pe spate, conduc de-a lungul bulevardelor, Prechistenka, Nikitskaya și Sennaya Versuri Proză Bulat Okudzhava Iată un portar cu un samovar abur și iată un miting de sâmbătă la o cârciumă, unde cineva se străduiește să se îmbată degeaba Polițistul său defăimează cu fervoare, iar domnișoara îl ocolește Miroase a glumă veche cu un tată neîndemânatic și un husar Și în acest amestec de vodevil intră echipajul meu steril Este iulie, fără vânt și înfățișat, pe capre coșerul și-a lăsat capul lasat, Myasnitskaya măcelează vitele (oamenii nu sunt numai grozavi în fabule) Escorta îi conduce pe vinovați la închisoare și ambii merită o soartă mai bună, dar toată lumea este obișnuită cu această soartă Războiul a trecut, vin alte războaie, sunt cântate de un cor discordant de barzi, slăvind numele eroilor la fel ca în vremurile noastre Trecutul mi se pare vodevil, zgomotos, ca un ou de Paște Sub machiajul târgului, sub imprimeul abundent, popular, chipul lui strălucește Tremurând fals, prăfuit vom purta zdrențe militare, apoi civili, comediantul alergă pe verandă și cu o voce surdă și sepulcrală, cu un fel de neputincios fără suflare, vorbește prostii, suntem chinuiți de fuselaj Trecutul mi se pare așa Și totuși, nu cad învins Nu dau dovadă de agilitate Pe tot parcursul, în trecut extins, America, văd, nu se deschide Și nu un fel de slicker de oraș, ci un călător, cufundat în gânduri, continui să înot încet; tot aceeași obișnuință arsă, înconjurată de poze din viața de zi cu zi Cineva, știi, a fost șocat de adevăr, dar nu eu Eu nu sunt unul dintre ei Și văd: bah, toate chipurile și discursurile cunoscute, și păcate de la an la an! În haine, poate o mică particule ne distinge - restul nu contează Deci, a meritat să mergi până aici pentru a afla în ce constă diferența? Deja prinderea asta de purici din generație în generație! Unde te duci, capital leneș? Bulat Okudzhava Coșerul a reușit deja să obosească: înțelege foarte bine asta, deși nu a învățat nici să numere, nici să scrie După ce mi-am scăpat de flancuri și cu un gust de otravă în gură, am început să înțeleg târziu: nu era nevoie să întreprind călătorii pentru a căuta o putere mitică, rezultatele lor, ca de obicei, sunt viclene și dincolo de avanposturi pentru a merge dincolo - bine, cu excepția întinderii articulațiilor Profeții de curte, ai dreptate: am devenit victima unei distracție complet goală cu care am fost asociat cu cineva din copilărie am supraestimat mișcarea! "Doamne ferește", am zis și am jurat pe Dumnezeu, "Dumnezeu să fie cu el", iertând dușmanul, a vorbit așa, dezinvolt și în stil jos, așa, între cazuri, fără cer și fără aripi Am fost crescut într-un ateism strict Nu am oftat în pragul bisericii, dar ceea ce am descoperit în acea călătorie, rătăcind pe drumurile trecute, m-a făcut brusc să mă gândesc la multe lucruri Nu era de prisos să reflectăm asupra acestor rezultate: să nu existe Dumnezeu, dar ce înseamnă Dumnezeu? Versuri unsprezece Armonia materiei si spiritului? Îmbinând visul și ființa? În timp ce toate acestea se coc plictisitor în mine, sunt surd și mut și sunt nerezonabil Doar zgomotul mulțimii zboară în ambele urechi Și cum să fii aici? Imperfecțiunea auzului? Și clarviziunea mea mândră? Ca o șoaptă, când laringele este uscat, așa cum se spune în limbajul obișnuit, "nu este bine" Iar Dumnezeu, privind totul în tăcere, este armonia spațiului și a sufletului Grăbește-te înapoi, înainte ca seara târzie să-mi blocheze mișcarea! Și ici și colo - aceleași intrigi, bine și rău, și perniciozitatea cernelii, măcelul sângeros, zgomotul și mirosul de discordie, deși inexorabil și mai serios, dar la fel, la fel ca înainte Și în fiecare zi, uneori sufocant, când geros, ne apare ca soarta noastră teribilă Istoria ni se pare rea Și ce rămâne cu noi? Și cine este de vină? Și în zilele noastre și în secolul trecut, indiferent cum ai numi asta un paradox, Bulat Okudzhava toate aceleași pasiuni bat într-o persoană: în creierul lui și în gesturi și în sângele lui Un călăuză ne călăuzește pe toți, el însuși ne ridică pleoapele și suntem arși fie de focul iubirii, fie de suferința pentru țărmul nostru natal, fie de orbirea de la sațietate și beatitudine Altfel, mulțimea se va desprinde brusc de centură, aruncând înapoi fruntea festivă de pe frunte Cu cât trăsura este mai dureroasă, cu atât călătoria pare mai inutilă Este trist să aprinzi imaginația, dar nu există niciun motiv să te relaxezi Prăbușirea speranțelor nu este o înfrângere, iar expresia noastră sfântă, poate, nu va fi distorsionată de rușine Un pahar de vin ameliorează tensiunea Ce dulce este revenirea la penate! Să nu părăsim casa noastră, ca să nu ni se întâmple nimic Versuri * * * Iubesc! Da, iubesc! Fără dragoste, sunt singur Am întâlnit destul de proscriși, i-am întâlnit pe câștigători Dar nu iubesc capitala, și Pyosky, Taganka, Pinch și nu iubesc oamenii, și unii dintre reprezentanții săi * * * Putere! Patrie! O tara! Patria si Statul! Nu este că ne prețuim sufletul și îl luăm cu noi la sicriu, ci o privire blândă și un sărut - dulce înșelăciune a dragostei, strada Krivoarbatsky și vorbărie liniștită despre asta, despre asta * * * Două siluete tulburătoare, dizolvate în secole Doamne, suntem cu un trandafir roșu în mâini? În universul nelocuit, în mulțimea liniștită de stele Bulat Okudzhava Creștem dintr-o picătură cu un secret amar pe frunte? Văzând despărțirea strânsă, amintindu-și cuvintele de mai târziu Și mâna mângâie mâna fără speranță și abia * * * Lecțiile de fotografiere sunt inutile - sunt ca o boală târzie Și-ți ascunzi mai adânc caracterul de fier, prietene A fost și lăudat și huiduit de vârstă și de soartă Și acum nu mai depinde de adevăruri, ci doar de disprețul față de sine * * * Ce a fost, a fost Trecutul nu este viu Nimic nu cheamă pe nimeni nicăieri Și germanul, împușcat de Lenka, trăiește în paradis, iar Lenka, împușcată de un german, locuiește în cartier Versuri Ce a fost, a fost Nu ai nevoie de faimă sau bani Se plimbă ușor prin tufișuri și crânguri Ori curăță penele albe, apoi împart mărul, apoi vorbesc dulci discursuri în limba paradisului Ce a fost, a fost Și am urcat în tranșee și, după pofta inimii, am tras în cei vii - toți unu la unu A ucis pe cineva? Sau s-a repezit brusc și ratat? Și nu există unde să facă față Și e prea târziu să te decizi singur * * * Trandafirul din septembrie din regiunea Moscovei este atât de bun și atât de înalt, ca și cum ar fi ceresc în el și lumesc, chiar întâmplător, dar de secole Și nu vreo domnișoară fierbinte, care ia o rochie roșie pe care să o poarte, se transformă dintr-o dată într-un tătar al Hoardei: cere doar mila ei Ei bine, atâta timp cât ne amuzăm viețile și ne prefacem că creăm, totul se află în petalele nesfârșitei sale: pasiune, și separare, și eternitate și Roma Bulat Okudzhava * * * Ea e bună sau rea, plângoasă sau neterminată, muzica versului este întotdeauna liniștită și imprevizibilă, ca Lethe Literele sunt o întorsătură nepăsătoare, cuvintele unui aflux singuratic, strofe stricte, altfel batjocoritoare, de parcă nu știm ce ne așteaptă O frază ciudată, o siluetă slabă, șoapte, vrăji, lacrimi Nu este vorba despre faptul că nu există fericire, ci că suntem încă în viață Ce este lumea asta fără noi, fără combinate? A Gladilina Toate cărțile încă nu au fost recitite, nu întuneca inimile, umbra despărțirii, eu, bătrân, îți trimit felicitări ție, băiat, în ziua aniversării tale Istoria literaturii noastre este capricioasă, schimbătoare și diabolică și arată ca o epocă fericită care a adormit peste măsură, iar noi intrigi așteaptă după colț Versuri Și din nou ne ferim de necredință, în timp ce plângem și gândurile noastre sunt curate, și este dulce să ne asumăm riscuri, iar penele noastre sunt îndreptate spre cearșafuri albe Sufletul este în flăcări, piciorul a ajuns la etrier, nu vă așteptați la laude, uitați de faimă: la urma urmei, ceea ce suntem va fi hotărât de zvonuri și timp deja fără noi După Într-o zi Iar tu, prietene, acum la Paris, privești lumea din pragul tău Ce ne pasă ție și mie de capriciile unui permis de ședere? Acum nu înseamnă nimic Ce este lumea asta fără noi, fără combinate? Era cu toții în verandă Iar cronica anilor cincizeci nu s-a terminat Și nu are sfârșit * * * B, Karhoff Când un cocoș deasupra Catedralei din Marburg profețește noaptea și prezice întunericul, nu considerați zelul lui ca o prostie, ci nu-i arătați scorul Bulat Okudzhava Flirtează atât de mult cu noi și se afirmă, mai mult Și purtăm noaptea adevărată pentru noi, fără să știm El cântă doar un zori frumos sau un apus de soare și o noapte dreaptă Și noi suntem cei care nu avem putere asupra binelui și încercăm să ne biruim conștiința Plânge, cocoș, la Catedrala din Marburg, batjocorește, înspăimântă, amenință că ne va da foc cât suntem în viață și cât suntem în durere, dar există speranță să ne avertizeze * * * Iată un instrument ciudat pentru a crea linii pe care nimeni nu le înțelege la început nu vrea Iată un instrument ciudat: două urechi, două pupile, o curbă de buze trufie și o șoaptă de greier Dedesubt, dedesubt, construcția însăși este temelia; sufletul acționează în ea, încălzind cuvântul Între ele este un coridor, pe el, care îl desparte, este fie o cruce, fie un măr al lui Adam, fie o cravată, fie un laț Versuri Romantism Nu așteptați cu nerăbdare zilele fericite prezentate de cer Spălate cu lacrimi amare, vor răsări în sufletul tău Și timpul nu este potrivit și lumânarea a înotat Nu poți coase o cămașă din cuvinte mari Trebuie, trebuie să trăiesc, pentru ca tu să trăiești, pentru că eu însumi trăiesc cât trăiești tu Nu vă așteptați la iubire fără nori, atât zgomotoase, cât și fără păcat: la urma urmei, nu este o întindere vastă, ci o conspirație secretă între oameni Dragostea fie o va înălța, își va întinde aripile, fie o va distruge degeaba, dar ce poți lua de la ea? Trebuie, trebuie să trăiesc, pentru ca tu să trăiești, și eu însumi trăiesc cât timp trăiești La descendenți Îți vei bate din aripi - totul este așa cum ar trebui, indiferent cum ai flutura, porțile multicolore către temple dezvăluind Vom dispărea atât de ciudați de lacrimi pe ochi Vei avea de ce să râzi, perplex Bulat Okudzhava Și nu este întâmplător: ei spun că au făcut o greșeală în spații înghesuite, dar voit, arogant, așa cum au fost condamnați: ei spun, nu e nevoie de scuze, ei spun, ești diferit, nu la fel - Nu suntem la fel? Esti tu acela? Sunt cei? Da şi tu? Și pe sacul cu ulei și pe mătăsurile drepte - sânge și minciuni, totul este al nostru cu tine - acum o schelă, apoi pământ arabil Am avea un cântec pe câmp deschis - da arme in mana! Ne-am îmbrățișa pentru totdeauna - dar e înfricoșător să îmbrățișezi! ♦ ** Anton Ceva ce fiul meu a început să fie obosit de singurătate Se poate naște frumusețea într-o companie zgomotoasă? Acolo, nici gândul care a apărut deodată nu poate fi salvat: doar vorbirea zadarnică cere urechile deschise Versuri Tatăl tău nu și-a lucrat accidental coconul de încredere Este format din usi de stejar și ferestre cu perdele Este alcătuit din încuietori trufași și un drac de aur Fețe nepoftite privesc cu evlavie pe ei Ce caută tatăl tău în acest cocon afumat? Crede că pixul nu se va vinde, că linia nu va înșela? Crede din nou, ca toată viața, în seducția himerelor eterne: în moartea Răului sinistru și în biruința Binelui, de exemplu? Oaspeți zgomotoși, nu atât de cinici - copiii elementelor, căutând inspirație și bucurii în ani strălucitori, neobservând cum din nou în toate direcțiile jetoanele zboară, nu se tem de răul negru, dar aici este Binele nu vreau Totul este corect Acolo se nasc sunete noi plictisitoare Aceasta este o melodie Urechea lui tati este îndreptată spre ea Bulat Okudzhava Dar ezitant, capul i se aplecă cumva: îi place muzica, dar se revarsă cuvinte de neînțeles Tata se preface azi că este la fel el guvernează adevărul Fie că nu s-a săturat să se înșele pe sine, fie este viclean că, spun ei, armonia cu credința se va reduce la unul singur Dar nimeni nu dă nici măcar un preț mic pentru asta Totul este corect Și lăsați-l să prețuiască și să aibă grijă de coconul lui Te bucuri și rânji zgomotos și în masă, dar măcar fii trist când vezi cum silueta lui cenușie, extraterestră, de modă veche și aplecată dispare * * * Da, bătrânețe Da, final Și ce să dau vina pe an? Cum totul s-a adunat, aranjat, a coincis! Am avut noroc că viața s-a stins doar când pixul meu s-a săturat să fie zelos! Este ca un semn bun - pe marginea mesei se află în fața unei foi, netezite și noi Versuri Nu timpul i-a reunit, ci setea i-a reunit, nu un capriciu sau un capriciu, ci admirația pentru cuvânt Ferește-te pentru un secol de deșertăciunile festive, ei acceptă doar litera și motivul, ca frații Să știi că există un sens aparte și o lumină inspirată atât în dușmănia lor cea mai înaltă, cât și în strângerea de mână Plecare Cu Mozart, plecăm din Salzburg Sezlongul este incapator Cai în costum Viața mea, ca un măr prea copt, se întinde să cadă pe pământul cald Ei bine, tovarășul meu de călătorie, aceste lacrimi tinere și vesele nu se șterg de pe fața lui Ce ar trebui să creadă despre vârsta lui mică? Este vorba doar de muzică, până la capăt Nu este timp pentru rămas-bun lung Chiar nu mai este nevoie de lacrimile care nu au fost vărsate degeaba, de aripile care nu s-au dat degeaba? Ei bine, colegul meu de călătorie își flutură mâna nervoasă și face semn către avere, simte doar nota potrivită - și se umple ca o privighetoare BULAT OKUJAVA Mâinile îmi sprijină genunchii, un oftat fără speranță se îngroașă în piept: acolo, în spatele meu - "La revedere, periferie!" Și nimic, nimic înainte Ei bine, tovarășul meu de călătorie al coacerii divine, neobosit de eforturile lui, acum e la flaut, acum e la vioară, acum cântă la corn pentru doi Proză FI SĂNĂTOS, SCOALA Dedicat fiilor mei Igor și Anton Aceasta nu este o aventură Este vorba despre cum am luptat Cum au vrut să mă omoare, dar am fost norocos Nu stiu cui sa multumesc pentru asta Sau poate nimeni Deci nu-ți face griji Sunt în viață și bine Unele dintre aceste știri vor fi vesele, iar altele, desigur, amare Dar sunt în viață Nu poți face nimic Nu poți mulțumi pe toată lumea fân-paie În copilărie, plângeam mult În adolescență - mai puțin În tinerețe - de două ori Prima dată a fost chiar înainte de război, seara I-am spus fetei pe care o iubeam, i-am spus cu prefăcută indiferență: Ei bine, dacă da, atunci s-a terminat "Ei bine, asta înseamnă că s-a terminat", încuviință ea pe neașteptat de calmă Și a plecat repede Și apoi am plâns - pentru că ea pleca Și și-a șters lacrimile cu mâinile A doua oară când plâng acum este aici, în stepa Mozdok Port un pachet foarte responsabil comandantului regimentului Diavolul știe unde este, acest comandant de regiment! nisipos BULAT OKUJAVA - Dealurile seamana Noapte Și aceasta este a doua mea zi pe linia frontului Și pentru eșecul de a finaliza sarcina - execuție Și am optsprezece ani Cine a spus asta despre împușcătură? Kolya Grinchenko a spus asta când plecam Avea un zâmbet frumos când vorbea despre asta - Așteaptă, altfel se vor cocoșa, și asta-i tot M-au pus de perete Cu toate acestea, care sunt pereții aici Și îmi șterg lacrimile "Fiul tău s-a dovedit a fi un laș și " Așa va începe anunțul Ei bine, de ce m-au trimis cu pachetul? Iată-l pe Kolya Grinchenko - un tip atât de puternic și abil Ar fi ajuns demult Aș sta acum într-o pirogă caldă a cartierului general al regimentului Aș bea ceai dintr-o cană Le-aș face cu ochiul semnalizatorilor și le-aș zâmbi cu o gură frumoasă Dacă o mină se stinge acum? Mă vor găsi dimineață Comandantul regimentului îi va spune comandantului bateriei: - De ce, locotenent Burakov, ai trimis un soldat neexperimentat? Nu au lăsat persoana să se uite în jur, să se obișnuiască Un om bun a murit din cauza indiferenței tale "Fiul tău a murit de o moarte eroică în timp ce îndeplinea o misiune operațională responsabilă " Așa va începe notificarea - Hei, unde mergi? țipă la mine Văd un șanț acolo și îmi fac semn din el Unde merg? - Stop! strigă ei din spate Ma opresc Vin Cineva mă trage cu forță în șanț de mânecă - Unde te-ai dus? - întreabă ei furioși Explic "Știi că acolo sunt germani?" Inca o suta de metri Ei îmi explică Acesta este ceasul nostru înainte, se pare Apoi mă duc mult timp în pirog Comandantul regimentului citește raportul și se uită la mine Și mă simt slab și mic Mă uit la picioarele mele nu atât de vechi, subțiri și înfășurate Și pe cizme grele de soldat Toate acestea trebuie să fie foarte amuzante Dar nimeni nu râde Și un semnalist frumos se uită pe lângă mine Bineînțeles, dacă aș fi fost în ghete, într-un pardesiu de ofițer elegant Măcar ar fi dat ceai M-as aseza la masa asta dintr-un sertar Aș spune așa ceva acestei frumuseți Desigur, am o asemenea privire "Du-te la baterie", spune comandantul regimentului supărat, "și spune-i comandantului tău să nu mai trimită asemenea rapoarte El subliniază cuvântul "astfel" "Bine", spun eu Și aud râsul liniștit al unui semnalist frumos Ea se uită la mine și râde - De cât timp ești în armată? întreabă colonelul - Luna - În armată, trebuie să răspundeți nu "bine", ci "da" și apoi, acesta este șosete împreună, tocuri depărtate "Fân-paie", spune cineva dintr-un colț întunecat "Știu", spun eu Și eu plec Aproape că alerg Din nou stepă Zăpadă Și tăcere Cumva nici nu-mi vine să cred că acesta este frontul, prima linie, că pericolul este în apropiere Acum nu mă voi rătăci BULAT OKUJAVA Îmi pot imagina cât de ridicol arătam: picioarele depărtate și mâinile în buzunarele pardesiului meu și o șapcă trasă peste urechi Și această frumusețe Și nici măcar nu au oferit ceai Kolya Grinchenko, când vorbește cu ofițerii, întotdeauna zâmbește puțin Și foarte grațios atuează și spune în același timp: "Așa este" Și aud: "Comandă, comandă Pot să văd chiar prin tine " El vede Și pantofii mei sunt grozavi E chiar bine Picior de bărbat greu Și zăpada scârțâie Aș avea doar o pălărie cu clapete pentru urechi și nu aș arăta atât de mizerabil Acum vin, voi raporta Voi bea ceai fierbinte O să dorm Acum am dreptul Am o mitralieră la spate, două grenade pe partea mea și o mască de gaz pe cealaltă parte Aspect foarte beligerant Foarte Cineva a spus că militantismul este un semn de lașitate Sunt un laș? Când în clasa a opta ne-am certat cu Volodka Anilov, am fost primul care i-a strigat: - Hai să ne conectăm! - și m-am speriat Dar am mers la școală Și tovarășii ne-au înconjurat M-a lovit primul la braț - Ei bine?! Am țipat și l-am împins pe umăr Apoi ne-am certat unii pe alții multă vreme, fără a îndrăzni să atacăm Și deodată m-am simțit amuzant și i-am spus: - Ascultă, ei bine, îți dau un bot - Dă-i, dă-i! strigă el și ridică pumnii Sau îmi dai Sângele va pleca Ei bine, care este diferența? Se linişti brusc Ne-am strâns mâna corect Dar apoi nu a mai existat prietenie Sunt laș? Ieri în zori ne-am oprit printre aceste dealuri "Toată lumea", a spus locotenentul Burakov, "au sosit - Ce este asta? l-au întrebat - Aceasta este prima linie A fost pentru prima dată în front, ca noi toți, și de aceea a vorbit solemn și cu mândrie - Unde sunt nemții? a întrebat cineva Nemții sunt acolo "Acolo" se vedeau movile acoperite de tufișuri, rare și pipernicite Și am crezut că nu mi-a fost deloc frică Și a fost surprins de modul în care locotenentul a determinat atât de simplu pozițiile inamicului Nina "Și tu ești frumoasă", spune Sasha Zolotarev Mă bărbieresc în fața unei oglinzi sparte Nu este nimic de bărbierit E mai frig în pirog decât în curte Mâinile sunt roșii Nasul este roșu Sângele este roșu În timpul bărbieritului, toate tăiate Sunt aratos? Urechile depărtate Nas de cartofi De ce mă bărbieresc? Au trecut trei zile pe prima linie, și nici un singur împușcător, nici un singur german, nici un singur rănit De ce mă bărbieresc? Ieri seară, la intrarea în pirogul nostru, s-a oprit acel foarte frumos semnalizator - Bună, spuse ea Și m-am uitat la ea și mi-am dat seama că nu eram bărbierită M-am văzut în ochii ei Părea să mă reflect în ele Ochi atât de mari Nu-mi amintesc culoarea Am dat din cap spre ea BULAT OKUJAVA - Care-i treaba? ea a intrebat - Vine, am spus eu sumbru - De ce ești atât de posomorât? Nu s-au hrănit, nu-i așa? Am țigări "Uau", a spus ea, "țigări - Nu ai nimic de facut? Am întrebat - Hai să fumăm, spuse ea Și ea însăși a luat o țigară din pachet Am fumat și am tăcut Apoi ea a spus: - Încă ești un copil mic, nu-i așa? - Ce înseamnă? - Acesta este un pește, care este doar din caviar M-am urcat în pirogă, iar ea a râs după mine Nina a venit? întrebă Kolya Grinchenko mai târziu - Da O cunosti? "Îi cunosc pe toată lumea", a spus el Aici m-am bărbierit Mai am țigări Simt că va veni Și mi-am descheiat gulerul tunicii Lasă-mă să arunc o privire strălucitoare Și mi-am descheiat paltonul și mi-am băgat mâinile în buzunare Și stătea în spatele cutiei cu mine, astfel încât înfășurările să nu se vadă Cine sunt? Sunt un luptător, mortar Avem mortiere regimentare Mi-am riscat viața Poate că este un miracol că nu am fost rănit încă Vino, semnalizator, șobolan personal Vino, o să te tratez cu țigări Vino, poate mâine mă voi culca cu brațele întinse "Și tu ești frumoasă", spune Sasha Zolotarev Și scuip și mă întorc Poate că râde Dar buzele mele, buzele mele se desprind Sashka își răzuie lutul de pe cizme cu un băț, apoi acoperă cizmele cu un strat gros de grăsime Nina va veni sau nu? Îi voi spune: "Bună, micuțo " O să fumăm cu ea Apoi va fi seara Dacă acesta este un război, atunci de ce nu împușcă? Nici un singur împușcător, nici un singur german, nici un singur rănit "De ce nu este nimeni din autorități?" Întreb "Ei discută", spune Sasha Bine că sunt încă înalt și nu atât de gras ca Zolotarev Dacă aș avea un pardesiu pentru înălțimea mea! Kolya Grinchenko sosește Zâmbește fermecător și spune: - Maistrul e un nenorocit Ea își prăjește un ou și îmi dă un concentrat - Și se uită la noi cu Sasha "Nu face zgomot", spune Sasha - Acesta nu este spatele lui, - Kolya nu se lasă, - aici conversația este scurtă În ceafă - și salut Și nu vor ști "Du-te și spune-i despre asta", spune Sasha Iar maistrul stă la spatele lui Kolya, iar pe bărbie îi strălucește o pată grasă "Am înțeles", spune el Toată lumea tace Se întoarce și se duce în pirogul lui Toată lumea tace Pantofii Sashai strălucesc ca bărbia unui maistru Palmele îmi erau transpirate Kolya Grinchenko zâmbește frumos Și din piroga maistrului chiar trage ouă prăjite "Ouăle prăjite sunt bune cu ceapa", spune Sasha Sosește Shongin Acesta este un soldat bătrân Este un soldat celebru A slujit în toate armatele în timpul tuturor BULAT OKUJAVA razboaie A mers pe prima linie în fiecare război și apoi a avut diaree Nu a tras niciodată, nu a atacat, nu a fost niciodată rănit Are o soție care l-a însoțit în toate războaiele Shongin vine și mănâncă o ridiche Si tace De unde sunt ridichile? Shongin ridică din umeri "Dă-mi niște ridichi, Shongin", întreabă Sashka "Ultimul", spune Shongin Ei bine, când nu există șef Nimeni nu comandă, nimeni nu este condus nicăieri Cum am mers cu pachetul! La urma urmei, acesta este diavolul știe ce De parcă Kolya Grinchenko nu ar putea fi trimisă La vârsta de șaptesprezece ani, tatăl meu a creat Komsomolul în subteran, iar eu stau, aplecat și amuzant, și nu am creat nimic, ci doar mă laud cu nobilimea mea, care, poate, nu există Și Shongin scoate ridichile una câte una Bile roșii zboară în gură, strâng "Shongin, dă-mi niște ridichi", îl întreb "Ultimul", spune Shongin Bănuiesc: dacă Shongin mai primește o ridiche, Nina va veni Shongin băgă mâna în buzunar Primește o pungă Nu va veni Și deodată Kolya spune: - Iată-o pe Nina Mă întorc Ea coboară de pe un deal jos Lângă ea este un semnalist necunoscut Nina merge ușor Paltonul se prinde cu toate cârligele Palarie cu urechi ah! Ce clapă de urechi are! E puțin pe o parte salut mic! Toată lumea se uită în direcția ei, toată lumea Ea merge - Aaa! - E Shongin care țipă - Aaa! - Și cade Și Sasha cade Și Kolya Grinchenko - Intinde-te! Mă arunc cu fața în jos Iată-l! Undeva, departe, depărtare Mic de statura Și foșnet Și liniște Cineva râde La intrarea în pirogă este un maistru: "Nu vă mai tăvăliți, arici Ne ridicăm în tăcere Când nu Aleargă spre deal, unde Nina mergea ușor Văd de la distanță cum se ridică încet din zăpada murdară Iar celălalt zace nemișcat Cu fața în sus Încet, fără să spunem un cuvânt, mergem acolo Și vin și alți soldați Aceasta este prima noastră mină Primul Al nostru Război Te-am cunoscut, război Am vânătăi mari pe palme Este zgomot în capul meu Vreau să dorm Vrei să mă înțărcați de tot ce sunt obișnuit? Vrei să mă înveți să te ascult fără îndoială? Strigătul comandantului - fugi, performează, lătră asurzitor "Da!", Cad, târăște-te, adormi din mers Foșnetul unei mine - vizuină în pământ, sapă-l cu nasul, brațele, picioarele, tot corpul, fără să simți frică, fără să te gândești Oală cu supă de orz perlat - secretă suc gastric, pregătiți-vă, fredonați, saturați, ștergeți o lingură pe iarbă Prietenii mor - săpați un mormânt, turnați pământ, trageți automat în cer, de trei ori Am invatat deja multe De parcă nu mi-e foame De parcă nu mi-e frig De parcă nu-mi pare rău pentru nimeni Doar dormi, dormi, dormi BULAT OKUJAVA Mi-am pierdut lingura ca un prost O lingură obișnuită Aluminiu înnegrit Cu crestături Și totuși este o lingură Un instrument foarte important Nu este nimic Eu beau supa direct din oală Și dacă terci chiar am adaptat o scândură O aşchie Mănânc terci cu o mușcătură Pe cine sa intrebi? Toată lumea salvează o lingură Nu există proști Și am o tablă Și Sasha Zolotarev face crestături pe un băț Aceasta este amintirea morților Și Kolya Grinchenko își răsucește buzele într-un rânjet: Nu-ți pare rău, Sasha Suficient pentru vârsta noastră Zolotarev tace Sunt tăcut Germanii tac Astăzi Locotenentul Burakov merge neras Aceasta este pentru forță Sunt sigur Incendiul nu a fost ordonat Sunt niște negocieri în desfășurare Deci comandantul nostru trece de la calcul la calcul Și mortarele stau în tranșee, într-o adâncime Și tranșeele au fost săpate după toate regulile hărții Și nu predăm charterul Gunnerul Gavrilov se apropie de mine Se așează Se uită la țigara mea: - Ce fumezi? - Si ce? - Scântei zboară în vânt E deja întuneric Vor observa", spune el și se uită în jur Îmi sting țigara pe talpă Artificiile strălucesc puternic Și apoi un mortar cu șase țevi răspunde pe partea germană Și undeva în spatele nostru, minele stropesc Și Gavrilov se târăște pe zăpadă - A spus mama ta! el striga Proza - Pauza dupa pauza Pauza dupa pauza Mai aproape, mai aproape Și camarazii mei aleargă pe lângă mine Și stau în zăpadă E vina mea Cum îi voi privi pe băieți în ochi! Aici fuge locotenentul Burakov El strigă ceva Și minele cad, minele cad Și apoi mă ridic și fug și strig: - Tovarăşe locotenent! Tovarăşe locotenent! Primul mortar geme Devine imediat mai confortabil Parcă aveam niște prieteni puternici și calmi Și țipetele sunt tăcute Și deja toate cele patru mortare lovesc undeva în sus din scobitură Și doar operatorul de telefonie, tânărul slab Gurgenidze, exclamă entuziasmat: - Fii prins! Evoe! Fii prins! Fac ceea ce trebuie să fac Trag lăzi de mine din ascunzătoare Cât de puternic sunt Și nu mi-e frică de nimic Eu port cutii Vuietul, țipetele, mirosul înțepător al împușcăturilor Totul era amestecat Ei bine, bătălia! Masacru! Fumează ca un jug Totuși, inventez totul Nu am fost împușcați niciodată Noi înșine glumim Dar eu sunt de vina Și toată lumea știe despre asta Și toată lumea așteaptă să vin să spun cât de vinovat sunt Și se întunecă Mă doare spatele Abia am timp să apuc zăpada și să o înghit - Stop! strigă Gurgenidze Îi voi spune comandantului bateriei totul Să nu crezi că mă ascund Tovarășe locotenent Se așează pe marginea șanțului și își trece degetul peste hartă Se uită la mine și înțeleg: așteaptă să mă spovedesc BULAT OKUJAVA - E vina mea Nu m-am gândit deloc la asta Fă ce vrei cu mine - Ce ar trebui să fac cu tine? întreabă el gânditor - Ai făcut ceva? Razand? Sau ai uitat? îi spun totul Ca să fiu sincer Se uită surprins Apoi flutură cu mâna: "Ascultă, du-te să te odihnești Ce-i cu auto-rularea ta? Tocmai am trecut la ofensivă Trebuia doar să tragi Du-te, du-te Mă duc - Uite, nu adormi Vei îngheța, - spune locotenentul după el O oră mai târziu suntem din nou pe picioare Tragem din nou în germani Ofensator Nu-l văd Ce ofensivă dacă stăm nemișcați? Va fi mereu așa? Vuietul, mirosul de praf de pușcă, strigătul lui Gurgenidze "Am înțeles! Să nu te prinzi! " și această nenorocită de goluri din care nu se vede nimic Și undeva ofensator Vin tancuri, infanterie, cavalerie, cântă "Internaționala", cad, fără a da drumul steagurilor Și când se face o ușoară acalmie, fug la postul de observație Mă voi uita cel puțin cu coada ochiului: ce fel de ofensivă este? Voi respira pe ele Iar NP-ul nu este nimic, ci doar vârful dealului, iar acolo pe pantă se află, abia scot capetele, observatori, iar comandantul batalionului Burakov se uită prin tubul stereo Urc o pantă abruptă și mă aplec până la talie Și aud păsările cântând Păsări! Cineva îmi trage piciorul în jos Obosit de trăit? - şuieră comandantul batalionului - Ce faci aici? "Am vrut să-l văd", spun Alții - Observatorii râd "Păsări de undeva", spun eu - Păsări? - întreabă comandantul batalionului - Păsări - Ce păsări? întreabă telefonista Kuzin din șanț "Păsări", spun eu și eu nu înțeleg nimic "Sunt păsări?" comandantul batalionului mă privește obosit "Păsări " râde Kuzin Încep să înțeleg ce este Unul dintre observatori își pune pălăria pe un băț și o ridică deasupra lui Și imediat păsările cântă - Înțeles? întreabă comandantul El este un om bun Altul ar fi început să le calce în picioare și să înjure Este un om bun, comandantul batalionului nostru Aș fi ucis acum dacă nu ar fi el Probabil că m-a tras de picioare Se întunecă, se întunecă Amurgul cenușiu învăluie dealurile Și aud cât de departe, de departe bate mitraliera - Mitralieră! Eu strig Nimeni nu mă bagă în seamă - Să-i trimitem pe ale noastre, - spune comandantul de batalion Burakov, - începem acum - Și apoi îmi spune: - Uită-te Mă îndrăgostesc de tubul stereo Văd stepa Pe marginea ei, în depărtare, pe fundalul cerului cenușiu, o așezare se întindea ca o fâșie Și acolo, de la capăt la capăt, ca artificiile, se întindeau linii multicolore de gloanțe trasoare Și aud bubuitul mitralierelor, zdrăngănitul mitralierelor Dar nu văd un avans Nu văd oameni - Du-te! strigă ei în spatele meu Versuri Proză BULAT OKUJAVA - - Unde unde? Și deodată văd: în unele locuri dincolo de stepă, figuri unice aleargă, îndoite în trei sortimente Rareori - Destul, - spune comandantul batalionului, - du-te la baterie Mă rostogolesc pe deal Alerg Și spre mine plutește, legănându-se pe dealuri, "jeep" Și în ea stă generalul Nu știu ce să fac: să fug sau să trec ca un combatant, punând mâna la vizor generalul Bagrov Nu mă vede Își flutură brațele Iar "jeep-ul" se apropie de postul de observare Și acolo comandantul batalionului era deja întins în așteptare Și băieții stau în picioare Și tubul stereo stă nemișcat pe cele trei picioare ale sale Și generalul sare din mașină, alergă spre comandantul batalionului: - L-ai lovit pe al tău! De unul singur?! Kombat tace Doar capul se mișcă dintr-o parte în alta Și apoi generalul se uită prin tubul stereo, iar comandantul batalionului îi explică ceva Iar generalul îi strânge mâna - Minuni! Cred că - Stop! strigă Kuzin în telefon Bateria este silentioasa Toată lumea pare să asculte Iar mortarele, ca niște câini, s-au așezat pe picioarele din spate și au tăcut și ele - Ce e în neregulă cu palmele tale? întreabă maistrul Palmele mele sunt în sânge Nu înțeleg de unde ar putea veni sângele dau din umeri "Acesta este din cutiile mele", spune Shongin Acum o să fac un dressing Comandă pentru Maistrul se întoarce și pleacă El a fost, probabil, cel care s-a dus să sune medicul instructor Stau cu brațele întinse Cât sânge trebuie să fi scurs afară! Acum mă vor bandaja și voi scrie o scrisoare acasă "Du-te să te speli pe mâini", spune maistrul întorcându-se, "acum vom schimba poziția Clopotul este un cadou de la Valdai Ajutați-mă Ajutați-mă Nu vreau să mor O bucată mică de plumb în inimă, în cap - și atât? Și corpul meu fierbinte nu va mai fi fierbinte? Să fie suferință Cine a spus că mi-e frică să sufăr? Era acasă de care îmi era frică de multe Acasă Și acum am învățat deja totul, am încercat totul Nu este suficient ca cineva să știe atât de multe? Sunt bun pentru viață Ajutați-mă La urma urmei, este chiar ridicol - să omori o persoană care nu a avut timp să facă nimic Nici nu am terminat clasa a -a Ajutați-mă Nu vorbesc despre dragoste La naiba cu ea, cu dragoste Sunt de acord să nu iubesc La urma urmei, deja am iubit M-am săturat, dacă e vorba de asta Am o mamă Ce se va întâmpla cu ea? Știi cât de dulce este când mama o mângâie pe cap? Încă nu am trecut peste asta Nu am fost încă nicăieri De exemplu, nu am fost încă la Valdai Trebuie să văd ce fel de Valdai este? Trebuie sa? La urma urmei, cineva a scris: " Și clopoțelul este un cadou de la Valdai " Și nici nu pot să scriu astfel de rânduri Ajutați-mă Voi trece prin toate Pana la sfarsit Voi trage în naziști ca un lunetist, voi lupta cu tancuri, voi muri de foame, nu voi dormi, voi suferi * BULAT OKUDJAVA Cui îi spun toate astea? Cui cer ajutor? Poate, iată-i, la acești bușteni, cu care se întărește pirogul? Ei înșiși nu sunt fericiți că rămân aici La urma urmei, erau zgomotoase ca pinii atât de recent Și când am plecat în față, îți amintești mașina noastră? Oh, da, bineînțeles că îmi amintesc Am stat la ușile deschise și am cântat un cântec solemn Și aveam capul sus Și trenul stătea pe margini Unde? La gara Kursk Nu aveam voie să mergem acasă Am avut timp să sun acasă Nu eram niciunul dintre noi Numai vechea vecină Irina Makarovna Rău, bătrână răutăcioasă Cât de mult mi-a stricat sângele! M-a întrebat unde este trenul - Păcat, spuse ea ipocrită, mama nu te va putea vedea Și am închis și m-am întors la al meu O oră mai târziu, Irina Makarovna a apărut la trăsură și mi-a aruncat un mănunchi Și apoi, când am cântat, ea stătea într-o mulțime mică de femei la întâmplare Cine este ea pentru mine? La revedere, Irina Makarovna Iartă-mă, știam? Nu voi putea niciodată să înțeleg asta Poate tu ești persoana de la care ar trebui să ceri protecție? Atunci protejează-mă Nu vreau să mor Spun asta direct și nu mi-e rușine Pachetul conținea biscuiți și un sfert de ulei de floarea soarelui Și am jurat să păstrez un biscuit ca relicvă L-am mâncat Deci nu puteai să faci un asemenea fleac? ce intreb? Și nu eram eu însumi, când "cadra" a zburat înăuntru și toată lumea a urcat prin crăpături, am stat la vedere? - Intră repede! au strigat la mine Și nu m-am ascuns Am mers singur și am râs în hohote Dacă ar fi știut ce se întâmplă în mine! Dar eu nu - P° pentru pot alerga în fața tuturor Să nu știe nimeni că mi-e frică Dar pot să-mi spun adevărul? Asta spun eu Sunt propriul meu judecător Am dreptul la asta Eu nu sunt Petka Lyubimov Îți amintești de Petka Lyubimov? Ei bine, bineînțeles că îmi amintesc Petr Lavrentievici Lyubimov Colega mea de apartament Când a început războiul, ieșea seara în bucătărie și spunea: - Germani, nenorociți, toiag Cu toții trebuie să ne apărăm Aici mâna mea va trăi - voi merge ca voluntar "Te vor suna oricum, Petenka", i-au spus ei - Da, nu e un lucru Deci toată lumea va pleca Și când Patria Mamă este în pericol, nu trebuie să aștepte Du-te singur - Și mă întreabă: - Îți iubești Patria Mamă? "Te iubesc", am spus "Am fost învățat asta în clasa întâi Și odată l-am întâlnit în biroul de înrolare militară Acesta este momentul în care am prezentat ordinea de zi Nu m-a văzut Am vorbit cu un căpitan "Tovarășe căpitane", a spus el, "aici am adus eliberarea Ce fel de eliberare? - Armură Ca specialist a primit armura Nu vor să mă lase să merg la muncă - Ei bine, du-te acolo și fă-ți drumul Armura deci armura, - spuse căpitanul Armura este armura Așa este Petka Ce specialist indispensabil este când a lucrat ca ceasornicar pe Arbat în atelier Și Petka a mers să prindă formă A trecut pe lângă mine A trecut S-a oprit Înroșit - Ai vazut? - m-a intrebat - Asta este Cine vrea să moară? BULAT OKUJAVA Probabil că încă trăiește din armură De parcă ar fi un designer celebru sau un mare artist Această pirogă nu este echipată de noi E bun, pirogul asta Este mai mic, însă, decât sediul regimentului, unde stă Nina, dar tot nu e rău Se pare că au plecat în grabă Iată o fotografie cu o femeie căzută O tânără urâtă zâmbește cu ea Și cineva o iubește De ce a uitat să-l apuce? - Și tu, Sasha, ai primit armură? Întreb - Cine mi-o va da? spune Sasha Nu este dat tuturor - L-aș da oricui are nevoie, - spune Kolya Grinchenko, - dacă ai avea armură "Este prea mult de dat?" întreabă Sasha - Trei mii Aș vinde vechituri pentru așa ceva aș fi luat - Gunoiul ar fi marcat Am un dulap de trei mii - Păi, aş face-o "Ah-ah-ah " Sasha flutură mâna - Hai, tu - Ce nu ai dat? Shongin este supărat "Dar nu aveam bani", râde Kolya "Ești un mare vorbăreț ", spune Shongin Lafa Pentru a opta zi, mortarele noastre au fost lovite Avem deja trei răniți Nu i-am văzut Când m-am întors la baterie, deja fuseseră luate Ne mutăm din loc în loc, și nu mai avem pirogă - nu există tranșee O singura data a se copilari Acesta este un atac Când a început, Kolya Grinchenko a spus: - Lafa, băieți Acum va fi lafa Acum vom mânca bine Acum să trăim din mărfuri trofee Suficiente concentrate pentru a sparge Atunci l-am crezut cu toții Și degeaba Noi și artileria suntem ultimii care ajungem peste tot, când nu mai e nimic Și din nou concentrează-te Și biscuiți de stejar Și Kolya Grinchenko îi spune maistrului: "Sergent-major, ce dracu este acest concentrat!" Unde este linia frontului? - Îți amintești, ariciule, cum m-ai amenințat? întreabă maistrul "Și tu dovedești asta", zâmbește Grinchenko "Ei bine, taci", spune sergentul-major Acum are o armă formidabilă împotriva lui Kolya Și Kolya se teme de el O vad Dar uneori uită că îi este frică și apoi trece la ofensivă Și asta este foarte amuzant Îmi amintesc cum am intrat în prima așezare, aceeași pe care am văzut-o din PN Era un sat de stepă spart În colibele supraviețuitoare, călăreștii erau deja la conducere: se schimbau hainele, dormeau, cântau la armonică și într-una au copt chiar clătite Și, desigur, am ajuns peste tot târziu Unde să mergem? "Hai să mergem", spune Grinchenko Și eu și Sasha Zolotarev îl urmăm Aici intram in casa E cald în casă Cuptorul este aprins Gol Doar un cazac aplecat peste tigaie Îl poți vedea în lămpi BULAT OKUJAVA "Bine, compatrioți", spune Grinchenko din prag, "primiți oaspeții Kolya este foarte bună să vorbească cu oamenii Foarte personal Zâmbește în același timp Zâmbește atât de tare încât nu poți să nu zâmbești înapoi Și atunci cazacul se întoarce și văd o față cu pomeți înalți și ochi înclinați - Ăsta e cazacul! spune Kolya - De unde ai venit? - De ce ai nevoie? întreabă cazacul - Ești un kalmuc, probabil, nu un cazac Kalmyk, nu? - Și Kolya ne spune: - Hai, băieți, puneți-vă confortabil O, tu, cazac calmuc! Iar Kolya își pune geanta pe bancă Iar kalmucul ia geanta și o aruncă în prag Stă în fața înaltului Grinchenko, atât de mic, cu pomeți înalți și umerii largi - Ce, nu ți-a plăcut Kalmyk? Întoarce-te "Ce ești, ticălos " Fața lui Kolya este acoperită de pete roșii "Du-te, du-te", spune calmucul Kalmyk - Am vărsat sânge, iar tu mă persecuți în frig?! Sasha o ia pe Kolya de cot: - Nu te speria, Mykola "Luați-vă oamenii departe", spune Kalmyk "Nu fi supărat, te rog", spun - Să mergem Deodată ușa se deschide și cazacii intră Sunt trei - Care este problema? întreabă unul Comandă pentru - Kalmyk tace Sasha și cu mine tăcem Kolya tace și ea Apoi zâmbește și îl întreabă pe Kalmyk: - De ce taci, Kalmyk? - Și apoi le zice cazacilor: - Ăsta e un nenorocit el însuși la sobă, iar rusul - la frig! - Ce fac ei? îl întreabă cazacul pe calmuc "Hai, băieți, plecați de aici", ne spune un alt cazac Iar al treilea îi spune calmucului: - Hai, Jumak, ia prânzul Și plecăm în tăcere din casă La îngheț La amurg Dacă Grinchenko spune ceva acum, mă va dezgusta Mi se pare că am jignit persoana respectivă Kolya tace "A vărsat sânge" Nici măcar nu s-a zgâriat! Acum suntem în spatele acestei așezări Loviți, mortare, loviți! Sufla, vânt! Erupție cutanată, ploaie amestecată cu zăpadă! Uda-te, spatele meu! Durere, mâinile mele! Ce pot face pentru a-mi păstra picioarele calde? Oh, ai nevoie de cizme Lat Încă trei numere Să încurcăm pe toată lumea Să ai un picior ca în cuib Și mai trebuie să mergi Și nu mergem aproape niciodată Trebuie să schimbi pozițiile tot timpul Deci, urcă-te în mașini și du-te! Ploua Ploaia cade direct din cer Ninge Undeva în lateral Vântul bate din toate direcțiile Zi și noapte ne udăm Îngheață dimineața Nu vreau să mă mișc Mă gândesc la Nina Cred că e într-una din mașini Operatorul de telefonie Kuzin a murit Glonțul i-a intrat în gură Era deja la final, slabă Dar ceva a reușit să doară și el a murit BULAT OKUJAVA conversatii Aceasta este probabil prima noapte când dormim normal Suntem întinși pe podeaua unei cabane abandonate Ne întindem pe paltoane Nu te poți ascunde Căldură Shongin a încălzit aragazul Eram înghesuiți în colibă din belșug Doar licuriciul roșu al țigării Shongin zboară încet și monoton "Lasa-ma sa fumez, Shongin", intreaba Sashka Zolotarev Shongin tace Un licurici roșu zboară "Lasa-ma sa fumez, Shongin", intreb Jucăm jocul încet, în mod obișnuit "Da, doarme", spune Kolya Grinchenko Licuriciul roșu atârnă jalnic și nemișcat în aer Privesc în întuneric și par să văd buzele strânse ale lui Shongin și ochii deschiși și clipind "Vreau să fumez", spune Sasha, "trezește-l, sau ce?" "Nu te trezi", spune Kolya, "lasă persoana să doarmă" Luați cât aveți nevoie - Are tutunul în sacul lui cu mască de gaz, spun eu "O voi lua pentru tine", spune Shongin, "O voi umple eu "Ei bine, bărbatul a fost trezit", spune Kolya Se aude pe Shongin mormăind Ne întindem și pufăm cu sârguință pe fumul amar al unei țigări Tăcere Apoi cineva vorbește din întuneric: - Ar fi frumos dacă Nina ar veni aici Am avea o conversație cu ea Sasha Zolotarev râde "Dar îi iubesc pe oamenii grași", spune el, "și pe cei care sunt mai înalți decât mine "Ninka are un soț", spun eu Sasha râde "Am și o soție Poate că Ninkin mănâncă la clătitele mele acum "Războiul", spune Kolya, "totul s-a amestecat Și apoi, dacă dragoste, nu o poți comanda aici Sasha râde - Sunteti naibii! spune Shongin și se întoarce spre cealaltă parte "Dar nu aș merge cu un astfel de civil", spun ei din întuneric Și aș merge - Am avut o astfel de fată Numele ei era Katya, era o frumusețe Impletitura pana la talie Nina este atât de - Dar ei nu ți-l impun, spune Kolya iritat "Dacă nu-ți place", spun, "nu-l lua" Nu, Kolya? "Nasul Katya ta trebuie să fi fost un buric", râde Sashka, "îi iubești pe cei ca tine" Pentru ca nasul sa fie buric si sa miroase a aluat "O să râzi, Zolotarev", amenință ei din întuneric Mai trăiești, bătrâna mea? și eu sunt în viață Buna ziua, buna ziua! Lasă-l să curgă peste coliba ta BULAT OKUJAVA Aceasta este Kolya cântând Și deodată ușa se deschide Și vocea comandantului de batalion izbucnește în întuneric: - Cine crește pesimismul acolo? Și din nou liniște Ce va fi mâine? Unde ne va duce? Nu există scrisori de acasă Sasha nu avea loc pentru crestături pe băț Dacă mă rănesc, mă duc la spital Angajarea Vin acasă în vacanță Du-te la școală Și toată lumea îmi va vedea cârjele Și un plasture cu rană în piept Și poate îmi vor da o medalie, așa că o vor vedea și ei Și Zhenya va ieși Și nu va mai râde Și toată lumea se va uita la ea, apoi la mine Și îi voi spune: "Bună ziua, Zhenechka" Și mă duc, voi merge pe coridor Și mă va ajunge din urmă: "Poate vei veni la mine acasă? Mi-a fost dor de tine" - "Pentru tine? Acasă? Ce ești, ce ești Nu este nevoie S-au schimbat multe în acea perioadă " Și voi merge pe coridor Și fetele îi vor spune în liniște: "Ești o proastă, Zhenya Tu ești cel de vină" "Ma doare stomacul de la dovleac", spune Sasha "Nu l-am mâncat niciodată în viața civilă", spune cineva Kolya sfătuiește: - Și tu, Sasha, du-te și du-te "Prostule", spune Sashka, "dovleacul este un lucru bun, doar când nu este crud" "Dar îmi place borșul", spun ei din întuneric, "gros, ca să stea lingura" Nu am nevoie de găluște Și nu am o lingură Sunt ca fără mâini fără lingură Ei râd de mine, de așchiul meu Și eu însumi râd Dar nu am o lingură Și nu am cizme Dacă aș avea cizme, nu am vorbi așa, Nina Nina, ești atât de slabă Iată-ne cu tine prin oraș Iată că vine Zhenya Ea înțelege totul Si tace E proastă Și mergem Și port pantaloni negri, o cămașă albă cu guler răsturnat și un aparat de apă pe umăr Și fără război "Și aș mânca și smântână", spun ei din întuneric Nina Oricât m-aș duce la sediul regimentului, oricât m-aș uita la Nina, ea nu observă Și personalul lor, pur și simplu îi vorbesc: "Nina, dă-mi o cană ", "Ce, dragă, ești obosit? ", "Hai să fumăm ", "Bună, Ninochka! Așa că ne-am văzut din nou! "- și o îmbrățișează Și dă o cană, zâmbește, fumează, stând pe o cutie și îi sărută pe cei care s-au întors dintr-o misiune, îi sărută direct pe obrajii nebărbieriți Asta pentru că sunt ai lor Și cine sunt acești oameni? Sunt șobolani de personal Și eu vin din baterie îmi risc viața Mâinile îmi sunt doborâte, pardesiul meu ars, buzele îmi sunt crăpate Dar sunt ai lor Mă târăsc în piroga sediului E cald acolo Un trei riglă vesel cu burtă ia foc Miroase a pâine Și nimeni Doar Nina stă cu căști la receptor - "Don", "Don", I - "Moscova" Recepție "Don", "Don", eu sunt "Moscova", cum îl auzi? Recepţie "Hei, Nina", spun eu degajat Ea dă din cap spre mine Este atât de prietenos, atât de bun Este atât de neașteptat - Cum mă auzi? Acum e bine? Peste " Ea își scoate căștile BULAT OKUJAVA - Stai jos, războinicul Odihnă "Nu e timp", spun eu și mă așez Pe pat Și mă uit la ea Ea râde: - Ei bine, la ce te uiți? - Asa de Nu am mai văzut o femeie râzând de mult Acolo, până la urmă, nu avem femei pe baterie Sasha, aici Zolotarev zâmbește uneori, Kolya Grinchenko, dar nu există femei Ea râde din nou "Acea Kolya a ta vine des aici Îmi spune totul despre eroismul lui Nu-mi plac lăudăroșii - Tu vii la noi - Unde este? - La baterie - Să bem o ceașcă de ceai? Hai sa ne asezam si sa fumam "Hai să stăm și să fumăm", râde ea Ce curajos am fost când am intrat Ce curajos! Până și flacăra lămpii tremura Și acum nu se va clinti - Doriți niște ceai? "Nu beau ceai", spun eu Și eu zâmbesc "Ah, înțeleg", spune Nina, "ești obișnuit cu alcoolul - Nu sunt obișnuită, dar o prefer Ne vom răsfăța cu ceai în viața civilă Se uită drept la mine fără să clipească și râde: - Eşti un ciudat Avem cercetași - astfel de tipi, dar ei nu refuză ceaiul Ei bine, ești un excentric Și voi veni la tine, la baterie BINE? Hai să stăm și să fumăm nu? -Da? Comandă pentru - Da Și ai ochi buni Am aripi albe care îmi cresc la spate alb-alb Și de la ei e lumină, ca dintr-o rachetă peste linia frontului Prostii "Și totuși minți despre alcool Ea vorbește de departe nu o văd Doar doi ochi mari Rundă Gri batjocoritor Unii oameni ies Ei calcă cu cizme Ei spun cuvinte diferite Si aud: - "Don", "Don" ai ochi buni mă întorc la recepție, la recepție - De la locotenentul Burakov? mă întreabă ei - Da domnule - Poftim iau hârtie L-am pus în buzunar Mă duc la Nina - Deci vii? - Unde? Și, la baterie? Să stăm și să fumăm? Da? - Vino "Eu nu fumez", râde ea Să stăm jos, da? - Ce, Ninochka, momiți soldați frumoși? Aud în spatele meu "Ei bine, totul este calm, liniștit, dar cumva este îngrozitor pentru mine Am un presentiment, spune Shongin, iar tăcerea nu mă face pe plac Ei bine, ea nu mă face fericită Gurgenidze mic și subțire stă în fața locotenentului Burakov Are o picătură pe vârful nasului Își flutură brațele - Lasă-mă să merg acasă patru zile Setați Kvareli ca ca locație prestabilită O să aduc purmarili diferite, mâncare Vin, khachapuri, lobio Acest terci nu mai este disponibil BULAT OKUJAVA Locotenentul râde - Și cine va lupta? "O voi face", jură Gurgenidze - Cine va fi? Eu voi Atâta timp cât nu este război aici - Cum ai de gând să ajung acolo? - Ce? - Cum vei merge? Gurgenidze se uită la locotenent cu regret - Hai să luăm o vacanță Hai să o facem Comandantul se uită la noi: - Ei bine, ne lăsăm? "Da, vezi, ce se întâmplă, tovarășe locotenent", spune Shongin, "ai putea să-l dai drumul, dar dacă începe?" Cum fără un astfel de comunicator? "Asta e", spune comandantul batalionului, "nu ne putem lipsi de tine De ce nu putem? Gurgenidze este îngrijorat - Poate sa Patru zile de război, nu - Și tu, Gurgenidze, du-te la nemți, întreabă când vor începe Poate poți pleca, - sugerează Sasha Zolotarev Toată lumea râde Nu a supraviețuit Gurgenidze încearcă să înțeleagă ce sa întâmplat Apoi flutură cu mâna - Eee! - Și râde Și o picătură, incapabilă să se țină de vârful nasului, zboară la pământ Iar comandantul batalionului spune, devenind mai serios: - Odihnă Toate Vom lucra seara Și pleacă Nimic din nou seara Am rugat-o să vină la baterie Pentru ce vine ea? Pentru ce? Ce este ea aici - - " - Proză - do? În timp ce mă invita în parc: "Hai, hai să ne plimbăm" Dacă ar putea să-mi vadă mâinile acoperite de cicatrici și calusuri, mâinile în bavuri, mâinile care nu pot fi spălate, funinginea s-a înmuiat în piele îi voi spune: "Ascultă, să nu ne concentrăm Vezi totul, înțelegi totul Ei bine, să spunem: tu și cu mine Ca să știu că vii la mine Să vadă toată lumea Haide, nu? Ascultă, tu și cu mine avem aceeași vârstă La urma urmei, este o prostie că un bărbat trebuie să fie mai în vârstă Te cunosc de mult, mult timp Ei bine, te rog să nu te porți de parcă nu ți-ar păsa Știu că râzi de mine de rușine " Și când voi spune asta, luna albă va ieși și zăpada va scântei și nu va fi nimeni în jur, iar înfășurările mele nu se vor vedea "De ce nu te odihnești?" întreabă Kolya Grinchenko Ei bine, ce pot să spun? - Și am fost de acord cu Ninochka ieri Azi va veni - Minți, Kolya, - spun eu ușurată, - Cum minți! "Uite," spune el - A profita de moment Kolya stă în fața mea Miroase a colonie Ras Ras? Va veni? Ei bine, da, desigur, ea a râs, iar eu Aici, o rachetă alb-alb planează peste tranșeele germane Undeva, singuratic și trist, o mitralieră zdrăngănește și tăce Kolya Grinchenko fumează în pumn Zâmbitor - Da, iar Ninochka va veni acum Hai să vorbim Bulat Okudzhava "E măritată", spun eu, "nimic nu îți va merge El zambeste Și fumează Apoi se dă deoparte Si tace Dacă tace, atunci este adevărat Deci ea va veni Sunt un prost, un prost Cerșit, umilit Dar ar trebui să fie așa cum a spus Grinchenko Da, trebuie să fie Îmbrățișează, apăsă, ca să se zdrobească oasele, să nu poată scoate o vorbă, să simtă: iată un bărbat! Lor le place Acest Și conversații cine are nevoie de ele? O, tu, Nina cu ochi cenușii! Acum stiu ce sa-ti spun În spatele pirogului, un Jeep toarcă Și se aude râsul unei femei Și văd cum Kolya se grăbește acolo A sosit! Și îi aud vocea: - Bună bună Și un zâmbet, un zâmbet! Imposibil de rezistat Și sunt aici să te vizitez Pentru un minut L-am implorat pe maior să-l ia cu mine Așa trăiești! Uite, te rog, și nemții sunt aproape! De ce taci, Kolya? De parcă nu ar exista război - ești atât de dandy, Kolya Și te poți bărbieri Și ai un băiat aici, cu ochi negri, unde este? - Ce altceva este cu ochi negri? întreabă Grinchenko - Ei bine, unul cu ochi negri Îi aud râsul blând Ea râde bine Vine sus? De ce să vin? De ce trebuie să fie despre mine? Aici este Gurgenidze - cu ochi negri Și comandantul batalionului are ochii negri Silueta ei subțire întunecată iese din spatele pirogului Ca o lună întunecată S-a oprit și s-a legănat ușor: Comandă pentru - Iată, războinicul Să ne așezăm și să fumăm, nu? Vine, vine, vine - Mă întreb cum! ea spune - Am o întâlnire în război de ce esti tacut? Aaah, trebuie să fi băut alcool, nu? - Nu am băut nimic - Ei bine, spune-mi ceva - Să mergem acolo, în spatele cutiilor de mine, așează-te - O, ce ești! Chiar în colț - Ce legătură are asta cu asta? - Chiar dacă toată lumea vrea Și cu atât mai mult în prim-plan Ce se va întâmpla mâine? "Îmi place de tine, Nina - Știu - Ştii? intrebi simplu "Ce ești, ce ești, băiete Kolya Grinchenko mi-a spus cum îmi vorbești în vis - El minte! Din spatele pirogului au strigat: - Nina! Şubnikov! La mașină! - Poftim Este timpul Deci nu mi-ai spus nimic Cine ești, ce ești, ce vom face ", spune ea și își trece mâna pe obrazul meu - Ei bine, la revedere Război într-adevăr Poate nu te vom vedea - Vin mâine la tine Îmi placi "Mulți oameni mă plac", spune ea, "la urma urmei, nu este nimeni aici în afară de mine Ea aleargă la mașină Ea aleargă repede Iar peste tranșeele germane decolează tot mai multe rachete BULAT OKUJAVA Eh, shag-shag Așa ia naștere tunetul dintr-un calm, așa apar culori neașteptate într-o dimineață gri: roșu pe gri, roșu pe gri, negru pe alb Flacără, ruginit, fier răsucit, trupuri nemișcate Nina a plecat cu maiorul la sediu Ultima rachetă peste pozițiile germane este ca ultima floare Acum Nina probabil strigă în microfon: "Volga", "Volga", eu - "Don" Cum auzi? Recepție "Și am în mâini o astfel de mină plinuță, pașnică Acum îl voi preda încărcătorului Iar mortarul geme, ghemuit pe picioarele din spate Știu cum va fi Oh, cât de experimentat sunt! Și palmele nu mă mai dor Și Kolya Grinchenko stă pe placa de bază a mortarului Zâmbește fermecător Și cântă încet pentru sine: Eh, shag-shag Nemții au spart, ai auzit? întreabă Sasha - Infanterie? Nu, tancuri - Vin aici? - Ei merg pe spate - Mult? Patruzeci de bucăți, spun ei Bombardiere germane plutesc deasupra noastră Nu depinde de noi Vor arunca bombe mult în spatele liniilor noastre "Va fi de lucru pentru medici", spune Sasha Kolya cântă: Eh, shag-shag Și apoi un obuz german explodează în dreapta pe deal Și ca răspuns, mortarele noastre lovesc la unison Toate patru Și apoi din nou Și mai departe Și în spatele nostru, tufișuri roșii de explozii izbucnesc Și vântul fierbinte atinge gâtul Și în ceafă mă doare dezgustător Artileria germană răspunde din ce în ce mai des - Bâjbâi! strigă cineva Eu port și port mine nu ma mai gandesc la nimic Fiecare mișcare este familiară iadului Zece pași înapoi "porc" rece de șaisprezece kilograme - în palmă Zece pași înainte Poți chiar și cu ochii închiși De câteva ori înainte și înapoi Iar degetele înseși desfac cârligele pardesiului Și ridică zăpada și o împing în gură Și deodată apare un gând stupid: când bătălia se termină, voi lua zahăr, îl voi amesteca cu zăpadă - obții înghețată Zece pași înainte Zece înapoi "Purceii" - din ce în ce mai puțin Cât timp a trecut? Happy hours nu sunt respectate Un val exploziv lovește spatele Nu pot rezista Cad "A-a-a-a-a-ah!" strigă cineva Și din nou, deja mai slab: - Ah-ah-ah-ah! Ăsta sunt eu care țip Văd spatele camarazilor mei Ei trag Ei nu mă văd Dumnezeu să ajute! Totul este întreg, nimic nu doare De ce am țipat? Aici BULAT OKUJAVA dacă o lovitură directă Dar aceasta este imposibil De ce eu? De ce nu? Și dintr-o dată un decalaj deosebit de puternic Și din nou strigătul Nu mai țip eu Este altcineva care țipă El țipă atât de tare încât nu poți să nu te uiți înapoi Văd cum Kolya aleargă spre el, apoi își acoperă fața cu mâinile și aleargă înapoi Și, neatingând mortarul său, se oprește și stă în picioare, aplecându-se Cine era acolo, la primul mortar? Nu-mi amintesc pe nimeni Nimeni Asta e atât de curat Iar Sasha nu mai avea loc pe stick pentru crestături Iar comandantul de pluton Karpov strigă pentru noi să ridicăm poziția Și totul funcționează foarte repede Grăbește-te, grăbește-te Acum nemții ne vor zdrobi dacă săpăm Și deja mortarele sunt atașate la ZIS Și ieșim din golul unde era poziția noastră Unde va fi noua noastră poziție? Ce ne așteaptă? Toată lumea tace Și în fața ochilor mei - pete negre pe zăpadă, o pâlnie și o siluetă într-un pardesiu, rătăcind încet spre noi Nu vreau să mă gândesc la asta, dar îmi sta în cap și nu am cum să scap de el - Deci nu există primul, - spune Sasha "Nu", spun eu "Și nu există băieți", spune Sasha - Taci din gură - Acesta este Shongin exigent El stă aplecat Și vin mașinile Și nu mai observ împușcătura Văd doar chipul palid a lui Kolya Se uită înainte și nici măcar nu se mișcă "Ascultă, Kol", spune Sashka, "este timpul să-ți ia rămas bun de la Nin-ka" Vom fi transferați într-o altă divizie Proză Kohl stă tot la fel - Taci, spune Shongin - Acum încă nu sunt suficiente tancuri pe capul nostru, - spune Gavrilov, - se duc în spate Trecem pe lângă un fel de conflagrație Hambarul era probabil acolo A ars Capetele fumează Și miroase atât de dezgustător de trist Miros de ars, miros de ars Acesta nu este cuvântul potrivit Din poziții noi tragem în inamic Trei dintre mortarele noastre latră undeva prin dealuri Și eu aduc și aduc mine Dar ar putea să ne lovească mortarul Nu în primul, ci în al nostru Și nu aș aduce min Poate că aș fi străbătut câmpul, încet, în lateral, și atunci aș fi căzut Deocamdată e calm aici Încă nu am fost acoperiți Și din nou: - Stop! Și din nou - cu mașini Și - în noapte, în noapte, în întuneric Călcăm în întuneric în jurul mașinilor Ridicăm mortare Și undeva sus, pe cerul negru, bâzâie bombardiere Vin ale noastre "Și nu-i poți vedea în timpul zilei " - Lasă să fie noaptea Se apropie comandantul plutonului sublocotenentul Karpov Își freacă mâinile Freca obrajii Încremenit sau îngrijorat este plutonierul nostru? Ne mișcăm din nou? întreabă Sasha Zolotarev "Dar ce zici", spune Karpov, "să mergem înainte, băieți" Nu mai sta pe aici BULAT OKUJAVA - S-au așezat afară - spune Shongin, - câți au pierdut! "Război," spune Karpov încet, "ar trebui să vorbești despre asta, Shongin, un soldat bătrân? Toată lumea tace Cuvintele sunt doar ridicole Într-adevăr, un război Ei bine, ce pot să spun? Karpov este de vină? Iată-l, cu obrajii roșii, tânăr, energic Sunt eu de vină? Kolya? Stăm în mașină Teren accidentat Mașina tremură ca o navă Ne legănăm dintr-o parte în alta E bine că mergem Și asta ar fi putut arunca totul în jur Încercați să trageți ZIS-urile asupra dvs Noi mergem Ninge și plouă Ne udăm treptat La început, este chiar bine: se răcește după zaparka Și picăturile reci curg confortabil pe guler Dar acum ar fi inutil Suficient Știu, într-un minut vom începe să batem un mic fior Și apoi încercați să vă mențineți de cald Și picioarele îmi îngheață Rapid și sigur Și ne îndreptăm către o nouă luptă Pauzele și trilurile automate sunt deja clar audibile Iar cerul luminat iese din spatele dealului "Unde este fiica ta? " Ce bine merge totul Mâine voi scrie o scrisoare acasă Sunt în viață Ce a mai rămas din baterie? Două mortiere și nu mai mult de treizeci de oameni Și sunt în viață Nici măcar nu m-am zgâriat O să scriu o scrisoare mâine Acasă "Hai să batem", spune Sasha Zolotarev Proza - Noapte Un fel de colibă Ferestrele sunt întunecate bat la oblon "Doamnă, ați fi atât de amabil " Nimeni nu răspunde "Doamnă, am supraviețuit Oh, dacă ai ști ce este acolo! "Bat la oblon "Cizmele sunt aici, uniforma este în dulap, sabia este pe scaun " - "Mulțumesc Și unde este fiica ta? " "Somn Dormi Dormi ", spune Kolya bat la oblon "Cocoș? Brânză? Vin? " "O, mulțumesc O felie de vițel rece și rom Sunt soldat, doamnă" bat la oblon - Îngheaţă la naiba - Să mergem la altul - Bat din nou bat la oblon Sasha bate la oblon Kolya bate la oblon "Iată camera ta Noapte bună" "Noapte bună, doamnă Și unde este fiica ta? " - Ce altceva dorești? În pragul unei uși deschise se află o femeie Ea este înfășurată - Ar trebui să dormim, mamă "Am supraviețuit", spun eu - Ce bucurie - spune femeia, - doar tu lipseai - Mergem? întreabă Kolya "Este foarte frig", spune Sasha "Vom petrece noaptea și vom pleca", spun eu E frig în baldachin Camera este caldă Un afumătoare fumează Cineva aruncă și aprinde aragazul Camera este mică Unde mergem cu toții? Femeia își aruncă basma Ea este destul de tânără BULAT OKUJAVA "Întinde-te aici", îi spune ea lui Kolya Ea arată spre colț Un loc frumos la Kolya "Și aici ești", îi spune ea Sasha Zolotarev se întinde pe pardesiu, întinzând-o sub masă Și Kolya se dezbracă în tăcere Și mă aranjează pe o bancă scurtă sub aragaz Nu poți decât să te întinzi pe o parte Ah, la naiba cu el! Doar să se întindă Și gazda însăși se întinde pe pat Pe aspect presărat cu niște zdrențe Se târăște sub această cârpă fără să-și dea jos haina din piele de oaie Mi-am pus pardesiul pe bancă Lumina albastră a lămpii cu ulei se stinge Mâna cuiva îmi trece prin păr "Vino la mine", spune o voce liniștită din sobă, "mi-e cald " - Si cine esti tu? - Cui îi pasă? A urca am căldură "Manka", spune gazda indiferentă, "uită-te la mine "Nu te-am întrebat", spune Manka de la aragaz Și mâna ei mă mângâie, mă mângâie - Intră aici - Stai, îmi dau jos pantofii - Intinde-te Cui îi pasă? Deodată aud? "Unde este fiica dumneavoastră, doamnă? " Deodată aud Iată fiica dumneavoastră! Este cald lângă Manka Dacă o ating, totul va merge dracului Manka Se numește într-adevăr așa? - Cum te numești? Maria Andreevna Iată una pentru tine! Cum s-ar putea Are o burtă elastică fierbinte, mâinile sunt mici, tenace - Câți ani ai? - Şaisprezece Si ce? - Taci - Si ce? Si ce? - Auzi - Să Vino mai aproape - Manka, - spune gazda, - uite, Manka "Îmi voi da seama singur", spune Manka Iar Sasha Zolotarev tușește jos Kolya spune: "Stăpână, nu ți-e frig?" Și Mary s-a învăluit în jurul meu și nu mai înțeleg unde sunt, unde este ea Totul este încurcat "Dar îți bate inima, oh, cum bate", râde ea chiar la ureche, "ți-a fost frică, sau ce?" Kolya întreabă: - Nu ți-e frig, stăpână? Atât de simplu? Și Nina așa? Si tot? Nu ești în viață, sau ce? - Lasa-ma inauntru "Da, glumesc idiotule Lasă-te, Mary - Maria - spune gazda, - cum, Maria Prostul blond, nu Maria Lasă-te, se va înrăutăți "Ei bine, hai să ne întindem, bine? - Dă drumul - Ei bine, du-te la banca ta, pentru că ești îndeaproape cu oamenii E frig pe bancă Sasha tușește Kolya vorbește din colțul lui: - Stăpână, a înghețat în zdrențe Vrei să mă acopăr cu un pardesiu? BULAT OKUJAVA - Cineva se plimbă prin casă Și șoptește ceva E o șoaptă tăcută, grăbită Nu înțeleg cuvintele Probabil că e Maria acolo, pe aragaz Sau poate este proprietarul Sau poate nu este o șoaptă, ci tăcere Dar cineva suspine Cât de greu trebuie să fie în acest mic sat Și o să mă râdă de mâine Râzi, râzi! Și servește-mă corect Ea a intrebat Convinși Vor râde Mă trezesc dimineața devreme, mă duc în altă colibă, sau merg la sediu, sau merg la mașină Și e ca un foc încins Maria Andreevna Ea va fi prima care va râde În vârstă de șaisprezece ani Kolya spune despre astfel de oameni "sânge cu lapte" Și cineva chiar plânge Sau este în afara ferestrei? - Cine este aceasta? Întreb "Nu țipa", spune gazda, "întinde-te și dormi" Asta e prostiile mele Și vor râde de mine, vor râde de mine Și totuși cineva plânge Sau poate e Mary care râde? Dimineața Sasha Zolotarev spune: - Se pare că se va umfla Comandantul batalionului mănâncă cartofi Mașinile sunt stricate Sasha s-a spălat deja Miroase a ger Obrajii lui sunt ca ai unui copil, purpuriu Am reușit deja să afle totul Kolya doarme Și în colibă - nici Mary, nici gazda - Ce se va întâmpla cu noi acum? Întreb "Dar nu se va întâmpla nimic", spune Sasha, "vom aștepta o nouă tehnică - și din nou - Sunt mașinile bătute? - Curat - Bucătăria este deschisă? - Ce fel de bucătărie există Sasha scoate din pungă trei pachete de concentrat de mazăre - Aici sunt ei Vom găti Kolya trebuie să se trezească Ridică-te, Mykola! Și deodată intră gazda Și își scoate eșarfa de pe cap Și văd că este destul de tânără Si frumos "Ridică-te, Mykola", spune Sasha Dar Kolya doarme - De ce te trezesti? întreabă gazda - Lasa-l sa doarma Chiar obosit Vorbește foarte strict, dar ea însăși se uită la Kolya "Hai să gătim", spune ea și ia concentratul de la Sasha Stăm la masă Tacem Mâncăm supă de mazăre Mâncăm cu linguri de lemn Și nu am o lingură Să plecăm de aici și îmi iau tableta Și acum o vom cânta pe asta de lemn Nu am mai băut de multă lingură Mâncăm ciorbă de mazăre, nu există pâine Kolya mănâncă încet Din când în când se uită la gazdă Și ea stă vizavi Și uneori se uită și la el Si asta e Și aștept ca Maria să înceapă să râdă Și nici măcar nu se uită la mine Abia acum m-am uitat bine la el Ea este atât de nebunească Și fața este largă Și o bubuitură amuzantă îi cade pe frunte Și pe nas - câțiva pistrui mari, sau doar alunițe "Ei bine, konopushechka", îi spune Sashka, "cum vom trăi mai departe?" "Vom trăi", spune Maria "S-a dovedit a fi un lucru delicios", spune Kolya și se uită la gazdă BULAT OKUJAVA - Și de ce sunteți ca unul cu celălalt și parcă nu semănați? întreabă Sasha - Locuiți împreună, surorile par să fie, dar nu sunt asemănătoare "Și nu suntem surori", spune Maria, "suntem străini Doar trăim împreună "Și tocana a ieșit în regulă", spune Kolya Și se uită la proprietar Și ea nu spune nimic Și deodată intră Shongin "Ei bine, iată-l", spune gazda cu voce tare Și Shongin se așează pe un taburet "Mulți oameni au fost bătuți", spune el, "și sunt răniți Luat - Și scoate o pungă - Să fumăm? întreabă Sasha - De ce să fumezi? spune Shongin "Nici nu va fi unul aici - Și arată punga - Și unde ai dormit, Shongin? întreabă Kolya "Dar nu am dormit", spune Shongin, "au fost o mulțime de răniți Până când toți au fost ridicați - și dimineața "Aș vrea să fumez acum", spune Sasha "Fumează, fumează", spune Shongin și pufă El suflă mari pufături de fum Și zice: - Am venit să văd cum ești aici Iar gazda toarnă lapte în căni Și Kolya spune: "Ascultă, Shongin, nu te-ai concentrat suficient Poate bea niște lapte? "Lapte de capră", spune Maria "Aya a mâncat deja", spune Shongin, "a mâncat Gurgenidze a fost rănit Am făcut supă pentru el și pentru mine Bietul Georgian Destul de băiat Cu o picătură veșnică pe nas "Am înțeles - nu am înțeles " yuza - Este puternic, Shongin? - Aproximativ wow, - spune Shongin, - pe mașină, pe ultima Acum o vor lua Alerg pe zăpadă proaspătă La mașină În jurul ei sunt soldați Gurgenidze se întinde pe paie, în spate Într-un pardesiu ars Își ridică capul bandajat O picătură atârnă pe vârful nasului "Am înțeles", zâmbește el trist Nu eram prieteni cu el Da, se cunoșteau Iar pleoapele înroșite îi tremură adesea - Unde ești? - Capul a trecut, stomacul a trecut, piciorul a trecut și el Bărbații shongin purtau pe spate - Nimic, Gurgenidze, acum te poți odihni Totul va fi bine Motorul bubuie Gurgenidze se sprijină pe spate de paie Mâinile îi sunt încrucișate pe piept - Ce parte avem? - întreabă el, - Ce număr? - Baterie de mortar separată, prietene - Nat, ce regiment? - Se pare că al -lea Ce diviziune? - Și de ce ai nevoie? Spitalul cere Motorul merge lin Corpul tremură - Ce divizie? - Și diavolul știe! Eu strig Mașina merge pe zăpadă proaspătă Mâna lui Gurgenidze iese din corp El își ia rămas bun de la noi A plecat, a plecat Dar am uitat să-l implor pentru o lingură! BULAT OKUJAVA Kombat îmi spune: - Adună-i pe toți Este timpul Odihnește-te Nu e nimeni în casă În spatele casei, gazda și Kolya stau pe un buștean Ea tace Și-a sprijinit capul pe mână Ochii ei sunt roșii Buzele, ca ale unei fete, făceau buzna Și Kolya fumează și, de asemenea, tace - E timpul, Kolya, - spun eu, - a ordonat comandantul batalionului "Știu", spune el și se ridică Și se uită la mine il astept "Știu", spune el Plec Lasă-i să-și ia rămas bun drum Ați văzut mașini germane? întreabă Kolya - O prelata si tot Ei stau ca și cum ar fi acasă Si aici "Nu îmi simt picioarele", spune Sasha Zolotarev - Mi-aș pune cizme Pima Botul este la naiba cu el, principalul lucru sunt picioarele Poate mi-a căzut deja degetul mare, nu? Îmi dau jos pantoful și o să cadă Și nu aș fi simțit cizme Cel puțin am cizme Cu un picior lat Ca să fie ca niște corăbii M-am ridicat în apă - nimic, m-am ridicat în zăpadă - nimic Măcar să stai noaptea Vă rog Stepă, stepă, stepă Când ne vom opri? Există o ofensivă Bateria noastră este în roaming Este direcționat către o parte, apoi către alta Undeva, nimeni nu știe unde, era un regiment de care eram atașați Și apoi este Nina Nina, Nina, mi-ai zâmbit foarte bine Și nu te pot uita Cine esti si de unde esti? Nu știu nimic pentru mine Alții - stno Unde te pot găsi? Totul s-a estompat, tot ce era estompat Undeva Zhenya este în ceață, departe Numai tu, Nina Și de ce mi-ai vorbit atât de bine? Vorbesc în somn? o intreb pe Kolya - Am vorbit o dată Cu Ninka Shubnikova - Ce? - Așează-te lângă mine, Nina Ei bine, stai jos Să stăm și să fumăm - așa a spus el Distracţie "Ți-a spus despre mine?" Și de ce ai întrebat? Acum râde Gandeste-te la ceva "Nu, nu am făcut", se încruntă Kolya - Ce de spus Ea locuiește cu șeful de stat major al regimentului Îți amintești, maiorul este atât de înalt? Îmi amintesc Dacă nu ar fi spus asta, ar fi fost mai cald Dacă o întâlnesc vreodată, ei bine, așa, întâmplător, pentru că ar putea fi, îi voi spune "Când am slujit în cavalerie", spune Shongin, "a fost o nenorocire, este într-adevăr durere Te-ai întors de la marș, dar nu poți dormi: descălă-ți calul, adăpa-l, hrănește-l și va mai rămâne timp - te poți odihni "Și chelnerițele britanice servesc soldații", spune Kolya, "și la cină - coniac" - Minți, Grinchenko, mormăie Shongin Mașinile stau în picioare În față este un blocaj de trafic E seară - Coborâţi băieţi Încălzește-te Nu există scrisori de acasă Ce este acolo? - Shongin, primești scrisori de acasă? Întreb Se uită la mine cu atenție versuri Proză BULAT OKUJAVA - Înțeleg, dar cum, - spune el, scoate o pungă și îmi oferă o țigară: - Poftim Încălzește-te Dacă stăm așa până dimineața, poți răci complet Ce ochi avea Shongin! Afectuos, amabil Ieri, când preparam concentrat de mazăre, a turnat pumni de mei în ceaun pentru mine și Kolya Meiul era fiert - era gros La urma urmei, el însuși a venit: "Haideți, băieți, vă voi turna niște suplimente " - Shongin, lasă-mă să fumez, - spune Sasha Shongin calcă apa: îi încălzește picioarele "Atât de bine", mormăie el Când este întuneric, nu poți vedea zăpada Se pare că se încălzește Se apropie plutonierul Karpov Are mereu obrajii rozali Chiar și la amurg este vizibil El râde: - Ce, războinici, au înghețat? "Veți îngheța", spune Kolya, "maistrul este cald " Se incalzeste pe calorifer Poate vom face foc, tovarășe sublocotenent, nu? "Fără incendii", spune Karpov Shongin, ca un paznic, călcă în picioare zăpada și bate cu mâna pălăria melon Gavrilov vine și spune încet: - Băieți, în fața mașinii cu un fel de cereale Și șoferii dorm - Şi ce dacă? întreabă Shongin - Și nimic, - spune Gavrilov, - vreau să spun că șoferii dorm "Și ar fi bine să turnăm cereale într-o pălărie melon", spune Sasha Zolotarev Și merge în întuneric, acolo, la mașinile unde dorm șoferii Și toată lumea are grijă de el Și toată lumea tace Dacă este mei, puteți găti kulesh Dacă hrișcă - este bună cu lapte Dacă orz - cu ceapă Voi rezista până dimineață sau nu? Totul s-a udat pe mine Toate Dacă fac pneumonie? Nu există scrisori de acasă Unde ești, post? şcolari Încarc discuri automate Încarc și tac - De ce ești trist, ariciule? întreabă maistrul Și îmi este greu să-i răspund Ce voi răspunde? - Ăsta sunt eu, - spun eu, - mi-am amintit de casă Te descurci bine, sergent Mănânci ouă Și mâncăm concentrat uscat de mazăre Te descurci bine, sergent Și nu putem dormi zile întregi "Oamenii noștri s-au apropiat de Rostov", spune maistrul Ai o față atât de veselă Și suntem din ce în ce mai puțini Și acest nisip de Mozdok scârțâie pe dinți și îmi scârțâie în suflet Îmi dai mie, maistru, cizme sau ceva Talpa de carton de pe cizmele mele americane a crăpat Îmi bag picioarele în foc când e frig Și cizmele sunt frumoase, roșii Și ce a mai rămas din ele? - Tu, ariciule, ti-ai uns cizmele cu unsoare, - zice maistrul, - uite, sunt complet inutile la tine * BULAT OKUJAVA Și ce pantofi am purtat înainte să plec în armată? Nu imi amintesc Sau aveam pantofi la modă, de culoarea ciocolatei, și o coadă albă ca o fâșie de surf? Sau doar visez la asta? Probabil că am purtat cizme negre "Skorokhodov" Iar iarna purta galoșuri Da, da, galoșuri La ultima întâlnire de Komsomol, i-am uitat la școală Uitat Am venit acasă fără galoșuri Și a fost un război și nimeni nu a observat pierderea mea Așa că am plecat Și am avut galoșuri noi Lucios Și acum nu știu dacă voi avea așa ceva? Și când a avut loc ultima întâlnire cu Komsomol, Zhenya stătea în colț Ea nu a spus nimic în timp ce noi am luat cuvântul unul câte unul și am jurat că vom muri pentru Patria Mamă Apoi ea a spus: "Îmi pare rău pentru voi, băieți Crezi că este atât de ușor să te lupți? Războiul are nevoie de soldați tăcuți și posomorâți Războinici Nu este nevoie să faci zgomot Imi pare rau pentru tine Iar tu " a dat din cap spre mine, "încă nu știi să faci altceva decât să citești cărți Și acolo - moarte, moarte Și iubește oamenii foarte tineri ca tine - Și tu? a strigat cineva -Ma duc si eu Numai că nu voi țipa și nu voi răstigni Pentru ce? Mă duc doar - Mergem și noi Ce ne notezi? - Trebuie să fii pregătit - Taci, Zhenya "În caz contrar, nu vei fi de niciun folos - Taci! "Ajunge", a spus organizatorul Komsomol, "despre ce facem gălăgie, ca niște elevi de clasa a șaptea? - P° pentru Și când te-am sărutat la poartă, atât de mult încât tu ai gâfâit și m-ai îmbrățișat, ce este asta? Asta înseamnă că nu pot face nimic în afară de cărți? "Mâine mergem să luăm mortare", spune maistrul, "te vei înmuia noaptea, ariciule" Ce mortare? Întreb - Nu dormi Reumplerea va veni mâine Vei antrena nebuni? - Pot sa? - Ei bine, trebuie să lupți trei ani ca să le explici școlarilor afacerea noastră? Treaba noastră? Treaba mea? Este vorba despre mortare? Voi preda? "Voi", spun eu Scolari Am fost și școlar Și acum nu sunt școlar, așa că? Și la acea întâlnire, eram școlar Și când toată lumea făcea zgomot, iar eu făceam zgomot Zhenya a spus: - Faci zgomot ca școlarii Dar acolo este imposibil Trebuie să existe rigoare Și ea s-a uitat la mine M-am uitat si eu la ea Cineva a spus că, dacă o fată iubește, nu suportă privirea - se înroșește și își lasă ochii în jos Deci ea nu m-a iubit Nu a iubit - Să mergem cu toată clasa! a strigat cineva - A mers! m-au sunat "Taci", mi-au spus ei, "taci, da " Apoi a intrat directorul școlii, iar organizatorul Komsomol a spus: "Bine, hai să continuăm agenda Și era o întrebare pe ordinea de zi: studiul membrilor Komsomol "Când ai terminat cu discurile, vei intra în magazie", spune maistrul și pleacă Bulat Okudzhava Iar după întâlnire, ne-am plimbat împreună de-a lungul digului Și Zhenya a mers cu noi și pur și simplu nu s-a uitat la mine Era intuneric Alerta "Dar nu o vom vedea pe al zecelea, băieți", a spus cineva Și imediat sirena urlă Și m-am trezit cu Zhenya Deci suntem studenți? Am întrebat - Desigur, spuse ea pașnică "Deci nu vom face războinici?" - Cu siguranță "Trebuie să fii cu umerii largi pentru a fi un războinic, nu? - Da, a râs ea - Și indiferent, nu? "Nu", a spus ea, "nu am spus asta "Hai să mergem acolo", am arătat pe o alee întunecată Am mers pe alee Era și mai întuneric Și mai precaut Și deodată fereastra s-a deschis Cu o bubuitură La etajul al treilea Și de acolo au izbucnit râsete Și apoi a venit muzica Gramofonul cânta un tango vechi de dinainte de război Parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, nu? - Da, am spus Fereastra s-a închis trântit Muzica s-a oprit Și sirena s-a plâns din nou Am încărcat toate discurile și merg în camera de aprovizionare Aceasta nu este o cameră de aprovizionare, ci o colibă obișnuită, unde s-a oprit maistrul Maistrul își încălzește mâinile lângă sobă Comandantul batalionului nostru stă la masă Scrie Iar comandantul de pluton Karpov, cu obrajii rumeni, se rade la geam Și prin spuma albă de săpun poți vedea cât de roz îi sunt obrajii Și în fața comandantului batalionului, Sasha Zolotarev stă cu mâinile în lateral - Deci ai furat meiul altcuiva? întreabă comandantul "A furat", oftează Sasha - Am mâncat terciul altcuiva! Când ai furat, ai crezut că celălalt va rămâne foame? Te-ai gândit? - M-am gândit, tovarăşe locotenent - Si ce? am vrut sa mananc si eu "Știi ce este asta?" - Știu, dar cum - spune Sashka încet "Le-a dat tuturor", spun eu din prag Comandantul mă privește pătrunzător Lovit? Cel puțin lovit - Un escroc, nu o baterie! el spune "Am vorbit", spune Karpov - Acesta este Grinchenko lor - un model Totul despre dragoste și vorbim despre grub - Bine, Karpov, bărbierește, - spune comandantul batalionului, - vorbesc despre altceva Și aș vrea să-l întreb pe Karpov unde a fost când noi, nu concediați, sub ferma de stat nr , am luat prima bătălie A mâncat apoi la școală conform regimului - În jurul! strigă la mine comandantul batalionului merg la mine Poate că Zhenya are dreptate? Poate chiar sunt student? Iarna se va încheia în curând Vom reveni în prima linie în curând Atunci vom vedea ce școlar sunt Și din nou o voi întâlni pe Nina "Bună, micuțule", va spune ea, "nu te-am văzut de mult Hai să stăm și să fumăm, da?" BULAT OKUJAVA conversatii De a patra zi stăm într-o așezare distrusă Aici era o fermă de stat O moară de vânt mare, mărunțită, ca o pasăre tristă, ne privește de sus Aici convergeau baterii uzate, batalioane fără sânge, regimente subţiate în ofensivă Aici au apărut depozite în fostele piroghe, iar comisarii somnoroși distribuie, eliberează, aprovizionează Aici sunt drumurile spre nord A urmat ofensiva De acolo, tunul se aude din ce în ce mai înăbușit Și de-a lungul acestor drumuri, noi unități se grăbesc în prima linie In tinuta noua Ca un ac Pe mașini noi Și ne privesc cu curiozitate și respect, cu frică și invidie Nu am mai văzut-o pe Nina de mult Am uitat deja fața ei Am uitat deja vocea ei Ce repede este totul în război Kolya Grinchenko s-a curățat, a dormit Din nou veselă Sasha Zolotarev gătește ceva pentru el însuși într-o oală la fiecare două ore, pe lângă masa comună Și doarme Ochii lui sunt destul de mici Obrajii sunt și mai roșii Acum nu vei înțelege cine este mai purpuriu - al lui sau al lui Karpov Iar sublocotenentul Karpov se plimbă învingător în haina lui de piele de oaie, într-o pălărie mutată inteligent, cu o crenguță în mână Își biciuiește vârfurile cu această crenguță, ca un vițel care alungă muștele cu coada Vocea lui a devenit mai tare Și din anumite motive ne întâlnim mai des Alții - - "Nu are nimic de făcut", spune Kolya Grinchenko, "deci intră oriunde - Comandante, spune Shongin "Nu a fost auzit în prima linie", spune Sasha, "în curând va începe să educe - Comandante, spune Shongin - Cum fără ea? "Va ajunge la noi în curând", spun eu, "iată-l, uitându-se la Kolya tot timpul "Nu mă iubește", spune Kolya, "ăla este comandantul batalionului, mă iubește" Dar acesta nu este "Comandantul batalionului este, desigur, o altă problemă", spune Shongin, "acesta nu va merge cu o ramură "Este inteligent, comandantul nostru de batalion", spune Sasha Zolotarev Sublocotenentul Karpov se apropie El lovește vârfurile cu o crenguță El îi spune lui Kolya: - Porți o cataramă marină, Grinchenko? Suntem artilerie - Da domnule Artilerie, - spune Kolya și zâmbește "Și așadar scoateți catarama și ascundeți-o ca amintire " - Există de scos catarama, - salută Kolya și zâmbește "Vreau să spun serios", spune Karpov cu reținere, "aici, în față, aceste trucuri sunt inutile "Așa este", spune Kolya și zâmbește Karpov se uită la noi Noi nu zâmbim Sasha își îndepărtează privirea Shongin stă nemișcat, cu mâinile în lateral Vreau să mă ridic în liniște, dar nu pot Apoi piciorul stâng se va îndoi, apoi cel drept Bulat Okudzhava "Eliminați și raportați", spune Karpov Și lovește cu o crenguță pe picior Și pleacă Kolya scoate în grabă catarama de la centură Catarama frumoasa cu ancore - Deci nu am rezistat, - spune el, - ce este? "El este comandantul", spune Shongin, "și tu ești un prost Si asa tu Kolya pleacă, fluturând cureaua "Se va întâlni cu asta", spune Sasha Zolotarev Nu este clar despre cine vorbește: despre Karpov sau Kolya Plecăm și noi În coliba ta E cald înăuntru Kolya stă pe o bancă Schimbă catarama - Mă duc la cercetași Băieți răi, spune el Stăm și tăcem Obosit să stai, să taci și să vorbești Nu există nicio reaprovizionare "Ne-ar fi trimis undeva departe, oricum stăm inactiv", spune Sasha - Ne-am duce în oraș Am merge în concediu Trebuie să fie o orchestră care cântă în parc Mării vor începe să înflorească în curând "Karpov te-ar fi dat acolo", spune Kolya "Merii vor înflori chiar și fără tine", spune Shongin, "dar acum nu există orchestre Se pare că nu au nici un folos Atunci am mers în față, apoi a cântat orchestra "Aceasta a fost ultima orchestră", spun eu, "apoi toată lumea a primit mitraliere Toți au devenit mitralieri "Uh, discutăm", spune Shongin - Da Da Acum orchestrele nu cântă Acum doar când un oraș este eliberat Și când am plecat, orchestra nu cânta Era toamna Ploua Iar eu și Serezha Gorelov stăteam la stația de tramvai Și aveam sacoșe Și în buzunar era un pachet de la biroul de înregistrare și înrolare militară Și în el sunt direcțiile noastre către o divizie separată de mortar "Veți ajunge singuri acolo", ne-a spus șeful părții a doua, "nu mici Noi am mers Nimeni nu ne-a urmărit Și Zhenya nu a venit Am străbătut Moscova seara și am tăcut Iar la gara Kazan era teribil de aglomerat Și ne-am așezat pe podea Și ne-a plăcut Seryozhka a fumat și a scuipat pe podea tot timpul Ne-am jucat soldați cu el și ne-a plăcut jocul Și m-am tot uitat în jur: poate o voi vedea pe Zhenya Nu, orchestrele nu ne-au cântat la revedere Numai pe estradă era un pian și un marinar beat s-a așezat lângă el și a cântat un vals vechi Și toți au tăcut și au început să asculte Și am ascultat și tot timpul m-am uitat în jur să văd dacă Zhenya vine Era un fel de vals necunoscut, dar se simțea ca unul vechi Chiar și copiii care plângeau s-au oprit brusc din plâns Iar marinarul s-a legănat pe scaun, iar șurubul lung a atârnat și a atins cheile "Iată, tu și cu mine suntem soldați", mi-a spus Seryozhka în șoaptă Marinarul cânta un vals vechi Femei, copii, bătrâni, soldați, ofițeri Și mă bucuram că stăteam pe podeaua gării, că geanta mea era în apropiere, că eram soldat, că mâine, poate, îmi vor da o armă Și m-am bucurat că am fost cu ei, marinarul ăla bețiv cântă la pian Și o doream foarte mult pe Zhenya BULAT OKUJAVA - a apărut aici și ne-a văzut în această lume, la care ne-am împărtășit, care este atât de diferit de casele noastre, de viața noastră de ieri Iar marinarul cânta un vals vechi Era înfundat în hol Dar nimeni nu a făcut zgomot Toată lumea asculta muzică Au mai ascultat muzică Și probabil mai bine decât acesta Dar acesta a fost special Și așa toți au tăcut Și valsul a continuat și mai departe Au ascultat și ofițerul cu banderola roșie și cei doi militari ai patrulei comandantului Ofițerul se încruntă, soldații sunt surprinși "Iată, tu și cu mine suntem soldați", a spus Seryozha Iar marinarul a continuat să se joace Iar fruful lui lung făcea gargară peste chei Apoi și-a lăsat brusc mâinile în jos Au alunecat în jos și au atârnat Și capul a băgat în clape, iar pianul scoase un sunet ciudat și trist Toată lumea a tăcut Și apoi un ofițer cu un bandaj roșu pe mânecă s-a apropiat de marinar și l-a salutat și a spus ceva Deodată, toți cei care erau mai aproape au strigat la ofițer - Ce este, fraților - spuse marinarul, - și dacă Fritz-ul mi-ar arde mama? "El stă aici în spate", a spus Seryozha, "ar merge acolo, ar ști să meargă cu un bandaj - Și de ce s-a atașat? a spus o femeie Și apoi am alergat acolo și i-am strigat ofițerului: - Tu, un șobolan al personalului, nu există nimic care să deranjeze oamenii! Ofițerul nu m-a auzit Și unul dintre soldații de patrulare mi-a spus obosit: - Hai, băiete, du-te acasă Amurgul din prima linie se strecoară prin ferestre Nu luminăm lumea - proza "Când am slujit în cavalerie", spune Shongin, "obișnuiam să venim de la marș, să hrănim caii și să gătim kulesh" "Și maistrul nu a mai dat destul zahăr astăzi", spune Kolya "Acum am început să visez la soția mea noaptea", spune Sashka Zolotarev, "nu vedem nicio plecare, băieți "Când eram în clasa a opta", spun eu, "profesorul nostru de matematică era foarte amuzant Pur și simplu se întoarce și noi îndemnăm și primește doi bani pentru asta, dar totul nu este pentru asta drum Mergem la baza armatei pentru mortiere Suntem sublocotenentul Karpov, maistru, Sasha Zolotarev și eu Karpov se urcă în cabina șoferului, noi trei ne așezăm în spatele camionului nostru vechi Și mașina pleacă M-am săturat de ședința asta stupidă în sat Mai bine du-te Și toată lumea este obosită Sasha și cu mine zâmbim și ne facem cu ochiul Maistrul s-a așezat lângă cabina de pilotaj pe un scaun moale, făcut din saci americani goali S-a rezemat de cockpit, și-a încrucișat mâinile pe burtă, și-a întins picioarele scurte și a închis ochii "Să mergem, arici", spune el, "uite, nu cădea în timp ce eu trag un pui de somn" Să mergem BULAT OKUJAVA - Poate o voi întâlni pe Nina undeva Gazik merge ușor, pentru că a înghețat Se grăbește din deal în deal Și sunt dealuri în față Și în spatele lor sunt alții Mai avem doar patruzeci de kilometri de parcurs Este o astfel de risipă O sa vad cum se descurca in spate Drumul nu este gol Mașini, mașini Vin rezervoare Vine infanteria Toate în față "Și lângă Moscova, siberienii i-au pieptănat pe germani", spune Sashka Dacă nu erau ei, cine știe ce s-ar fi întâmplat "Siberienii au toți la aceeași înălțime", spun eu, "aproximativ optzeci de metri" Special selectate - Prosti, - zice maistrul, fara sa deschida ochii, - ce treaba are galosele mamei cu asta? Tehnologia de lângă Moscova a decis totul, tehnologia Ce rost are să ne certăm? Lasă-i să vorbească singuri Știu bine ce era acolo Mi-au spus martorii oculari Și când au plecat siberienii, germanii s-au rostogolit spre vest fără să se oprească Știu Pentru că siberienii au luptat până la moarte Toți sunt vânători, pui de urs Privesc moartea în ochi din copilărie Sunt obișnuiți cu asta Și noi? Tancurile vor veni spre noi, pentru că vom închide ochii Și nu pentru că suntem lași Doar că nu ne-am obișnuit Voi putea să mă urc pe rezervor? Nu, nu pot E mai ușor cu mortare Aici linia frontului este departe Împușcă-te, împușcă, schimbă poziția Dar față în față E bine că nu suntem infanterie Deodată camionul nostru se oprește Drumul din față este gol Numai departe, departe, un soldat singuratic stă în picioare și privește în direcția noastră - Dr°za - Subofițer dormind Sasha și cu mine sărim pe drum Sublocotenentul Karpov doarme în cabină Buza de jos i se lăsă ca a unui bătrân Șoferul a ridicat capota Iar soldatul fuge spre noi Micul soldat Nu vă puteți imagina mai puțin Aleargă spre noi și flutură cu brațele "Uite, uite", spune Sasha Siberianul fuge Râd Acesta este un soldat foarte mic Așa că aleargă la noi și văd că este o fată Ea este într-un pardesiu Strâns legat cu o curea Și pe umeri - bretele de umăr ale unui maistru Și fața este mică, iar nasul de pe ea este ca un tubercul mic - Aduceți-o băieți Am stat o oră întreagă Toate mașinile - în față, dar nici una în spate Și așa am nevoie", spune ea și își trece mâna pe gât O ajut să se urce în spate Sasha și cu mine îi dăm hainele noastre de ploaie și ea se așează pe ele De unde sunteti baieti? Dăm din cap în față - Și al cincisprezecelea era deja deschis? Sasha și cu mine schimbăm priviri și ridicăm din umeri Jeep-ul nostru se mișcă în sfârșit Șeful doarme El chiar sforăie - Este uimitor! spune tovarășul nostru și râde - Sforăie ca pe aragaz "Îi place să doarmă", spune Sasha Când râde, buzele ei se îndoaie la colțuri Ca un clovn Bulat Okudzhava Şef! Și eu sunt soldat Și unde este ea atât de mică, slabă, doar o fată? Ce s-a întâmplat: toți au fost ridicați, duși, confuzi? Scolarii se târăsc de-a lungul tranșeelor, mor de răni, se întorc acasă fără brațe, fără picioare Fata șefă Ce sa întâmplat? "Patruzeci de Junkers au făcut un raid în bază alaltăieri", spune ea, "este uimitor!" Suntem din picioare Ce ai face în primele linii? întreabă Sasha - E chiar mai rău acolo "Probabil aș plânge", spune ea și râde Ce sa întâmplat? Plânsul ar fi, desigur Aproape că am plâns și eu Înainte de război, m-am uitat la un film Acolo, toți luptătorii erau ca niște luptători: adulți, experimentați, știau ce se întâmplă Dar nu știu, Sasha nu știe, iar fata asta nu știe Dar maistrul doarme, iar Karpov este un adevărat comandant, deși sumbru "Numele meu este Masha", spune ea - Sunt ofiţer medical I-am bătut pe toți băieții din clasă - Îți place să te lauzi, nu-i așa, sergent-major? spune Sasha Maistrul se trezește Se uită lung la Masha - De unde mai ai venit? el intreaba - Și tu nu poți să înțepe? spune Masha calm Pălăria maistrului i se strecoară pe ceafă: - Cum vorbești cu mine? "Este uimitor, ce bărbat analfabet", ni se adresează ea vreau să râd Maistrul se uită lung la Masha, apoi observă dungile de pe bretele ei - Proza - Te întreb, tovarăşe maistru, de unde eşti? Mașina se oprește din nou Șoferul ridică din nou capota Karpov iese din cockpit - Cum sunt lucrurile acolo? ne întreabă el "Soldații tăi au înghețat aici în timp ce tu dormeai", spune Masha - Wow! spune Karpov Ce pasager drăguț nu ți-e frig? Și o invită în cabină Ea sare cu ușurință din corp Făcându-ne cu mâna în semn de salut Ce cald trebuie să fie în cabină! Aerul este fierbinte de la motor, stai moale Întregul drum este la vedere Karpov urcă după ea "Nu, nu", spune ea, "poate ar trebui să mă întorc, tovarășe sublocotenent? - Stai jos, spune Karpov cu răceală Se urcă în corp - De ce desfaci picioarele, Zolotarev? el spune "Nu știi să stai ca un om, nu?" Să mergem Se întunecă Dacă nu există bază într-o jumătate de oră, voi îngheța dracului Sasha este înfășurată, doar nasul îi este vizibil Nas roșu gros "Un bărbat are nevoie de un pat, nu de un corp", mormăie el, "și o sobă caldă, mâncare mai gustoasă și dragoste - Și cine va lucra, ariciule? întreabă maistrul Când mă voi întoarce acasă, voi studia bine Mă voi culca la zece seara Iarna îmi voi îmbrăca o haină de blană ca să nu mă poată lua niciun diavol Bulat Okudzhava Oprim o mașină Noi intrebam Se dovedește că baza este încă la vreo optzeci de kilometri distanță - Cum așa? Karpov este surprins "Au spus patruzeci "Trebuia să mergem în altă direcție", răspund ei din mașină - Am dormit pe drum, la naiba, șuieră Sasha Masha iese din cabină "În spatele primului viraj de aici se află State Farm nr ", spune ea - Este adevarat? Nu spun minciuni, pentru informarea ta Puține case au rămas intacte în această fermă de stat Puțini Dar când își strânge degetele, și buzele îi sunt înțepenite, iar picioarele îi sunt ca cele de lemn - ce diferență are, câte case? Sunt case, și le lasă să intre, și sunt calde, și poți bea apă clocotită Karpov alege o casă mai mare și o sărută și o invită pe Masha acolo: "Veți fi mai confortabil aici - Și se întoarce către noi: - Și voi, prieteni, acolo, fereastra e luminată "Voi sta o vreme lângă mașină", spune șoferul, "după aceea, schimbă-mă " Pot să mai iau un minut Sasha și cu mine alergăm spre casă O fată se deschide pentru noi E într-o eșarfă În ghete - Cine a venit? întreabă ei din cameră "Aceștia sunt ai noștri, mamă", spune fata Numele fetei este Vika Mama ei este și ea într-un batic și un șal Seamănă cu mama mea Foarte P^za Ea ne invită în cameră Ne lăsăm pardesiurile - Nu ai apă clocotită? intreb eu pe buze reci Ne aruncăm biscuiții bronzați pe masă "Nu mai avem nimic, hostess", spune Sashka, "ne-ar face plăcere "Nimic, nimic", spune ea, "acum te voi hrăni" "Dar Karpov a urcat la Masha", spune Sashka, "și l-a luat pe maistru să facă comisioane Stăm la masă Vika stă și ea și se uită la noi cu ochi mari Și mama ei pune o tigaie pe masă Și prăjitura afumă în tavă Dumnezeu știe ce! Cum seamănă cu mama mea "Spitalul s-a oprit aici", spune ea, "mi-au dat o sticlă de alcool Beți, băieți, încălziți-vă Are vânătăi mari sub ochi Nu renunțăm la alcool Îmi beau paharul și simt că mă sufoc Stau cu gura deschisa Ea râde: Ar fi trebuit să expirați înainte de a lua o înghițitură Am uitat complet să te avertizez Mănâncă o plăcintă Eu mananc placinta Cum arată ca mama mea Mă simt amețit Mi se învârte capul "Am făcut asta din biscuiții tăi", spune ea - Mai sorbim? întreabă Sasha "Punch", spun eu Ea ne toarnă alcool "Ar trebui și tu, gazdă", spune Sasha Bulat Okudzhava Ea zâmbește și dă din cap Și capul mi se învârte, se învârte "Mama nu poate", spune Vika "Puțin", întreabă Sasha "Mama nu poate", spun eu, "de ce te-ai atașat? Mă mângâie pe cap și îmi pune o plăcintă Mi se învârte capul S-a făcut cald Sasha s-a mutat undeva departe Și Vika s-a îndepărtat Și mama Asta ca să nu fie atât de fierbinte pentru mine - Esti de aici? întreabă Sasha "Suntem din Leningrad", spune Vika "Ce drăguț", spun eu, "și sunt din Moscova Ce coincidență Ce întâlnire Undeva în mijlocul nimicului Mă bucur foarte mult, foarte bucuros Dacă mergi la Leningrad prin Moscova, te rog să mă suni acasă Sasha mănâncă o plăcintă În timp ce mănâncă, voi dormi puțin Îmi voi pune capul pe masă și o să dorm "Stai", spune Sasha, "te voi ridica" Mă pune pe pardesiu întins "M-am săturat de ceva", spun "Dormi, băiete, dormi", spune mama Ea stă deasupra mea "Mamă", spun eu, "sunt în viață și sunt bine Mă întorc curând Cu victorie Dimineața este liniște în cameră Șoferul doarme în locul lui Sașkin Nu e nimeni în casă Port un pardesiu Fug la mașină Sashka se plimbă în jurul ei cu o mitralieră pe piept - Și eu? Întreb De ce nu m-ai trezit? - Proza - Și dormeai - nu te vei trezi, - spune Sasha, - te-ai rănit ieri Erai epuizat - Mergi asa? Unu? "Am dormit bine", spune Sasha - Ei bine, plimba-te putin, ma duc sa ma incalzesc Sunt un ticălos și un ticălos Dacă aș fi în locul lui, probabil l-aș trezi până l-a trezit Probabil că nu aș merge mai mult decât norma mea Sunt o fiară Am nevoie să fiu învățat Sunt un trădător Dacă cineva intra acum în mașină, l-aș tăia cu o explozie Maistrul iese din casă: - Ei bine, ariciule, este totul în regulă? nu raspund nimic Și nu are nevoie de el Se urcă în spate, căscă cu ochii mari: - Du-te să suni băieții Trebuie să plec " Stai puțin", ne spune mama lui Vicki, "acum plăcinta cu cartofi va fi gata" "Mulțumesc, trebuie să plecăm", spun eu "Vei mânca o plăcintă pentru sănătatea noastră cu fiica ta", spune Sasha Mergem la mașină Masha stă în spate Ea ne zâmbește - Am aflat cu siguranță Încă treizeci de kilometri până la bază", spune șoferul - Este uimitor! spune Masha V-ați așezat cu toții? - Karpov se aplecă din cabină Și deodată văd: Vika fuge din casă de peste drum Ea ține un pachet Reușesc să o iau din mers - E o plăcintă! țipă ea - La revedere! Îi facem semn cu mâna mult timp - Cum ai dormit? o întreabă Sasha pe Masha BULAT OKUJAVA "Eu și gazda suntem bine", râde ea, "dar tovarășul sublocotenent nu a dormit, se pare "Au adormit", spune maistrul "Ei bine, asta înseamnă că nu ai dormit", râde Masha, "cineva ne trezea de trei ori pe noapte, bătea la uşă: "Masha, trebuie să vorbesc cu tine!" "Nu am bătut", spune maistrul Nina Karpov părăsește sediul diviziei Ne uităm la el "Aprovizionarea ne-a ajuns deja", spune el - Ne-a fost dor unul de altul Nu au așteptat "Asta e bine", spune maistrul, "sunt mai puține griji - Vom primi un transportator blindat american, - spune Karpov, - de asemenea, un lucru wow Luați, maistru, cizmele în depozit, încărcați un camion și plecați Suntem într-un transport de trupe blindat Cizme! Aici sunt când Cizme adevărate Aici începe cu adevărat Cizme Și apoi, ca un convoi, merg în serpentine Chiar și rușine Automat si infasurari Ei bine, acum să luptăm! Karpov pleacă în toate departamentele "Puteți ajunge dracu cu cârpe în cizme", spune Sashka, "nici un îngheț nu va pătrunde "Și nu se vor uda", spun eu - Ei bine, - spune Sasha, - uns cu unsoare si iesi la o plimbare "Și poți introduce o lingură în ax", spun eu "Este o plăcere să încalți", spune Sasha, "trage-l și ai terminat" "Trebuie să tragi de urechi", spun eu "Desigur, după urechi", spune Sasha Pleacă să-și caute prieteni Conateni Și arăt și eu O să văd cum trăiesc oamenii aici Este un război în curs Ea merge la ea însăși fără pauză Își face treaba Nu se uita la nimeni Este un război în curs Mașina mea ruginește Nu l-am tras niciodată "De unde ați venit, domnule?!" Aud în spatele meu Este Nina! Ea este în tunică O pălărie melon goală în mână Aceasta este Nina - Ai venit în vizită? "Te-am căutat", spun, "te-am căutat de atunci Ea râde Ea este bucuroasă Înțeleg - Oh, draga mea Iată un prieten adevărat Nu ai uitat, nu? Îi este frig să stea în picioare Îngheț și vânt - Hai să mâncăm Să vorbim despre cum, da? Ea mă trage de mână o urmaresc o urmaresc Stăm cu ea la cantina personalului În bar Nu este nimeni aici "Toată lumea a luat deja cina", spune ea, "eu am întârziat Acum să-i cerem Fedyei o porție "Fedya", îi spune bucătarului prin fereastră, "da-mi niște supă, Fedya" Un prieten din față a venit la mine Și Fedya îmi toarnă un castron plin de supă Și Nina rupe o bucată de pâine din a ei - Din lumea pe un fir? - întreabă Fedya cu mustață neagră prin fereastră Bulat Okudzhava "E cald aici", spun eu - Bine ce mai faci? ea intreaba Ce mai face Kolya? "Nina", spun eu, "dar chiar te-am căutat M-am gândit și m-am gândit la tine De ce ai tăcut? "Și acum vom mânca cu tine și apoi vom fuma, nu?" - De ce ai tacut? "Dacă nu aș fi fost la cină, probabil că nu m-aș fi întâlnit "Acum văd cum sunt ochii tăi Verdeaţă Și apoi îmi amintesc, dar nu îmi pot aminti Ce sunt ei? Care? Și atunci am înțeles în sfârșit - Mănânci, mănânci Răcire E greu pentru tine acolo? "Știi, chiar mi-am imaginat odată cum tu și cu mine ne-am cunoscut după război Porți o jachetă roz, dar fără pălărie - Deloc? - Ne plimbăm de-a lungul Arbatului - Da, mănânci Supă rece, poate? "Trebuie să plec în curând Înapoi Vrei să-ți scriu o scrisoare? "Le-am spus fetelor de aici Acolo, zic eu, am un prieten Cu un ochi vanat Pentru tot războiul - unul Și nu m-au crezut A râs Și ți-ai amintit de mine, nu? - De ce unul? Mai ai si altele? Dar alții au nevoie de altceva Fedya cu mustață neagră mă privește atent La ce se uită? Poate că regretă că a dat supa? Poate el este "celălalt"? Comandă pentru "Ascultă, vorbesc serios Mă gândeam la tine Niciodată nu m-am gândit la nimeni atât de mult ca la tine "Ei bine, la fel ești Buzele ei se încurcă Ce bine a fost Și chiar pe marginea vasului, ca un vierme, tăițeii atârnau singuri Alb, trist Iar Nina și-a sprijinit obrazul cu pumnul și se uită pe lângă mine Și în ochii ei verzi văd fereastra barăcii Și în spatele lui - vine amurgul verde "Și aici nici măcar nu se aud împușcături", spune Nina, "doar odată ce au bombardat "Ascultă, Nina", îi spun, "ei bine, vrei să-ți scriu scrisori? Doar Cum trăim acolo Altfel, vei fi pierdut Unde să te caut atunci? Ce proastă e! Ea nu înțelege? Ce sunt eu, un fel de seducător, sau ce? Război Nu este Zhenya Totul părea să fie acolo Și asta este real Nu poate vedea? Acum înțeleg totul Asta e o prostie - Ce crezi, eu sunt ca ceilalti? Vrei să demonstrez asta? Dacă vrei, voi scrie despre totul acasă chiar acum cu tine Trimite-te Fedya cu mustață neagră continuă să se uite la mine Nu are nimic de făcut pentru el, nu? - Aici avem din nou o întâlnire cu tine da? Și când războiul se va termina, vom merge împreună "Chiar în mijlocul războiului, tu și cu mine avem o întâlnire Pur și simplu nu vând înghețată Fedya, spune ea, ai înghețată? "Există totul pentru tine, Ninochka", spune Fedya, "numai că e fierbinte la noi" Sub formă de fierbere BULAT OKUJAVA - Când mergeam la plimbare înainte de război, domnii îmi cumpărau mereu înghețată Și a fost unul - nu l-am cumpărat L-am împrăștiat repede Și aveam un parc în oraș - Nina, trebuie să plec curând "Îmi pare rău pentru tine", spune ea, "nu trebuie să te lupți Vei câștiga mult, nu? Doar nu fi supărat, nu fi supărat Nu este că nu pot De ce faci asta, nu? - Și tu? - Și cu atât mai mult pentru mine Aici Fedya a lucrat într-un restaurant Restaurantul "Float" Da, Fedya? Am gătit cotlete Salate "Trebuie să plec", spun, "imi spui, vrei să-mi scrii?" Îmi va fi mai ușor să trăiesc "Voi scrie", spune ea, "Voi scrie Mergem la ieșire Lingura clincheie în oală "Ascultă, Nina, este maiorul ăla, oare " - Acea? - Da, acela - L-ai văzut Ne oprim din nou la uşă Ea stă lângă mine Foarte aproape E încă mică, fragilă, slabă Cât de lipsită de apărare este O voi lua de umeri, de umerii ei rotunzi O să-i mângâi capul cu mâna Las-o să nu explice Nu am vrut să întreb, nu am vrut să - Îți pare rău pentru mine, nu-i așa? "Nu, doar să nu-ți pară rău pentru mine, Nina "Și ce ai de gând să faci mai departe?" Voi aștepta scrisorile tale - Și dacă nu aștepți? Se intampla orice - Voi aștepta Ai promis "De ce faci asta, prostule? Sunt prost, prost Ceva ce nu am spus El nu a vorbit despre asta "Aici ai un pesmet pe obraz", spun eu Ea râde Mătură puțin - E timpul să plecăm tu și cu mine Ei te prind "Dă-i drumul", spun eu - Lasă-i să o apuce Șapte necazuri - un singur răspuns "Ești atât de curajos", râde ea Și își trece mâna peste capul meu Ieșim în vestibul Îi ating umărul Ea îmi retrage mâna Foarte amabil ia "Nu", spune ea, "e mai bine așa" Și mă sărută pe frunte Și fuge în viscol La sediul diviziei este un transport de trupe blindat Sasha se plimbă Aspecte "Să mergem acum", spune el Distracţie Transportorul blindat de personal este un vehicul foarte confortabil Este ca un gândac cenușiu Va merge peste tot, va ieși de peste tot Este confortabil Cald Soba electrica functioneaza Puteți chiar să dormi din mers Nu dorm I-au un pui de somn Ce se va întâmpla seara când vom ajunge din urmă cu bateria? BULAT OKUJAVA Poate va fi o luptă grea? Poate n-o să găsim pe nimeni O să ajungem la loc, o să aștept scrisori de la Nina Și Sasha doarme Adevărat Iar Karpov stă lângă șofer și fie doarme, fie doar se uită nemișcat la drumul stricat Și maistrul a adus cizme Dacă nu o primesc? "Tovarășe sublocotenent", spun eu, "dacă drumul ar fi bun, probabil că am fi concurat Dar Karpov nu răspunde Dormit, se pare, Karpov "Fedosiev", îi spun șoferului, "și acum avem o mașină bună - Și nu sunt Fedoseev, - spune el, - Eu sunt Fedoseev Fedoseev I Toată lumea mă încurcă Și ei îl numesc pe Fedoskin și în toate privințele Și eu sunt Fedoseev Într-un război, cum poți să-ți dai seama: Fedoseev sau Fedosiev? Nu e timp să înțelegi S-a întâmplat o dată - l-au sunat pe Fedishkin Distractiv într-adevăr Și eu sunt Fedoseev Patruzeci de ani deja Fedoseev După cum se spune, încă din prima zi a copilăriei Aducem un butoi de vin Aceasta este pentru întreaga baterie Aceasta este prima linie "Dar miroase a vin", spune Fedoseev Are buze roz proeminente, sprâncene albe, dinți rari, mari Vorbește cu o voce cântătoare Probabil că nu își pierde niciodată cumpătul Este confortabil și în siguranță cu el "Miroase a vin", spune el Butoiul este mare Orificiul este astupat cu un dop de lemn Durabil Nu face knock out Da, chiar dacă-l elimini, e tot la fel: cum să ajungi la vin? Și acum ia pe baterie yuza poate completa Nou-veniți Copii mici, cred Ei stau și privesc în jur Distracţie Scolari Probabil că Kolya Grinchenko merge în fața lor Modă Și Shongin, probabil, fumează și îi spune lui Kolya: "Ești un mare vorbitor, Grinchenko " Și maistrul a adus cizme Dacă nu o primesc? - Și dacă adaugi gaz, - întreb eu, - ce se va întâmpla, eh, Fedoseev? - Veți obține o creștere a vitezei, - spune Fedoseev, - viteza va crește Asta dacă adăugați gaz Pur și simplu nu este posibil aici Drumul e prost Tremuratul va fi dacă adăugați gaz - Ei bine, lasă-l să tremure - De ce ar trebui? - Dar e interesant când tremură - Îmi pare rău pentru mașină Și oamenii dorm Lasă-i să doarmă Nu ne culcăm cu tine Și ei dorm Lăsați-l să plece Dacă nu am pantofi? Nu-ți pare rău pentru mine? Ai conduce, Fedoseev, mai puternic Poate încă mai putem "Dar miroase a vin", spune Fedoseev Chiar miroase a vin Spiritul parfumat vine din butoi Și vreau să mănânc Doar că nu bem vin Este într-un butoi Și un dop de mărimea unui pumn "Și dopul poate fi scos", îmi spune Sasha la ureche - Dacă Karpov aude? El ne va da "Desigur că poți", spune Karpov fără să întoarcă capul "Doar comandă-l - câteva fleacuri", spune Fedoseev Bulat Okudzhava Ieșim de pe drum și ne oprim la un stâlp singuratic Tragem din priză Uşor Ea se târăște din cuib ca un ceas Iar un nor de alcool de vin străpunge aerul geros Totul este din ce în ce mai puternic "Fiecare își încearcă propria normă", spune Karpov, "nu mai mult "Mi-ar plăcea să mănânc", spune Sasha "Vom lua o gustare la baterie", spune Karpov Fedoseev face totul foarte simplu El ia un furtun de cauciuc, care este turnat cu benzină, și coboară un capăt într-un butoi - Înlocuiește oale, - râde Sashka, - ca să nu se verse Vinul auriu se toarnă într-un cazan înlocuit Sasha este aplicată Ne uităm la el "Pute a benzină", spune el "Nu-i nimic", spune Karpov și scuipă Ia câteva înghițituri - Benzină pură, - spune Fedoseev, - un furtun, până la urmă Ei bine, o sa incerc Bem o mostră Vinul este puternic Se simte imediat "Trebuie să nu respiri când bei", spune Sasha "Spiritul de benzină este cel mai util lucru", spune Fedoseev "Nu va fi nicio boală Este necesar să ne obișnuim Sunt nimic Eu nu mă supăr Obicei Hai, dă-mi o oală "Ei bine, acum să turnăm conform normei și asta-i tot", spune Karpov - Care este norma? Întreb Nimeni nu poate explica care este norma "În timp ce beau", spun "Dar, dar", spune Karpov, "ce fel de lucruri sunt acestea! Știu deja cum va fi Voi bea și cald, ca focul, va trece prin trup Va deveni fierbinte, languid, ciudat "Nu bea prea mult, Fedoseev", spune Karpov, "trebuie să conduci mașina" "Vodichka", spune Fedoseev - Pot să fac doi litri din această bunătate, și nu într-un ochi Vodichka - Da, - spune Sasha, - aceasta nu este niște apă pentru tine, frate Vodichka Nu mai pot să beau Mai sunt multe în ceaun, dar nu mai pot Dintr-un motiv oarecare mi s-au strâns buzele E greu să deschizi gura Și Sasha are vin peste bărbie Are timp doar să se odihnească - și din nou la pălăria melon Iar Karpov apucă cu mâna transportatorul de trupe blindat "La naiba, sunt deja epuizat de foame", spune el "Este timpul să plecăm", spune Fedoseev și se urcă în cabină "Am găsit un loc de cazare", spune Karpov, "pe dealurile Nu există unde să pui piciorul Există un loc mai bun acolo "Și ai făcut o treabă grozavă", îi spune Sashka lui Karpov - Încă nu pot Pot alcool pur, - spune Karpov - Și care este numele tău? întreabă Sasha "Numele meu este Alexei", spune Karpov BULAT OKUJAVA Obrajii lui sunt roșii Și Sasha de asemenea Sunt ca doi frați Ne urcăm în mașină - Pot să-ți dau mai mult, Alioșa? întreabă Sasha Karpov scutură din cap Sasha suge furtunul Vinul se toarnă în ceaun "Hai, bea ceva", Sashka împinge pălăria melon către Karpov, "bea, Alioșa, niște apă Brațele lui Sasha sunt scurte, ca două cioturi, iar în loc de cap există un butoi de vin Aici este capul! "Unde ai de gând să înfigi dopul?" Râd În gura ta, nu? Și Sasha își scutură butoiul și tăce - Unde e furtunul? întreabă Fedoseev "Într-un butoi", spune Sasha "Scăldat", râd - Înot? întreabă Karpov - Nu l-am văzut "Oh, Alioşa", râd E bun, acest Karpov, degeaba m-am supărat pe el Uită-te la buzele lui, care sunt jignite, jignite Îi gâdil gâtul "Hei, Alioșa", spun eu, "nu fi trist Sasha își pune capul pe butoi și doarme Lasa-l sa doarma E bun si el Totul e bine Când îmi vor da cizme, încă nu voi lupta așa "Sashka", spun eu, "taci butoiul, e dezgustător" Și Sasha plânge Lacrimi mari vă curg pe obraji Ca un copil - Unde merg? el suspine "Mă doare să merg cu tine!" Klava mă așteaptă Unde ești, Klava? Comandă pentru Ce dezgustător miroase Un amestec de vin și benzină Și dacă amesteci parfumul cu piersici? Este încă dezgustător Și dacă trandafirii sunt cu lustru de pantofi? Acum, dacă te plângi în liniște, în liniște, în liniște, ca un țânțar, atunci este mai ușor - Ce e cu tine, băiete? întreabă Fedoseev Și nu sunt rău Doar mirosul este dezgustător Și nu poți să-ți întinzi picioarele Îndeaproape "Vino la mine", spune Karpov, "îți voi arăta câinele meu" - Unde să vină? - Strada Volzhskaya, casa opt - Distracție, - spune Fedoseev Și Sasha plânge lacrimi mari Își amintește Klava Și își șterge lacrimile cu mâinile Și nu am chef să plâng De ce să plângi? Și Sasha are din nou un butoi în loc de cap Se învârte, acest butoi, nu există scăpare "Din cauza acestor Fritz, tu, Klavochka, mă vei uita Cumpără-mi un pachet de Nord ca amintire Ne luăm la revedere în prag, Klavochka, cumpără-ți o eșarfă pestriță", se aude din partea butoi, "și dacă vii, îți dau mai mulți bani Și nu plâng Voi bea mai bine Deci este mai ușor să respiri Pentru că acel miros este blestemat Îmi pare rău, Nina Subțire, mic, totul ciudat necunoscut iartă-mă - Unde suntem? întreabă Karpov - La baterie, - spune Fedoseev "Deja zboară, zboară "Ești beat, Fedoseev? Mă duci în prima linie - Ea e cea mai bună Iată ea, lângă mine Versuri Proză BULAT OKUJAVA - Și ce este pentru mine, Fedoseev? Nu am ce face acolo Înfășoară-mă pentru o ceașcă de ceai Aș bea și ceai Și al naibii de miros deschid ochii Transportorul nostru blindat de personal este în picioare Fotografiile pot fi auzite clar în față Ceață în capul meu Sasha doarme Karpov doarme Și-a dat capul pe spate și a deschis gura Am băut vin Chiar dezgustător Pentru ce suntem noi? - A sosit Și nu există baterie Nu există nimeni, - spune Fedoseev Frontul a dispărut Este necesar să ajungi din urmă Și ai fost bun Ce mai faci, nu? Mașina merge înainte Farurile stinse Zăpada cade mare E lumină peste tot Lumină fantomatică Ca într-un vis Văd un vis Sau mai sunt beat? Există o ofensivă și ne-am îmbătat Aceasta este o prostie beată - în față este o figură albă Ea ne stă în cale Ea și-a ridicat mâinile Într-una - o mitralieră, în cealaltă - un felinar "liliac" Lumina galbenă nu luminează nimic "Oprește-te, Fedoseev", spun eu Mașina se oprește Karpov s-a trezit Se uită la figura Își trage mâna la toc "Acestea sunt ale noastre", spune Fedoseev, "vom afla ce este acolo" Dacă sunt germani? Unde este mașina mea? Nu am aparatul meu E acolo undeva, sub butoi Sub un butoi de vin Cifra se apropie din ce în ce mai mult Fedoseev deschide ușile - Baieti! țipă figura - Băieți, ajutați-ne repede Aici prietenii noștri au fost bătuți Trebuie să îngropam Drosa Silueta se apropie de mașină Acesta este un soldat El este acoperit de zăpadă Podeaua pardesiului este ruptă - Ce a durut? întreabă Karpov și căscă Căscă ca dintr-un cuptor de lacrimi Căscă când morții zac acolo! E beat, acest Karpov - Gloanţele bat! Spun "Nu te deranjează de treaba ta", spune Karpov - Unde sunt morţii? Un soldat flutură un felinar "Tama, tama", spune el, "toți șapte Și suntem doi în viață Ajuta baieti "Se desfășoară o luptă", spune Karpov, "cum putem întârzia la baterie?" "Și atât de târziu", spune Fedoseev "N-ar fi trebuit să bei", spun eu și sunt surprins cu cât de îndrăzneț vorbesc Iar Karpov se uită la mine și tăce Nu spune nimic pentru că nu are nimic de spus Toți s-au îmbătat ca porcii Și apoi bătălia începe, - spun eu cu voce tare - Să mergem, Fedoseev? Coborâm din mașină Și Karpov În tăcere Apoi - somnoroasă Sasha Luăm lopeți, o rangă și urmăm soldatul "Așa a fost, așa a fost", spune el în timp ce merge, "nu s-a întâmplat din prima zi S-au batut unul pe altul timp de sase ore Apoi au mers înainte Mergem pe dealuri înzăpezite Nu, acesta nu este un vis Urmează o luptă teribilă Aud bine Iată, Ninochka, războinicul tău s-a remarcat Și sub un deal jos, un soldat singuratic bate cu putere pământul înghețat Iar cel care a umblat cu noi spune: * BULAT OKUJAVA - Iată, Egorov, am adus ajutor Acum suntem rapizi, Egorov Hai, hai, bate-o Acum o vom lua cu toții Puțin în lateral zac cadavrele morților Erau acoperiți de zăpadă Paltoanele sunt albe, fețele sunt albe Șapte albi zac tăcuți Ce este acest vis? Aceștia sunt morții Al nostru Și am băut vin - Uau, comandantul, - îi spun lui Sasha, - s-a îmbătat și ne-a lăsat "Taci " spune Sasha "Apucă-te de lopeți", spune Karpov "Toată lumea ar trebui să o ia", chicotesc eu Sasha și Fedoseev se uită la mine "Și o voi lua și eu", spune Karpov calm - Am o lopată Și șapte zac nemișcați, de parcă nu-i privește Săpăm în tăcere O oră sau două Pământul este greu de găsit Dar ea cedează Acum vom îngropa morții Cum pot să mă uit la ei? "Da, stinge felinarul", spune Karpov Egorov stinge felinarul Dar nimic nu se schimbă Nu a strălucit deloc Și de ce și-a luat Karpov în cap să stingă felinarul? Gaura era adâncă Și ăla, primul, soldatul se urcă în el "Hai, Egorov", spune el Și înțeleg ce înseamnă asta Și Egorov ne face un semn și îl urmăm Chiar trebuie să iau morții cu mâinile mele și să-i trag în mormânt? Sasha și Egorov o iau pe primul Urs Fedoseev se aplecă spre al doilea Karpov se uită la mine Și de ce să nu o iau? O să-mi iau picioarele - P° pentru Nu este un cap Trebuie sa iau Sunt eu Nu Karpov, ci eu Îi iau mortul de picioare Purtăm "Aveți grijă, băieți", spune primul soldat din groapă, "nu o aruncați "Nu Lenya", spune Egorov, trecând - Aceasta este Lenya noastră, - spune primul soldat, - să-l aducem aici Ne ia trupul lui Leni și îl întinde cu grijă Apoi mai aducem unul, altul - Saltykov de sus Era tânăr, - spune primul soldat, - îi va fi mai ușor să se întindă - Nu poți să taci? întreabă Karpov "Dar ei nu sunt jigniți de asta, tovarășe sublocotenent", spune soldatul, "dar pot să tac, desigur Împachetăm pe toată lumea Cu grija Sunt în paltoane Sunt în cizme Toată lumea are cizme noi În tăcere mânuim lopeți Facem tot ce este nevoie Tot ce este necesar Acum cizmele sunt ascunse sub un strat de pământ Și pe movilă se întinde o cască Al cui este necunoscut Mergem acolo din nou Pentru lovituri Tacem Cont deschis Și cine a numărat de câte ori ne-am schimbat deja poziția? Cine a numărat? Și câți "porci" i-am predat încărcătoarei noastre Sashka Zolotarev? Cum mă dor mâinile Bulat Okudzhava La urma urmei, nu ne schimbăm doar poziția: doar pentru a o schimba Mergem înainte Mozdok este deja în spatele lui undeva Haide haide! Acum sunt sigur că voi lua o lingură Voi avea o lingură bună, nouă Dar bătălia se va sfârși, maistrul îmi va da cizme Atunci se termină Și când se va termina? Kolya Grinchenko continuă să se încline El țintește Toată treaba se îndoaie El este lung "Urla-o-o-o-o!" strigă Karpov El flutură o ramură El stă atât de palid - Foc! Sasha Zolotarev și-a aruncat pardesiul Jacheta s-a deschis Buzele sunt albe El aruncă numai mine în butoi, doar le aruncă Și gâfâie de fiecare dată Și mortarul gâfâie Prin salve și țipete, se poate auzi cum "vanyusha" începe să mormăie în poziția germană Și undeva în spatele bateriei noastre se aflau minele sale groaznice "Indiferent cum îl acoperiți", spune Shongin Ba chiar strigă: - Acoperă, și gata! - Stop! strigă Karpov "Mulțumesc lui Dumnezeu", râde plângător Sashka, "s-au desprins brațele Nu există nimic de înlocuit Ei vin de la adăpostul ZIS Ridicăm mortare Și din nou mormăitul Vanyusha și foșnetul minelor deasupra capului și țipetele lor undeva în spate S-a dus A trecut din nou Cât de dezgustătoare este propria ta neputință Ce sunt, iepure? De ce să aștept să fiu lovit? De ce nu depinde nimic de mine? Stau pe un teren plan, și dintr-o dată - pe tine Mai bine infanteriei, mai bine infanteriei Acolo, măcar a mers la atac, ah-ah-ah-ah-ah! Și cine - Altele pt - pe care și fără teamă - aici el este dușmanul Și-atunci te-au lovit, și-ți faci cruce: poate da, poate Aici din nou "Vanyusha" mormăie din ce în ce mai insistent, încăpățânat Minele cad din ce în ce mai mult, se apropie ZIS-urile noastre țipă sfâșietoare, ies din zona de foc Grăbește-te, la naiba! Și din nou mormăind Pașnic așa Odata si din nou Și urlă - Intinde-te! Shongin se învârte într-un singur loc în spate - Colegi ciuperci? strigă Karpov - Serpuit, cotit Și se învârte, se învârte, își prinde șerpuit, ca un pisoi care se joacă cu o minge Ceva mă lovește în lateral Sfârșitul? Auzit, alergând Asta este pentru mine Nu, de Eu traiesc! Draga mea mamă în viață Viu din nou Sunt în viață Încă sunt în viață Am pământ în gură, și sunt în viață Nu am fost eu cine a fost ucis Toți aleargă pe lângă mine Mă ridic Totul este întreg Draga mea mamă totul este întreg Shongin se află în apropiere Și Sasha stă deasupra lui Își ține mâna la bărbie și mâna îi tremură Nu este Shongin întins, acestea sunt rămășițele pardesiului lui Unde este Shongin? Nu vei înțelege nimic Iată pălăria lui melon, automată lingură! E mai bine să nu te uiți, mai bine să nu te uiți "Lovitură directă", spune cineva Kolya mă ia de umeri Oportunitati Și mă duc "Scuipa pământul", spune el, "te vei sufoca" Mergem la mașini Se mișcă deja Câteva persoane au rămas în apropiere de Shongin BULAT OKUJAVA "Hai, hai," mă așează Kolya - Esti in regula? întreabă Karpov "Toți ceilalți", spune Kolya Spre seară mergem cu mașina într-o așezare Și ne oprim Este totul? Dormi cu adevărat? Bucătărie potrivită Stomacul este gol, dar nu există nicio dorință de a mânca Noi trei stăm pe un fel de buștean Iau o înghițitură de supă direct din oală "Fritz rezistă", spune Sasha "Acum a dispărut", spune Kolya "Acum ai noștri au început să zboare în timpul zilei", spun eu - Ai cap întreg? întreabă Kolya "Are capul ca un ceaun Totul va rezista, - spune Sasha El râde In liniste Despre mine - Îmi pare rău pentru Shongin, spun Ne mâncăm supa în tăcere "Și îți este mai ușor fără lingură", spune Kolya, "a luat o înghițitură de câteva ori - și atât Și apoi, în timp ce îl scoți, dar până îl aduci la gură, vei vărsa jumătate - Și aici am văzut linguri germane, - spune Sashka, - nou-nouțe Ei zac în jur Ar trebui să le aduci Și se ridică și se duce să caute linguri Voi lua si eu o lingura! Germana adevarata Dar care este diferența De cât timp am trăit fără lingură! Acum voi fi cu o lingură Lingurile sunt chiar bune Aluminiu O grămadă întreagă "Sunt spălate", spune Sashka, "Fritz iubesc curățenia Alege oricare Lingurile sunt în mâinile mele "Sunt spălate", spune Sasha - Proza O mulțime de linguri Alege oricare După masă, trebuie lins cu grijă și pus într-un buzunar mai adânc Și neamțul a lins-o și el Trebuie să fi avut buze groase umede Și când și-a lins lingura, ochii i s-au bombat "Sunt spălate", spune Sasha Și apoi a pus-o pe contrabandă Și acolo cârpele pentru picioare sunt putrede Și din nou a cufundat-o în terci și a lins-o din nou Pe o lingură - un bulgăre uscat de mâncare - Păi ce ești? spune Kolya Ii returnez lingurile lui Zolotarev Nu le pot mânca Nu știu de ce Stăm și fumăm "Rama se joacă", spune Kolya și ridică privirea Un observator german zboară deasupra noastră Ai noștri împușcă leneș în el Dar el este înalt Și deja e seară De asemenea, trage din când în când în noi Împuşcătură de mitralieră abia se aude "Este supărat", spune Kolya, "presupun că ieri a mers pe această stradă cu picioarele, o veveriță zburătoare fascistă Și Sasha aruncă lingurile pe rând Legănarea și aruncarea Și deodată o lingură îmi lovește piciorul Cum s-a întâmplat, nu pot să înțeleg "Doare", spun, "de ce arunci cu linguri?" "Dar nu sunt în interes de tine", spune Sasha Iar piciorul devine din ce în ce mai dureros Vreau să mă ridic, dar piciorul meu stâng nu se îndreaptă - Ce ești tu? întreabă Kolya - Ceva cu piciorul nu se îndreaptă, - spun eu, - mă doare foarte mult Bulat Okudzhava Își examinează piciorul "Scoate-ți pantalonii de bumbac", ordonă el "Ce ești, ce ești", spun eu, "de ce este asta? Nu m-am rănit, nici măcar nu m-am rănit - Dar deja mi-e frică Undeva acolo, înăuntru, sub inimă, roiește ceva urât - Scoate-te, zic eu, nenorocitul! Îmi las pantalonii din bumbac matlasați Coapsa stângă în sânge Există o mică gaură neagră în chiloții albi și sângele se strecoară de acolo Sângele meu Și durerea se estompează doar mi se învârte capul Și puțin bolnav - Este o lingură, nu? întreabă Sasha cu frică - Ce este? "Rama", spune Kolya, "e bine că nu este în capul meu Rănită! Cum este așa? Fără luptă, nimic În liniștea serii Nu și-a aruncat pieptul în cutia de pastile Nu m-am dus la baionete Kolya merge undeva, vine, pleacă din nou Piciorul nu se îndreaptă "Vena a fost rănită", spune Sasha De ce nu vine nimeni? Întreb - Am să sângerez Nimic, suficient sânge Aici te sprijini, întinde-te Kolya sosește Aduce o asistentă Îmi face o injecție: - Asta ca să nu existe tetanos Bandaje M-au pus pe paltonul cuiva Cineva vine și pleacă Cumva totul nu mai este interesant Mă întind mult timp Nu imi este frig O aud pe Kolya țipând: - Îngheață omule! Trebuie trimis la batalionul sanitar, dar maistrul, ticălosul, nu dă mașină Alții - Cu cine vorbeste? Ah, acest comandant de batalion vine spre mine El nu spune nimic Se uită la mine Poate spune-i să comandă cizmele pe care să mi le dea? Și totuși, ce sunt pentru mine acum? Se potrivește una și jumătate Pe el sunt butoaie de fier din benzină "Va trebui să ne așezăm între butoaie", aud vocea comandantului batalionului Ce diferență are unde să te stabilești Niște hârtii îmi sunt băgate în buzunar Nu pot să înțeleg cine se agita Care este diferența, apropo? "Acestea sunt documentele", spune Kolya, "le veți preda la batalionul medical M-au băgat în cutie Butoaiele goale stau în jurul meu ca niște santinelele "La revedere", spune Kolya, "nu mai e mult La revedere, Kolya - La revedere, - spune Sasha Zolotarev, - ne vedem "La revedere", spun eu - Bineînțeles că ne vedem Și mașina pleacă Toate Dorm în timp ce mergem pe drumul pe care l-am luat spre nord Eu dorm Fără vise Mă simt cald și moale Butoaiele mă înconjoară Mă trezesc câteva minute când mă duc la cazarma batalionului medical Întinde-te pe podea Și adorm din nou Este o cameră mare, frumoasă Și sticlă la ferestre Și cald Cuptorul este aprins Cineva mă deranjează Aceasta este o soră într-o haină albă peste o jachetă căptușită BULAT OKUJAVA "Dă-mi documentele, dragă", spune ea, "trebuie să te înregistrezi la trenul medical" Te vor duce în spate Scot hârtiile din buzunar O lingură cade în spatele lor Linguriţă?! "Nu pierde lingura", spune sora Lingura? De unde iau o lingura? O aduc la ochi Era o lingură de aluminiu, iar "Shongin" era zgâriat pe mâner cu un cuțit Când am reușit să o ridic? Shongin, Shongin Iată amintirea ta Nu a mai rămas nimic decât o lingură Doar o lingură Câte războaie a văzut și acesta este ultimul Uneori este ultimul Soția nu știe nimic Numai eu știu Voi ascunde această lingură adânc Voi purta mereu cu mine iartă-mă, Shongin, bătrân soldat Sora mea îmi întoarce hârtiile "Dormi", spune ea, "dormi De ce îți tremură buzele? Acum nu mai e înfricoșător Acum nu mai e înfricoșător Ce acum? Acum nu am nevoie de nimic Nici măcar nu ai nevoie de cizme Acum sunt singur Deodată Kolya va intra și va spune: "Acum, atacul Acum la naiba, băieți Acum hai să bem coniac " Sau deodată va intra Sasha Zolotarev: "Îmi cad mâinile de la serviciu, dar nu am nimic de înlocuit " Și Shongin va spune: "Uh, vorbești mult Nenorociți, băieți " Și acum Shongin nu va spune nimic Nimic Ce fel de soldat sunt - nu am tras nici măcar un foc dintr-o mitralieră N-am văzut nici măcar un fascist în viață Ce fel de soldat sunt? Nu am un singur ordin, nici măcar o medalie Și lângă mine sunt alți soldați Aud gemete Aceștia sunt soldați adevărați Toate acestea au trecut Toată lumea a văzut Sunt aduși noi răniți în cazarmă Una este asezata langa mine Se uită la mine Bandajul i se desprinsese de pe frunte Îl îmbracă din nou blestem "Acum, acum, dragă", spune sora "Și mă simt rău fără tine", spune el Și se uită la mine Ochii lui sunt mari și furioși - Dintr-un mortar? el intreaba "Da", spun eu - Familiar? Le cunosti pe ale noastre? "Știu, știu", spune el, "i cunosc pe toți - Când este pentru tine? - Dimineața Chiar acum Când altceva? - Și Kolya Grinchenko Și Kolya ta de asemenea Și Sasha? Și Sasha de asemenea Toata lumea Voi face curat am ramas singur - Și comandantul batalionului? El țipă la mine: Toată lumea, zic! Toata lumea! Toata lumea Și țip - Minți! "El minte", spune cineva, "nu-i vezi ochii, nu-i așa? "Nu-l asculta", spune sora, "nu este el însuși "Vorbește mult", spun eu, "oamenii noștri merg înainte Și vreau să plâng Și nu pentru că ar fi spus asta brusc Dar pentru că poți plânge și nu de durere Plângi, plângi Ai o rană inofensivă, școlar Mai ai multe de trecut Vei trăi, prietene INSTRUMENT SUSPECT Ivan Ivanovici avea deja peste treizeci de ani când viața lui s-a schimbat dramatic Cert este că Ivan Ivanovici a cântat Adică nu doar a cântat, ci a început să inventeze melodii pentru propriile sale poezii și s-a dovedit ceva asemănător cu cântecele Mai scrisese poezie și chiar a publicat unele dintre ele în diferite ziare, dar asta nu l-a făcut celebru - ei bine, poezie și poezie Și apoi deodată a cântat S-a dovedit că avea o voce plăcută și melodii drăguțe și, deși știa doar trei acorduri la chitară, era așa ceva în general, pentru că unii dintre prietenii săi literari au reacționat la el nu doar cu surprindere sau chiar dispoziție, ci admirat şi i-a cerut să repete iar şi iar La început l-a amuzat, dar după aceea a inspirat cumva (e plăcut să fii plăcut) și a compus melodii noi pentru o serie întreagă de poezii, iar toți amatorii au înregistrat asta chiar pe primele casete care tocmai apăruseră și de la ei cineva a copiat, și a avut altele, și așa a mers și a mers Trebuie să remarc, fără a încerca deloc să umil demnitatea lui Ivan Ivanovici, că are un oarecare succes - Nr°per a fost cauzat nu atât de mult, poate, de abilitățile sale creatoare, cât de situația care domina țara la acea vreme, adică în anii cincizeci și șase-cincizeci și șapte Dar așa s-a întâmplat: după Congresul , societatea s-a despărțit brusc, toată lumea a început să se simtă oameni, au început să-și plângă pierderile, s-au gândit la sufletele lor, ei bine, au înnebunit de la tot felul de revelații, de la înțelegerea lor propria sclavie Lanțurile au izbucnit cu un zgomot Toată lumea era plină de energie și speranță Deodată au văzut o mulțime de vicii, deformări Deodată și-au dat seama că era imposibil să trăiască așa cum trăiau ei, trebuiau să trăiască cumva altfel, mai demn, mai sincer Este necesar să se evalueze timpul trecut - minciuni, violență, umilire a individului, discrepanța dintre cuvinte și fapte Este necesar să depășim frica care a emanat sufletele Până la urmă, suntem cu toții frați, frați și surori suferinzi Nu, nu, nu intenționez să fac o descriere detaliată a acelor evenimente, cu atât mai puțin să fac o analiză filozofică a ceea ce s-a întâmplat, în niciun caz Vorbesc despre faptul că Ivan Ivanovici a început brusc să cânte vorbesc despre cântece Și deși o astfel de revoluție a avut loc în societate, cântecele oficiale au rămas vechi, din vremuri trecute Erau atât muzicali, cât și atractivi prin melodiozitatea lor, dar nu mai spuneau nimic ideilor noi despre viață Ei bine, sunau marșuri, intelectualii obișnuiau să cânte în cor sau singuri, dar toate acestea sunt adevărate, seturi de fraze uzuale din filme, când romanțe vechi, când ceva din folclor Utyosov și Shulzhenko erau în frunte "O batistă albastră modestă ", "Ești din Odesa, Mishka " și altele asemenea Și Ivan Ivanovici, în primul rând, a cântat despre el însuși, doar despre el însuși, și în al doilea rând, trist și sincer, pentru că erau multe motive pentru tristețe - așa BULAT OKUJAVA - a fost o situatie in tara, iar in el viața personală pentru că din copilărie a fost considerat fiul dușmanilor poporului Pe scurt, a atins niște șiruri ale intelectualilor, iar aceștia au răspuns cu lăcomie Și era membru de partid În timpul celui de-al XX-lea Congres a intrat în Partid pentru că a crezut în această ascensiune generală că acum, când ucigașul cu mustață va fi demascat și bătut în cuie, totul va fi bine și va începe o nouă viață liberă Da, și acum cânta, dar cântecele lui au stârnit o ostilitate vizibilă în rândul membrilor de partid, nici măcar în rândul populației, cât în rândul liderilor de partid Lor li s-a părut că Ivan Ivanovici era oarecum prea trist și cumva decadent în timpul emoției generale vesele, că slujește lucrul greșit, pe care ar trebui să-l servească, jucând în mâinile dușmanilor și conducând pe calea greșită Au fost enervați de un subtext care era vizibil în poeziile lui, iar unele cuvinte i-au înspăimântat și dezgustat De exemplu, cuvântul "femeie" a apărut în poeziile sale Cuvânt ca cuvânt Dar în poezie, dar într-un cântec - era străin de urechile lor, de obiceiurile, de gustul lor, a dat naștere la tot felul de asociații lipicioase, când în loc de cuvântul obișnuit, sănătos, "fată" sau "fete" suna "femeie" " În aceasta au văzut vulgaritatea și trădarea realismului socialist Nu au fost învățați asta, adică au fost învățați invers: în cuvântul "femeie" pentru ei era ceva burghez, Nepman, poate chiar clasă Și, în general, în poeziile lui Ivan Ivanovici nu existau vioiciune, atracție, credință nesăbuită, ci toate un fel de indicii, ambiguitate, despărțire, ruină, moarte, un fel de apeluri miloase și dezvăluiri absolut lipsite de valoare despre nobilime Și toate acestea într-un moment în care Komsomolul de atunci Secretarul Pavlov i-a îndemnat pe tineri să fie puternici, curajoși, curajoși și hotărâți În general, direcția lucrării lui Ivan Ivanych nu s-a potrivit autorităților oficiale Pentru ei a fost un fenomen extraterestru și chiar periculos Iar ceea ce i-a iritat a fost ironia lor, tot felul de batjocuri, care au fost percepute de sefi ca atacuri la adresa lor, insa, aparent, nu fara motiv Și, desigur, au fost iritați de interesul brusc și destul de puternic față de opera lui din partea a tot felul de intelectuali, studenți și a unor muncitori și țărani Deci, Ivan Ivanovici a început o nouă viață Și a lucrat la acea vreme într-o mare editură pentru tineret din Moscova Editura era condusă de foști muncitori din Komsomol, care, așa cum am spus deja, nu prea înțelegeau cântecul lui Ivan Ivanovici Nu vreau să spun că erau revoltați, nu, nu ajunsese încă în acel punct, dar o anumită tensiune se vedea pe chipurile lor când l-au întâlnit Bineînțeles, i-au zâmbit, au încercat să fie prietenoși, dar în ochii lor, în zâmbete, era această întrebare dureroasă: cum este el, un membru al partidului, un soldat de primă linie, cu o chitară și cântând, și mustații astea și tot felul de femei Apropo, am uitat să spun că Ivan Ivanovici se numea de fapt nu Ivan Ivanovici, ci Otar Otarovici, deoarece era de origine georgiană, dar s-a născut pe Arbat, limba sa maternă era rusă, iar în copilărie a avut o dădacă din regiunea Tambov Akulina Ivanovna, și ea a investit foarte mult în el, ceea ce în anii următori nu a putut fi șters și, probabil, pentru că mulți dintre specialiști au găsit acum în așa-numitele cântece ale sale un element puternic al folclorului rus Bulat Okudzhava și vechiul romantism urban rusesc Este greu de spus când și cum s-a întâmplat asta cu schimbarea numelui, dar el se simțea Ivan Ivanovici Și așa a lucrat într-o editură de tineret, era fericit cu prietenii săi, pentru că, datorită faimei lui sigure, au apărut anumiți oameni drăguți, adică nu că ar fi ajuns la faimă, ci pur și simplu ea i-a ajutat să se găsească S-a întâmplat Nu mai era considerat fiul dușmanilor poporului ce vrei mai mult? Cu toate acestea, viața, după cum știți, este o școală foarte dură și este plină de multe surprize amare și dezamăgiri Și apoi a fost un episod de producție, ca să spunem așa, care l-a șocat pe Ivan Ivanovici Redacția de poezie se ocupa de o doamnă în vârstă, serioasă, inteligentă Ea a fost favorabilă lui Ivan Ivanovici Ea chiar a remarcat neobișnuința lui, i-a plăcut deschiderea lui, chiar l-a considerat în secret talentat În orice caz, pe fondul foștilor funcționari ai Komsomolului cocoșați în editură, era într-adevăr ceva atrăgător și deloc obișnuit în el, un fel de dezordine, un fel de sinceritate sau ceva, și ea a fost impresionată de asta Datorită acestui lucru, se uita la ceva printre degete, chiar îi zâmbea din când în când într-un mod reținut, regal Și s-a angajat în publicarea poeților naționali, a găsit traducători și a încheiat acorduri cu aceștia Nu, nu era competența lui să determine care dintre poeții naționali este talentat și demn de colecție A primit de la manager o listă cu cei care ar fi trebuit să fie publicate și asta a fost Da, și practic nu a decis ea însăși, ci a decis directorul editurii și redactorul-șef și bineînțeles comitetul central Dr°za - Komsomol Cum au definit talentul a rămas un mister Și dacă, să zicem, poetul național recomandat i se părea lui Ivan Ivanovici incompetent, atunci trebuia să tacă, pentru că nu-l preocupa Dar traducătorii - era în puterea lui și a dobândit treptat un detașament de poeți care au preluat de bunăvoie traduceri chiar și ale celor mai mediocri, pentru că toată lumea vrea să trăiască, dar au plătit pentru traduceri Unul dintre traducători (nu îl voi numi) i-a spus odată lui Ivan Ivanovici că el traduce cu mare plăcere pe mediocru, pentru că, în primul rând, cheltuiești mai puțină materie cenușie, iar în al doilea rând, plata este aceeași, că pentru unul talentat, că pentru cei săraci În general, au tradus cât de bine au putut Câștigat La urma urmei, s-a întâmplat ca un poet rus să nu fie tipărit cu propriile sale poezii: ei bine, acolo nu se potrivea ideologic sau conform chestionarului, nu se știe niciodată, și câștiga bani prin traduceri - o mare fericire Mulți au mers la traducători în acei ani Și trebuie să spun că abundența traducerilor nu a fost deloc asociată cu nevoile pieței sau cu abundența de talent Talente, după cum știți, nu prea se întâmplă Și asta s-a explicat prin politica națională: era nevoie de o vitrină pentru înflorirea operei poetice, a culturii, trebuia să arătăm Occidentului: atâte talente avem în republici! Așa am ajuns Așadar, a apărut un ordin de distribuire: doi bărbați, o femeie, trei de la mașină, patru de la plug, un neneți, doi kirghizi și altele asemenea Ivan Ivanovici a intrat încet în cercurile literare, adică era deja propriul său om printre scriitori Pe listele sale era un foarte tânăr Zhenya Yevtushenko, și David Samoilov, și Zhenya Rein, și Tolya Neiman, și Zhenya Khramov, și Julius Daniel și Bella Akhmadulina, BULAT OKUJAVA și Yuri Levitansky, și mulți alți poeți începători și deja consacrați Și apoi, într-o zi, managerul l-a sunat pe Ivan Ivanych și i-a cerut o listă de traducători S-a uitat îndelung la această listă, a tăcut și doar s-a înroșit foarte mult Și s-a uitat la ea și, în același timp, a experimentat sentimente înalte, căci era plăcut să vezi în fața lui o femeie în vârstă, inteligentă, simțindu-se subtil, uitându-se ironic la foștii membri ai Komsomolului și la tot felul de membri naționali autori, aroganți și aroganți, căzuți din norii de plumb ai conjuncturii, de care nu poți pur și simplu să scapi de ei, pentru că au putere și politică în spate, dar pe care le poți duce cu o mișcare batjocoritoare de netinere buzele, și ridică din umeri nedumerit și oftă, afirmând cel puțin în acest fel propria ta demnitate Și așa, uitându-se prin listă, ea a spus prin putere, privind pe fereastră: - Lista ciudată - De ce este ciudat? Ivan Ivanovici nu a înțeles "Poate ar fi trebuit să-l tipărim pe hârtie ștampilată?" - Nu intelegi? întrebă managerul, întorcându-se complet spre fereastră - Ciudat Uită-te aici: Yuri Levitansky - Da, spuse Ivan Ivanovici - Sau, de exemplu, David Samoilov David - Da, spuse Ivan Ivanovici "Iată un altul", a spus ea, "Yuliy Daniel", și s-a uitat în ochii lui, "Evgeniy Rein - Si ce? întrebă Ivan Ivanovici - O listă de traducători - unul este mai bun decât celălalt Proza - - Sau Neumann Tolya Era ceva tensiune Se traduc bine? el s-a intrebat "Cred că e rău", a spus ea și a roșit și mai mult "Nu pot fi de acord cu tine", a spus Ivan Ivanovici, fără să înțeleagă încă nimic, "sunt poeți minunați Au tăcut "Nu crezi că sunt prea mulți evrei pe listă?" întrebă ea, respirând greu - Ce?! Ivan Ivanovici nu a înțeles și a roșit profund "Uite aici", iar ea îi ridică lista spre față, "tu însuți te uiți din nou, uite Prea mult dar traducătorii buni din rusă merg la alte edituri - Ce vrei să spui?! Ivan Ivanovici se sufocă Asta definește "Avem o editură rusă", a spus ea, gâfâind încă, "nu mă deranjează, dar avem nevoie de proporție directorul este foarte nemulțumit de această împrejurare o astfel de circumstanță În timpul discuției nu au fost martori Ivan Ivanovici a alergat la director A alergat pe un coridor mare Mai întâi a fugit, apoi a mers mai încet, mai încet, apoi s-a așezat pe canapea Transpirația i-a izbucnit pe față, obrajii i-au ars De ce a ezitat? De ce nu ai intrat în biroul directorului? A fost o singură împrejurare Recent, a zburat în acest birou dintr-un motiv local BULAT OKUJAVA - și și-a fluturat mâinile, a strigat, s-a plâns de propriul dezacord cu ceva mic, nesemnificativ, secundar, spun ei, el, Ivan Ivanovici, nu este de acord cu decizia administrației, pentru că este greșită, și chiar ilegală, și jignește onoarea angajatului și altceva supărat și tare În fața lui stătea regizorul, slab, slăbit, de vârstă mijlocie, cu obrajii retrași Ochii îi erau reci, pătrunzători, buzele înfățișau un dezgust zguduitor - Cu ce bateți cu picioarele? întrebă el într-o șoaptă joasă și sinistră Ivan Ivanovici a rămas uluit, a tăcut, chiar s-a răcorit, nu știa ce să facă cu mâinile lui, care continuă să se miște Era pe cale să-și explice gândul, dar directorul spuse și mai încet: - Du-te O să ne dăm seama fără tine Și Ivan Ivanovici s-a trezit imediat în sala de așteptare, urandu-l pe infractor și disprețuindu-se pe sine Și acum, stând pe canapea, și-a amintit de toate acestea, și-a amintit de fața distorsionată a managerului și, deodată, i-a părut rău pentru ea, cum a stors aceste cuvinte groaznice, o intelectuală, fiica unui scriitor recent celebru Bineînțeles, ea nu a spus asta în numele ei și, se pare, în acel moment chipul rătăcit al directorului și ochii lui oțel atotpătrunzători se profilau în fața ei, iar ea, ca și cum ar fi fost gata, a repetat cele mai înalte parerea lui Ivan Ivanovici, încercând jalnic să o treacă drept a ei Da, cu siguranță a fost Dar apoi, stând pe canapea, și-a amintit cum într-o zi în prezența lui în biroul directorului, când unii Comandă pentru - - publicarea regulată lucruri mici, brusc a cântat un telefon special și directorul a ridicat telefonul Ivan Ivanovici a văzut următoarele: regizorul a sărit de pe scaun și s-a întins A palid și a bâlbâit: "Da așa e vinovat se va face vinovat așa e nu te îndoi trecut cu vederea vinovat A încercat să se întindă la toată înălțimea lui, dar capul îi era tras în umeri, fața lui formidabilă, impenetrabilă și slăbită era perplexă, iar pe frunte îi străluceau perele de sudoare Toți cei prezenți, cu răsuflarea tăiată, ascultau vorbele lui jalnice Apoi închise și se lăsă greu pe un scaun Fața i s-a transformat din palid în verde Degetele bâjbeau repede în jurul mesei Cineva i-a dat validol, a turnat apă lui Ivan Ivanovici îi era milă de el Așadar, Ivan Ivanovici și-a cântat poeziile, a gustat neconcordanțe lumești și, cu cât cânta mai mult, cu atât întâmpina mai multă rezistență, cu atât se ridicau tot felul de obstacole și, în legătură cu aceasta, pe fața lui, în general, destul de tânără, a apărut într-o zi, ca spun ei, o ușoară umbră de nedumerire a apărut și a rămas așa Trebuie spus că Ivan Ivanovici nu a fost o persoană frivolă sau indiferentă, dimpotrivă, totul în jurul său a atins, a durut și s-a scufundat în suflet, dar, poate, parțial din cauza originii sale sau a unor trăsături individuale, a existat o o anumită detașare în el, cum ar fi capacitatea de a se înlătura, sau ceva, de a fi în minte, un fel de încăpățânare - și toate acestea au ajutat să rămâi tu însuți și să nu-și piardă complet înfățișarea umană, trecând peste acele neconcordanțe foarte lumești Veți spune că era un egoist și nu era interesat de nimic altceva decât de propria lui viață BULAT OKUDJAVA Poate, într-o oarecare măsură, ai dreptate: ei bine, era egoism în el, ei bine, exista un astfel de instrument de autoconservare, dar cine nu-l are? Poate niște altruiști fanatici, nebuni, cele mai rare exemplare care sunt în mod obișnuit admirate din anumite motive, dar care sunt atât nesiguri, cât și pur și simplu stupid de urmărit Nu, Ivan Ivanovici era departe de aceste exemple minunate, era o persoană obișnuită și chiar într-o oarecare măsură un locuitor, deși nu într-o măsură foarte semnificativă Nu, știa să privească lucrurile larg și cu prejudecăți și să-și facă griji nu numai pentru propria lui soartă Era moderat amabil, generos și tolerant cu păcatele altora și, probabil, nu a fost o coincidență că avea mulți prieteni și niște prieteni adevărați care-i iartă slăbiciunile și greșelile de calcul Dar nu aș vrea să-l înfățișez ca fiind complet banal și obișnuit Acum, mai bine de treizeci de ani mai târziu, pot desluși clar o trăsătură atractivă la el, și anume că se deosebea de mulți alții într-o autoironie destul de vizibilă Doamne ferește, aceasta nu a fost autodeprecierea obișnuită, răspândită, ostentativă, așa că, spun ei, uite ce amuzant sunt, nepractic, ridicol, uită-te la mine Nu, a fost o trăsătură profund ascunsă, neexpusă pentru spectacol , o caracteristică pentru propria utilizare, ca să spunem așa Dar astfel de caracteristici abstracte nu sunt principalul lucru pentru care am luat stiloul Fără a nega o parte din semnificația lor, mă voi întoarce totuși la chitară, un instrument suspect la acea vreme, pentru că personifica, așa cum se presupunea, dependențe filistei, filistei - Proză stiya și nu se potrivea cu sentimentalismul lui într-o mișcare viguroasă înainte Dar astfel de opinii nu l-au pus pe Ivan Ivanovici: era un copil al epocii sale și chiar îi era jenă să cânte la chitară, deși voia să cânte și nu cunoștea alte instrumente De exemplu, i-a fost rușine să poarte o verighetă, dar nu știa de ce, i-a fost rușine și atât Pe scurt, avea o duzină de melodii când într-o zi a sunat telefonul și un străin a întrebat foarte dulce și delicat dacă Ivan Ivanovici ar fi de acord să vină în apartamentul lui și să-și cânte melodiile oamenilor buni Ivan Ivanovici a fost la început uluit: a fost atât de neobișnuit, dar a luat imediat foc, oferta i s-a părut măgulitoare (de ce să nu cânte?), Și a fost de acord Am convenit la ora șapte, iar la ora șapte Ivan Ivanovici a intrat cu chitara într-un apartament necunoscut A fost întâmpinat de oameni liniștiți, drăguți, unii, după cum s-a dovedit mai târziu, ingineri, filologi, medici, vreo cincisprezece oameni Majoritatea bărbați, dar erau și femei Toată lumea era puțin stânjenită, și Ivan Ivanovici Apoi observă masa așezată și toată lumea, zâmbindu-i amabil lui Ivan Ivanovici, în același timp s-a învârtit lin în jurul acestei mese Pe masă stăteau două sticle de vodcă și una cu vin sec, lângă ea era o farfurie cu sandvișuri și un alt bol cu murături și, bineînțeles, pâine Modest, decent și, cel mai important, extrem de necesar, deoarece era necesar să se elibereze o parte din tensiunea care a apărut odată cu sosirea lui Ivan Ivanovici Și așa s-au așezat toți, și au fost rostite cuvintele prețuite, toți au băut și au zdrobit castraveți Toată lumea a fost foarte drăguță și a fost atât de calm și simplu, dar dincolo de asta Bulat Okudzhava bunăstarea gospodăriei, Ivan Ivanovici a descoperit incendiile ascunse de surpriză și alarmă și temporalitatea a tot ceea ce se întâmpla, iar el însuși era puțin încordat să se potrivească cu toate și, participând la o conversație obișnuită, a crezut că această temporalitate a fost scrisă pe fețele lor și pe ale lui, probabil, La fel Toți aveau aproape aceeași vârstă, unii s-au luptat, dar toți au trecut prin aceeași școală, iar ea era aspră și nemiloasă și cum au supraviețuit? De unde au venit forțele pentru a se repezi așa dezinteresat în ușa întredeschisă a speranțelor? Umbre verzi de pierdere, frică, umilință curgeau încet de pe fețele lor Cum se păstrează? Au fost crescuți ca sclavi civilizați, incapabili să gândească singuri, au încercat să-i facă așa, iar mulți nu au putut rezista, dar iată-vă: unii au supraviețuit Părea că totul s-a terminat, dar de îndată ce au sunat cuvintele unui mic adevăr, de unde a venit totul? Aparent, natura este încă mai puternică decât multe teorii false și dictaturi crude și minciuni reconfortante Și așa s-au așezat la masă - copiii celui de-al -lea Congres, așa cum aveau să fie numiți mai târziu, și s-au atins unul pe altul cu umerii, ca și cum ar reînvia arta anterioară pierdută pentru a se distinge, a se înțelege, a se bucura de franchețea strălucitoare, a disprețui frica și crede în minuni Apoi Ivan Ivanovici a luat chitara Toată lumea a tăcut Și a cântat - Porniți magnetofonul! şopti cineva După primul cântec, tăcerea a domnit multă vreme, apoi unul dintre invitați s-a strâns din sine, oftând zgomotos: - Da, soarta Ivan Ivanovici a cântat al doilea cântec, apoi al treilea, al patrulea și în timp ce cânta, cu capul dat pe spate și fără să se uite la nimeni, a simțit cum devine cercul celor adunați - Altele mai aproape, și s-a simțit puțin amețit, dar nu de bețiv, ci de sentimentul unei fraternități secrete și de implicarea lui în ea, și a vrut să le șoptească: "Frați și surori, să nu ne despărțim!" Când a terminat cântecul următor, s-a uitat pe furiș la cei care stăteau și s-a bucurat că cuvintele lui au făcut o asemenea impresie O femeie stătea în fața lui și îl privi cu ochi mari și întunecați Urât, dar frumos Și a zâmbit la ceva Nu, nu mândria din conștiința perfecțiunii îl poseda și l-a inspirat pe Ivan Ivanovici, ci faptul că era cu ei, că erau toți împreună - un întreg, care suferise, dar nu și-a pierdut demnitatea umană În intervalele dintre cântece oftau, vorbeau în liniște și îl priveau cu dragoste "Ce este? gândi Ivan Ivanovici mângâind sforile "Ce uimitor și ce frumos " Când a terminat toate cântecele, au început să vorbească cu voce plină Au mai băut puțin pentru sănătatea lui Ivan Ivanovici și o blondă, cred că un medic, l-a întrebat: - Înțelegi că asta este totul pentru noi? "Nu știu", a spus el sincer, "Vreau doar să spun asta nu, nu m-am gândit la asta, dar dacă ești interesat " "Totul este foarte simplu aici", a spus unul dintre invitați, "nu există nicăieri mai simplu De exemplu, Moscova, miezul nopții, singurătatea, niște speranțe vagi, și atât totul este simplu Sau război, despărțire, absurd, moarte dar în simplitatea asta sau, de exemplu, acest trompetist cu un cot ascuțit de ce cu unul ascuțit? Dar totul este corect, scuze pentru confuzie Dar totul este corect - atât starea de spirit, cât și tot felul de asociații BULAT OKUJAVA - Draga mea capitală! - cânta cineva cu voce tare - Nu mai face asta! l-au tăiat și toată lumea a râs Desigur, acum părea ridicol, în timpurile moderne aceasta este o exclamație comună dintr-un cântec celebru Ceea ce fusese cântat recent cu emoție și inspirație suna acum ca o parodie Desigur, totul s-a schimbat, și Moscova de asemenea Ochii ei s-au deschis și au devenit mai vizibili, colțurile ei, apartamentele comune, ploșnițele și gândacii au ieșit la suprafață din uitare, cârciumile ei în ceață și în lumină slabă și frica în ochii ei și lipsa de încredere a ființei Și toate acestea nu au fost echilibrate nici de Kremlin, nici de Piața Roșie, nici de noi străzi, nici de poduri noi Dimpotrivă, la Moscova, recenta nenorocire prelungită părea concentrată și nu a dispărut Nu, Ivan Ivanovici nu a analizat toate acestea, nu a generalizat A fost parte integrantă a unui oraș mare, s-a adaptat acestui mod de viață Dar, se pare, omul nu a fost complet învins în el, așa că s-a împroșcat, a protestat și a apărut ca o criză "Acum înțeleg în ce măsură am fost împărțiți", a spus bruneta, "acum doi sau trei ani Se dovedește că putem fi împreună și asta e bine "Mi-e teamă", a spus unul dintre invitați, "că unora nu le va plăcea - La care? La care? - Lor - La care? "Ei bine, asta", a râs el - Prin aceasta chiar de către acesta care vede pericolul în comunicarea oamenilor, adică atunci când suntem împreună, începem să gândim, și chiar cu voce tare, și să discutăm - Proza Și apoi conversația s-a îndreptat către romanul lui Dudintsev "Nu numai cu pâine", nici măcar la romanul în sine, ci la reacția cititorilor, pentru că la universitate a început o revoltă în timpul discuției, acolo conversația nu a mai mers pe merite, dar pe subiect, și în general treptat au uitat de roman, dar au început să ridice întrebări naibii - și deja de natură politică Studenții țipă, administrația le bagă în pantaloni, niște tipi foarte tineri, se dovedește, înțelegeți totul, nu există proști, opinii foarte ascuțite "Vor începe să planteze", a spus unul dintre invitați "Nu acele vremuri", au răspuns ei "Mașina este în continuare aceeași", au râs întunecați în colț, "scârțâie, dar rămâne la fel - Apropo, o persoană bine informată mi-a spus că zece milioane au fost reprimate sub Stalin "Nu zece, ci douăzeci", a fost corectat "Ei bine, te-ai săturat", a râs la masă Toți l-au escortat pe Ivan Ivanovici în mulțime până la ușă, și-au dat mâna, au exclamat, și-au dorit fericire, au aranjat o întâlnire, aerul era saturat de vibrații inspiratoare, Moscova se înghesuia pe holul înghesuit, partea cea mai bună, se gândi Ivan Ivanovici Oricât s-a străduit, nu și-a amintit numele, nici adresa De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic Cu toate acestea, a fost Și a doua zi, toți au fost prezenți la masa lui de editură - s-au auzit fețele lor, acum distincte, acum decolorate, siluetele și vocile lor înalte și tulburătoare Spre sfârșitul zilei de lucru, a sunat un telefon și un cetățean necunoscut ia oferit lui Ivan BULAT OKUJAVA Ivanych să-l cheme seara și să-i cânte cântecele Era deja celălalt capăt al Moscovei Și Ivan Ivanovici, desigur, a fost de acord Și în acest apartament era același lucru, și aceleași conversații, și exclamații, și suspine, doar că oamenii erau deja diferiți, nu ieri, iar magnetofonul era de alt sistem Așa că a plecat Și într-o zi s-a întâmplat un lucru amuzant Luându-și rămas bun de la un alt cămin dulce, a ieșit cu chitara la miezul nopții la Moscova și, retrăind această întâlnire, dintr-o dată, dintr-un anumit motiv, și-a amintit clar că proprietarul apartamentului, un om de știință celebru, și-a luat rămas bun de la el pe hol, oarecum ciudat l-a bătut agitat pe umăr, apoi pe partea dreaptă, de parcă ar fi căutat o armă în buzunar Îl simți pe Ivan Ivanovici și el însuși rosti grăbit diverse complimente ornamentate Și apoi, deja pe stradă, amintindu-și toate acestea, Ivan Ivanovici băgă mâna în buzunar și scoase un treizeci roșu Se simțea foarte rău și se înroși și intenționa să se repezi înapoi și să se întoarcă și să spună ceva atât de clar și convingător, dar, ca întotdeauna, nu-și amintea adresa - nici apartamentul, nici podeaua, nici numele complicat al om de stiinta Și apoi a apărut un taxi de noapte, Ivan Ivanovici a condus confortabil până la casă, s-a calmat și chiar s-a gândit că banii câștigați cinstit nu-i arde mâinile Da, așa a călătorit la diferite adrese zi de zi, lună de lună, în jacheta lui buclé gri neschimbată, cu mustața și șuful încă destul de magnific, fost militar de primă linie, membru de partid, cu un instrument mic-burghez sub brațul lui, în metrou, într-un troleibuz, ocazional într-un taxi, și niciunul dintre trecători nu-l cunoștea nici pe el, nici trecutul - Proza În mijlocul acestei activități ciudate a lui, el a fost chemat în mod neașteptat la comitetul orașului Moscova al partidului Șeful secției de cultură s-a ridicat de pe scaun, din spatele unei mese uriașe, el însuși uriaș, cu umeri rotunzi, într-un costum negru cu cravată, a mers în întâmpinarea lui, întinzându-i palma lată și fierbinte lui Ivan Ivanovici - Otar Otarych! Ei bine, ne-am cunoscut Și apoi totul în jurul "Otar Otarych", "Otar Otarych", dar nu vom traversa Ei bine, ce este, te întreb? Așează-te, te rog, așa - Și se lăsă cu dibăcie într-un fotoliu Ivan Ivanovici era în broșura lui și fără cravată și, în general, nu era pregătit pentru o întâlnire atât de pompoasă Această mișcare pur și simplu l-a enervat Așteaptă strigăte, sugestii de rău augur, dar aici ești Managerul a început să-l întrebe despre asta și cutare, despre niște fleacuri, dar, în același timp, Ivan Ivanovici și-a văzut ochii albaștri, mari, nedumeriți, și a rămas puțin pierdut în fața lor Acești ochi îl priveau pe Ivan Ivanovici de parcă n-ar fi văzut niciodată așa ceva înainte, cu curiozitate, nedumerire și chiar frică De unde este frica? gândi Ivan Ivanovici, prinzând această scânteie După mulți ani, a început să înțeleagă starea capului, a trebuit să treacă douăzeci de ani pentru a se privi prin ochii proprietarului biroului: într-adevăr, această jachetă gri, aceste mustăți pe o față slabă - și deodată un comunist care cântă tot felul de chestii decadente la chitară, tonurile alea scânteietoare Nu, nu Pavka Korchagin, nu Oleg Koshevoy - există mai mult decât motive de tensiune Managerul a fost foarte amabil BULAT OKUJAVA - Așa ești, Otar Otarych! exclamă el încet - Și te-am imaginat înalt, cu umeri largi, nu? Ei bine, cum lucrezi? În acel moment, două persoane au intrat în birou Barbat si femeie Bărbatul s-a dovedit a fi un adjunct al șefului, iar femeia un instructor al comitetului orașului Proprietarul biroului, zâmbind larg, i-a prezentat pe toți Deputatul era un bărbat în vârstă, fără zâmbet Purta și un costum negru A dat din cap către manager și nu și-a luat ochii de la Ivan Ivanovici "Sergei Mitrofanich a studiat la o școală de muzică", a spus directorul despre adjunctul său - Deci el înțelege muzica pentru-a-remarcabil, în general iubește muzica, așa că, Otar Otarych, nu ești doar muzician, nu numai Ivan Ivanovici zâmbi încordat "Și Lyubov Petrovna este aproape un scriitor cu noi", a râs directorul, "a studiat la Facultatea de Literatură, așa că, Otar Otarych, toți suntem oameni alfabetizați, nu suntem cusuți cu un bast, Otar Otarych Toți trei îl priveau pe Ivan Ivanici fără purtare, nu cu un interes urban gol, ci temeinic, caustic, cu predilecție, iar Ivan Ivanovici își amintea bine de buzele răsucite într-un zâmbet politicos și de inevitabilii ochi de condamnare - Și cine te crezi, Otar Otarych, - a întrebat managerul, - cine ești tu: un compozitor, un poet, un cântăreț? - Ei bine, ce fel de cântăreț sunt, - rânji Ivan Ivanovici, - și nu cântăreț, și nu compozitor Ce fel de compozitor sunt? Nici măcar nu știu muzică Da, scriu poezie - Dar tu cânți, Otar Otarych, și cânți la chitară Alții - "Și tu compui muzică", a spus Liubov Petrovna - Aceasta nu este muzică, - Ivan Ivanovici viclean, - doar un acompaniament ușor - Și pe cine imită? Dunaievski? întrebă Serghei Mitrofanici, zâmbind profesionist - Nu, - Ivan Ivanovici a fost surprins, - Nu imit - Și cui? - Nici unul - Dar în zadar, - Serghei Mitrofanich a fost surprins, - Dunayevsky ar trebui să fie, un bun compozitor, laureat Apoi și-a amintit câți ani în urmă se organizase o asociație literară la redacția unui mare ziar de tineret Ivan Ivanovici a venit acolo ca școlar Diferiți oameni au fost reuniți de acea primă întâlnire Toți au făcut pipi puțin, au fost copleșiți de o sete de creativitate Redactorul-șef al ziarului le-a spus atunci: "L-ați citit pe Simonov? Ca? Ei bine, totuși Deci, consideră asta un standard Nu este nevoie să inventezi sau să inventezi nimic Scrie așa cum scrie el Suna impresionant Doar un chicotit de mică credință a chicotit, în timp ce restul au păstrat o tăcere reverentă Și acum - Dunayevsky Ivan Ivanovici și-a șters sudoarea de pe frunte cu o batistă și a crezut că viața lui dobândește o nouă calitate, că ceva atât de necunoscut îi pătrunde, cineva necunoscut și-a îndreptat atenția nefavorabilă asupra lui "Iată-ne, Otar Otarych, ți-am ascultat cântecele", a spus managerul, "și așa ni s-a părut că cumva ai fost puțin îndepărtat de viață, cumva totul este prea trist pentru tine și nu corespunde timpului nostru Versuri Proză BULAT OKUJAVA - Apropo, eroic, spuse Liubov Petrovna Ivan Ivanovici simți brusc că tendința lui fermecătoare de a trata totul cu puțină batjocură dispăruse A încercat să înfățișeze ironia cu buzele, dar în sufletul lui era un gol și nu știa să le răspundă Nu vor înțelege, se gândi el, văzându-le ochii Dar al -lea Congres? spuse el deznădăjduit Nu este trist prin ce am trecut? - Ce ai experimentat? Ce ai experimentat? întrebă Liubov Petrovna - Cine a supraviețuit? Ei bine, am supraviețuit și hai să ne suflecăm mânecile "Așa este", a râs managerul cu ochi albaștri, "mânecile Și totuși despre melodii " - Muzica lui Dunaevsky este veselă, inspiratoare, - a spus Serghei Mitrofanich "Nu ar trebui să-l imiti degeaba, o, degeaba - Și în textele tale, m-am uitat, - a spus Lyubov Petrovna, - sunt niște indicii, ei bine, nu indicii, ci un fel, pe furiș, sau așa ceva, iar tinerețea noastră este perplexă, apoi tinerii mi-au spus că fac nu sunt de acord, le este străin "Ei bine, să nu asculte", s-a supărat Ivan Ivanovici, "nu scriu pentru ei - Și pentru cine? a râs managerul "Pentru prietenii lor", a spus Ivan Ivanovici, "le place Cine sunt prietenii tăi, scuze? întrebă Serghei Mitrofanici - Oameni buni, spuse Ivan Ivanovici, ridicând din umeri Sunt muncitori printre ei? întrebă directorul plin de recunoştinţă "Nu, Otar Otarych, muncitorii nu vor accepta această artă", și s-a întunecat, "dar tot felul de șmecheri de oraș, tot felul de escroci, tot felul de renegați, plutesc în jurul tău, nu-i hrăni cu miere da-le niste capsuni Lyubov Petrovna oftă din greu "Nu înțeleg", a spus Ivan Ivanovici entuziasmat, "pentru ce mă judeci? Eu scriu ce pot și gândesc cum pot, iar tu judeci Mă forțesc pe cineva? - Sunați în locul greșit, spuse Serghei Mitrofanich și se uită la manager "Ești membru al Partidului", a spus Liubov Petrovna și s-a prefăcut că zâmbește Aici Ivan Ivanovici s-a supărat și a vrut să strige: "Hai să plecăm!" Dar, cu un zâmbet stânjenit, spuse încet: Nu stiu, poate ai dreptate "Ei bine, acum", a râs uşurat managerul, "vedeţi, Otar Otarych, cum sunt toate Și toată lumea a zâmbit "Apropo", a spus Lyubov Petrovna, "ai un cântec despre cum băiatul a plecat la război ei bine, acesta, ca el " Aceasta este Lenka? întrebă Serghei Mitrofanici "Ei bine, da", a spus Liubov Petrovna, "și a murit și nu este nimeni, spun ei, care să-l plângă Ce zici de asta? "Ei bine, tovarăși", întinse mâinile Serghei Mitrofanich ' Bulat Okudzhava "Vedeți", a spus Ivan Ivanovici, "acesta este prietenul meu și a murit cu adevărat și nu este nimeni să-l plângă: nu a avut mireasă "Deci, la urma urmei, nu toți au murit", a râs managerul și și-a făcut cu ochiul albastru, "și atunci, cum poate să nu fie nimeni care să plângă? Există supraviețuitori, Otar Otarych? Și Komsomolul? Și sindicatele? În general, oameni, prieteni Aici sunteți, suntem cu voi, nu? Încă suntem în viață, nu-i așa, Otar Otarych? "Cred", a spus Serghei Mitrofanich sumbru, "acest cântec nu trebuie cântat, nu trebuie Ea îi direcționează greșit pe tineri - Și Otar Otarych înțelege asta însuși Nu, Otar Otarych? - a spus managerul - Ai auzit de pământul virgin? Ce entuziasm, nu? - Da, spuse Ivan Ivanovici Știa despre virginitate S-a vorbit și s-a scris despre asta Eterul a fost inundat de cântece pline de viață Unul conținea următoarele cuvinte: "Noi, prieteni, mergem în țări îndepărtate, iar atât tu cât și eu vom deveni noi veniți" Și-a imaginat chipurile prietenilor săi Erau dezgustati "Acum, dacă tu, cu talentul tău", a spus managerul, "ai compune un cântec, măcar, pe aceleași meleaguri virgine, așa de vesel, știi, strigând, nu ai avea preț, eh , Otar Otarych? - Înțeleg, Ivan Ivanovici viclean Datorită unei oarecare frivolități, nu a luat-o razna, deși furtunile năvăleau în sufletul lui și visau tot felul de diavolități Și-au luat rămas bun pe cale amiabilă, deși fiecare dintre ei a vrut să spună altceva important și tăios, dar bun - Pr°za educarea impulsurilor reținute Așadar, Lyubov Petrovna, de exemplu, a vrut să spună: "Ar trebui să radi această mustață Ei bine, ce sunt pentru tine, un comunist? - dar nu a spus Și Serghei Mitrofanich s-a pregătit să spună: "Cu ce ești diferit la soartă și la suflet, țigan împrăștiat!" - dar și reținut Cât despre manager, aici a fost mai greu, pentru că i-au ieșit ochii albaștri, s-a grăbit; strângând mâna, privind în altă parte Dar Ivan Ivanovici nu putea înțelege în niciun fel: de fapt, au devenit prieteni sau este o performanță? Mergând pe stradă, s-a surprins brusc de faptul că era mulțumit că a fost invitat într-un loc atât de înalt, ei îl cunosc, chiar și la început au fost confuzi în fața lui Ivan Ivanych era febril din cauza complimentelor plăcute oferite de oameni binevoitori, iar agitatul s-a gândit că a găsit o coardă atât de importantă, acționând asupra inimilor, acest mic gând s-a răscolit în capul lui supraîncălzit Dar, pe de altă parte, polițiștii reci se grăbeau să zâmbească sceptic sau să reproșeze cu o privire, sau un gest, sau un cuvânt, sau chemarea să se răzgândească, sau chiar să ceară ceva ridicol, dar destul de acceptabil, în opinia lor Și aceste reproșuri s-au amestecat cu complimente și s-a obținut o mizerie oarecum ciudată, provocând doar febră Apropo, trei ani mai târziu a avut un cântec despre idioți și a fost imediat chemat la comitetul orășenesc al partidului Adevărat, erau deja alți oameni acolo Erau politicoși și reținuți, dar norul prefigura o furtună Și ei au spus: - Păi, ce fel de cântec este acesta? BULAT OKUJAVA - - Care? întrebă Ivan Ivanovici încordându-se - Păi asta despre idioți Despre idioți, nu? "Ah, ah", a spus Ivan Ivanovici, "ei bine, da ei bine, un cântec "Nu este nevoie", i-au spus ei dezgustați, "ei bine, ce alți proști? Deci s-ar putea să crezi nu, nu Apropo, ai o melodie minunată despre Levka Kuravlyov Ei bine, cântă Și voi sunteți "proști" "proști" Desigur, nu a luat toate acestea foarte în serios, dar a tras totuși câteva concluzii, realizând că se poate glumi cu această mașină doar până la o anumită limită Ivan Ivanovici era viclean? Nu, nu era viclean, deși îi era inerentă o oarecare dexteritate a minții Nici nu era un oportunist în sensul respingător pe care îl atașăm acestui concept, dar o anumită capacitate de adaptare îi era încă caracteristică, ca oricărui membru al societății, și mai ales acesta căruia a avut onoarea să aparțină Ivan Ivanovici a vrut să publice o carte cu poezii sale Le-a pus într-un dosar albastru, le-a recitit din când în când, a corectat ceva, a înlocuit ceva Dosarul s-a umflat puțin A visat la tot felul de noroc și complimente Visează, dar cine nu? S-ar putea chiar să-i reproșeze lui Ivan Ivanovici o slăbiciune inacceptabilă a sentimentelor atunci când s-a dedat la toate lucrurile serioase, dar nu a făcut-o Nu a vrut să fie ca niște poeți moscoviți care și-au adorat propriile poezii de mulți ani Bine Pr° pentru pur și simplu nu Nu se putea îndoi de propriile lor perfecțiuni, iar fețele lor inspirate și plictisitoare apăreau în fața lui și nu exista o armă mai perfectă împotriva înșelăciunii de sine Nu, se gândi Ivan Ivanovici, dacă nu devenise ca acei nefericiți Dosarul albastru s-a umflat și a crescut Stătea întinsă într-un sertar de la birou, iar foșnetul liniștit al cearșafurilor a înecat zgomotul vieții Nu se știe cât ar fi stat așa fără să se miște, când dintr-o dată a apărut în redacție Zhenya Yevtushenko, tânără, de douăzeci și patru de ani, înalt, slabă, într-o cămașă albastră cu mâneci scurte, cu un blond echipaj tăiat pe cap, cu un zâmbet fermecător de faun, cu nasul slăbănog, asemănător unui Pinocchio slăbănog Era deja celebru, chiar celebru Cunoașterea lor a fost recentă Tânărului poet îi plăceau cântecele lui Ivan Ivanovici, iar acum ardea de bunăvoință și curiozitate Tinerețea, succesul timpuriu, bunăvoința luminarilor - toate acestea s-au reflectat în silueta lui ușor incomodă, gesturile măturatoare, zâmbetul, dorința de a-și împărtăși norocul, de a-i face pe toți cei din jur fericiți Fanteza, proiecta, viclean, mincinos, mărturisind , uitându-se la redactorii care stă în sală, parcă amintesc: toate acestea sunt pentru tine, pentru plăcerea ta, pentru nedumerirea ta plăcută, pentru a te stârni, a atașa și chiar a inspira, și chiar a aprinde, pentru că ești înfundat în acești gri, viața de zi cu zi deprimantă și au mare nevoie de inspirație, talent, generozitate și participare El poate face orice și te va smulge din lingourile lui lumești o bucată mare și grea: cunoaște-l pe al nostru, ține minte Bulat Okudzhava Ivan Ivanovici era din fire o persoană reținută și nu prea vorbăreț (diavolul știe de ce era așa Poate dintr-un complex de inferioritate), și doar asculta și dădea din cap, bucurându-se în secret de atenția pentru el însuși, era deosebit de plăcut să perceapă totul asta din partea celebrului poet, căci Ivan Ivanovici reușise deja să recunoască slaba generozitate a colegilor săi scriitori "Eram în sat și am tăiat o grămadă de lemne de foc acolo", a spus Evtușenko - La care? întrebă Ivan Ivanovici - Ei bine, cine avea nevoie, - spuse Zhenya, - angajat și tăiat Editorii au icnit - Pentru ce? întrebă Ivan Ivanovici - Ei bine, a mers Și a scos din buzunar cinci și triple mototolite Redactorii obosiți de la mesele vecine, lăsându-și penele, îl ascultau cu atenție intensă și ușoară obsechiozitate Toti in afara de unul Era indiferentă și s-a uitat sfidător pe fereastră "Dar nu am putut face asta", se gândi Ivan Ivanovici, "ce păcat " Și apoi și-a amintit prima lor întâlnire A fost vara trecută S-a oprit la singurul său cunoscut, un scriitor, Serghei Narovchatov Acum este greu de spus ce i-a cauzat sosirea, dar a venit la poet în apartamentul său comun din Volkonsky Lane, unde, într-o cameră mică și înghesuită a unei case vechi decojite, l-a găsit pe poet într-o stupoare completă Stătea la o fereastră care nu fusese spălată de multă vreme, mare, supraponderal, presărat cu cenuşă de la ţigări, în trecut un bărbat frumos pătrunzător, un fel de patrician roman flasc, alungat într-o comună din Moscova, suferind de lipsă de bani şi de posibilitatea de a bea, iar Ivan Ivanovici voia să-l liniştească, era măgulitor ca el să iasă din cale pentru un asemenea poet care l-a întâlnit cu adevărată bucurie Ochii mari, albaștri ușor decolorați ai unui copil, și zâmbetul de pe buzele cărnoase și cele mai îmbietoare intonații leneșe ale domnului scufundat: - Horofo, ce esti frate, rulat! E o glumă, nu ne-am văzut de mai bine de un an Dar eu, înțeleg, nu am ce să notez Galya, știi, nu a lăsat nimic, la naiba! Și Ivan Ivanovici avea doar niște bani la el și, pentru a-i face pe plac geniului, s-a repezit la cel mai apropiat magazin alimentar, a cumpărat o jumătate de litru, brânză și s-a întors repede Amurgul de vară se apropia Ei au curățat în grabă un loc pe masa aglomerată și au băut Narovchatov oftă fericit A supt o țigară Nu m-am atins de brânză Privit favorabil cum Ivan Ivanovici a mâncat brânză - Hai, hai, încă unul, frate, spuse Narovchatov capricios Au băut mai mult "Nu trebuie să vă grăbiți", a spus Narovchatov, "dar e o prostie și să o tragi" - Și a dat peste ultima jumătate de pahar și a început imediat să fumeze Ivan Ivanovici s-a îmbărbătat și, prin urmare, a mâncat frenetic brânză Sticla era goală "Știu", a spus Narovchatov, "nu ar strica să adaug BULAT OKUJAVA - Hai! - a răspuns Ivan Ivanovici cu promptitudine, și mai bătut de conștiința implicării în marele trib misterios "Știi", a spus Narovchatov, "ai bani?" - Mânca! Ivan Ivanovici răspunse bucuros - Atunci să mergem la Casa Scriitorilor, cât Gali nu este acolo? Și ei, legănându-se, au părăsit comuna mohorâtă și au condus spre strada Vorovskogo "Cu mine", a spus Narovchatov portarului de la intrare, iar Ivan Ivanovici a fost lăsat să treacă În restaurantul înghesuit al Casei Scriitorilor, vocile sclipeau și fumul de țigară se învârtea Ivan Ivanovici a fost aici pentru prima dată Capul îi învârtea, dar încă mai distingea bine chipurile și cuvintele, se bucura, se simțea ales, dedicat, onorat Mihail Svetlov stătea singur la masa îndepărtată La următoarea masă din dreapta se află Semyon Kirsanov În stânga, Doamne, Evtușenko în compania unor oameni necunoscuți Lângă el se află o frumusețe foarte tânără, cu sprâncene înaltă, cu breton Au fost cei ale căror poezii zburaseră deja pe tărâmuri îndepărtate, despre care s-au auzit știri fragmentare și zvonuri Stai în viață, în apropiere, poți atinge! Narovchatov a comandat o jumătate de litru și ceva de mâncare Acum nu mai conta "Am sugerat să construim un șemineu aici pe tablă", s-a auzit vocea lui Kirsanov, "vă puteți imagina? Un șemineu uriaș în care poți prăji o căprioară întreagă! "Corect-le-no-ee " pronunță cu evlavie Ivan Ivanovici - Proza "Ascultă", i-a spus Evtușenko unuia dintre săi, "am cincisprezece mii Să ne mutăm la Sukhumi acum? "Cincisprezece mii! - Ivan Ivanovici a fost uimit, - cincisprezece mii! Această sumă i se părea de neatins "Cincisprezece mii!" îşi spuse el, dându-se seriozitate Între timp, Narovchatov și-a terminat următorul pahar Și a fumat continuu Începu să-i citească poeziile lui Ivan Ivanici, dar și-a pierdut orientarea și a întins din nou mâna spre sticlă - De ce ești, frate, nu pief? - el a intrebat "Bău", a murmurat Ivan Ivanovici, încercând să-și dea seama ce a căzut brusc peste el: cât de minunat trebuie să fie, având cincisprezece mii liberi, să-i faci semn lui Sukhumi și două ore mai târziu să stai lângă mare, apoi să faci semn către Tbilisi, și apoi la Lvov, de exemplu, și din nou - la Moscova și aruncați-vă aici în casa de pe Vorovskaya "În Po-varsky", a spus Narovchatov în cuvinte Apoi un scriitor s-a așezat la masa lor cu paharul lui de vin și un sandviș pe o farfurie - Bună, Seryoga, spuse el "Ah, alo, alo", a strâns fericit Narovchatov Scriitorul și-a băut coniacul, a mestecat un sandviș, a arătat cu degetul spre Ivan Ivanovici și a întrebat fără interes: - Si cine e acesta? "Acesta este Otar Otarych", a mormăit Narovchatov, încercând să nu renunțe la o singură literă din cuvânt, "prieten și poetul meu Bulat Okudzhava "Otar Otarych", a chicotit scriitorul, "ceva de mulți dintre Otar Otarych au divorțat astăzi, nu, Seryoga?" Nu gasesti? - Ei bine, taci! - a ordonat Narovchatov - Tatăl lui a fost împușcat în a treizeci și șaptea! "Acolo este drumul", a râs scriitorul Ivan Ivanovici a încercat să apuce o furculiță pentru a da o lecție infractorului, dar mâinile lui nu au ascultat și a început să plângă În acel moment, mâna cărnoasă lată a lui Narovchatov îl plesni pe obrazul trandafir al scriitorului a strigat cineva Strigătul a fost ridicat Fumul s-a îngroșat Chelnerița, zâmbind larg, a fugit cu o tavă Apoi totul s-a calmat Vechile monologuri se revărsau la mesele vecine Doar alți scriitori stăteau deja acolo și stăteau împreună la masa lor: stupefiatul Ivan Ivanovici și Narovchatov adormit Cum au plătit, Ivan Ivanovici nu și-a mai amintit și cum l-a târât pe poetul supraponderal deranjat - nu și-a amintit, dar l-a târât pe umerii lui îngusti, l-a băgat într-un taxi și l-a dus la Volkonsky și l-a pus el într-un apartament comunal Corpul Galya l-a privit cu dezgust și l-a întrebat: - Si cine esti tu? - Sunt un prieten, murmură Ivan Ivanovici "Prietenii adevărați nu beau cu el", a spus ea dezgustată Conduceam acasă și repetam cu groază și admirație: "Cincisprezece mii! Cincisprezece mii! " Așa s-a amintit Și acum, fantasticul proprietar de cincisprezece mii stătea în fața lui într-o cămașă albastră simplă, tocmai lucrase cu un ferăstrău și un topor, iar redactorii nu au abătut durerea de la el ochii, cu excepția unuia, strângând buzele și neglijând - Zhenya, - a întrebat unul dintre redactori, - ce simte tânăra ta soție în legătură cu aceste câștiguri? - Ei bine, ce zici de soție? spuse Evtușenko Este o poetesă strălucită Ea trebuie să fie hrănită și îmbrăcată Și a râs Apoi arătă spre dosarul albastru: "Să-ți citesc poeziile " Și a plecat cu dosarul albastru Cu toate acestea, cel mai fantastic lucru s-a întâmplat în continuare Câteva zile mai târziu, Ivan Ivanovici a primit un telefon de la editura Scriitorul sovietic și o voce dulce de fată l-a informat că a fost primită o recenzie foarte bună a lui Pavel Antokolsky despre poeziile sale și editura intenționează să publice cartea lui Ivan Ivanovici anul viitor ! "Doamne, gândi Ivan Ivanovici, cât de repede!" Și, bineînțeles, și-a amintit imediat cum în fiecare zi tânărul, slab și slăbit poet își lua cu el dosarul albastru Printre scrisorile care au început să se adună către Ivan Ivanych, au fost tot mai des scrise de mâna unei femei, emanând nu numai arome sofisticate de produse cosmetice, ci și dispoziție prietenoasă, beatitudine și chiar dragoste; iar de la ei veneau semnale misterioase; iar Ivan Ivanovici, fără să observe el însuși, a început să se uite mai des în oglindă: ce era, ce era Deci, ce a văzut în oglindă? Înălțime un metru șaptezeci și șase de centimetri, umeri îngusti, frunte destul de luxuriantă de castan închis, mustață, nas nu prea antic, atrăgător Bulat Okudzhava tăietura buzelor, și, poate, totul, pentru că nu vedea ochii, adică ca toți ceilalți, nu-și putea înțelege propria privire, îi era inaccesibilă A văzut pupilele, ei bine, putea ghici că erau maro, dar nu putea înțelege și aprecia toate acestea Pentru alții - te rog, dar pentru tine - o ocupație inutilă Uneori vedea acolo o figură obișnuită, ca toți ceilalți, orbită de micile sale succese, avidă de laude și ascunzându-și laș imperfecțiunile Strânse din dinți, iar obrajii i se scufundă și nu mai era chipul unui tânăr din anii cincizeci, ci o mască nebună a neființei, care se pretindea a fi poet Apoi a recitit în grabă scrisorile proștilor cu declarații de dragoste, iar asta l-a scăpat cumva de o deznădejde totală Nu, mult mai târziu și-a dat seama cât de utilă era dezamăgirea în sine, a învățat să aprecieze acest sentiment și apoi s-a uitat, a fost îngrozit, supărat și a recitit scrisorile cu recunoștință și, imaginați-vă, a plecat și a devenit mai ușor a respira Și apoi a început să-și imagineze corespondenții, bineînțeles, adaptându-i la standardele sale, care atunci, în acei ani, nu se distingeau prin rafinament și a început să aibă o bătaie plăcută a inimii L-au privit din toate unghiurile, gata să-și pună destinele la picioarele lui În general, totul era banal, dar nu s-a gândit la asta Era ca niște niște uscate, gata să izbucnească în flăcări în orice moment Și chiar atunci l-a sunat prietenul lui, să-i spunem Kovalev, unul dintre cei care au fost flatați în acei ani să comunice cu Ivan Ivanovici, un provincial, Comandă pentru din când în când venind la Moscova pentru afaceri Afacerile, însă, nu l-au împiedicat să-și amintească că viața este scurtă și a servit această formulă cu agitație și fără discernământ, ca un păgân la un idol de lemn Nu știu, poate singur, în orele de reflecție asupra sensului vieții, așa cum este probabil tipic pentru toată lumea, ochii îi erau plini de pocăință și contemplarea unor astfel de înălțimi ale spiritului uman, încât capul i se învârtea, eu nu știu nu stiu, poate Dar înaintea lui Ivan Ivanovici, el părea în mod constant eliberat de aceste pofte, iar poftele de alt fel i-au întors capul A venit mereu la Moscova pe neașteptate, pentru o zi sau două Plăceri amoroase imprevizibile, nebunii nepretențioase, exclamații nesemnificative, promisiuni goale pe care nimeni, desigur, nu le credea, treburi pripite și, în sfârșit, un sentiment de trezire neplauzibilă au fost asociate cu vizitele lui Și Ivan Ivanovici a izbucnit cu entuziasm în această viață nepretențioasă, impetuoasă și s-a învârtit febril, uitând că într-o zi se va privi uimit în oglindă și chiar se va simți dezgust, chiar se va pocăi degeaba Și acum a sunat acest apel și au fost de acord să se întâlnească pe Arbat, la magazinul de animale de companie, exact acolo, pentru că acolo urmau să aibă loc fanteziile de carnaval ale imprevizibilului Kovalev - Mergem, bătrâne, mergem! spuse Kovaliov și făcu cu ochiul cu toată fața, cum singur știa cum "Doi studenți de lux, frate, ne așteaptă acasă Unul este al meu Îi spun: "Adu un prieten pentru un prieten", ea spune: "Deja aștept!" Iti poti imagina? Sunt direct din tren BULAT OKUJAVA - uluitoare Ce mai faci? Scrii melodii? Toată lumea le cântă Acum cântau în tren Le spun: "Prietenul meu cel mai bun a scris asta" Ei spun: "Hai să vorbești, acesta este cântecul lui Otar Otarycha" Și le-am spus: "Deci el este prietenul meu!" Iti poti imagina? Toată Rusia cântă! Și arăta cu dragoste Ivan Ivanovici și-a imaginat brusc că alergă la magazin înainte de o întâlnire întâmplătoare și s-a gândit: "Ce fac? Ce groază? "Și aproape că a izbucnit în râs, dar o mașină a claxonat în apropiere și groaza a fost risipită Și s-a gândit din nou ușurat: "La naiba să eșueze totul - și editura împreună cu directorul, și cea mai înaltă moralitate, și prietenia popoarelor și un viitor mai bun" A crezut așa, pentru că, deși nu avea prea mult respect pentru Kovalev, obrajii săi trandafirii, ochii lui indiferenți, dispoziția lui anecdotică întotdeauna pentru un singur lucru și exclamațiile sale goale, era totuși plăcut să te cufund într-un flux necunoscut, incitant, imprevizibil, parcă în abis - Sper să nu fie străini acolo? întrebă Ivan Ivanovici - Ce ești, - a fost surprins Kovalev, - ai tăi și ai mei, iar noi suntem cu tine Nu sunt oare un străin? - și râse, îmbrățișându-l pe Ivan Ivanovici într-un mod prietenos Aproape au fugit Din fericire, Ivan Ivanovici avea o taxă proaspătă în buzunar, dar au decis mai întâi să se familiarizeze cu doamnele cu care urmau să aibă probleme serioase și numai Dumnezeu știe cum va fi totul: fie pentru o zi, sau se poate întâmpla, și timp de un secol Nu se întâmplă? Cum sunt ei acolo, avertizați, cu picioare lungi, yuza moscoviți prudenti? Trebuie să călcă în picioare pe hol, marusenki, au adus deja un marafet Vară Amiază Este timpul să rezolvăm lucrurile "Bine, bătrâne, că ai o taxă", a spus Kovalev, răsuflând, "Eu, știi, am o duzină de călătorii de afaceri Dar trebuie să lași fumul să plece, altfel nu va mai fi nimic de tine minte Când vom deveni pensionari cu handicap și nu va mai fi nimic de reținut, nu? Și au fugit, au zburat, întinzându-și gâtul ca ogarii - Cine sunt ei? reuși să întrebe Ivan Ivanovici - Al meu este un elev al școlii Shchukin Iată-l! Nu știu despre a ta N-am avut timp să întreb Da, ce este pentru tine? Ar fi picioare, cum se spune "Și acesta este despre picioare", se gândi Ivan Ivanovici, incapabil să suporte dulcea tensiune Era răcoare la intrarea mohorâtă a vechii case - Fie au o pensiune, fie închiriază un apartament, - șopti Kovalev, - diavolul știe, n-am avut timp să întreb, - și s-a oprit în fața ușii apartamentului A netezit repede despărțirea, și-a frecat obrajii, și-a îndreptat gulerul Cu un deget gros hotărât a apăsat pe butonul soneriei și ușa s-a deschis imediat Două tinere frumuseți fermecătoare, cu adevărat cu picioare lungi, le-au întâlnit pe hol - Care este al meu? gândi Ivan Ivanici nerăbdător Fetele îl priveau cu interes deschis S-a simțit chiar jenat pentru prietenul său Kovalev sărută mâinile doamnelor - Care este al meu? gândi iar Ivan Ivanovici, arzând Unul a fost BULAT OKUJAVA blonda, alta bruneta Ambele erau bune și, spre deosebire de shirpotrebovskih moscovit obișnuit, chiar misterioși Nu și-au luat ochii de la Ivan Ivanovici și, din nou, nu a putut ghici care dintre ei ar trebui să primească semnale favorabile în primul rând - Ei bine, - a spus Kovalev, - ne-am cunoscut, iar acum am pornit drumul către magazinul alimentar, iar tu ești aici și colo, înainte și înapoi, și apoi cu o întâlnire, nu? - Bine, - spuse blonda într-un mod de afaceri, - vom pregăti totul deocamdată Ei bine, nu Kovalev, ci aur De unde ai atâția bani să hrănești pe toată lumea? - Călătorie de afaceri! Kovalev a râs După cum a vorbit blonda, Ivan Ivanovici a înțeles că ea este gazda Și așa, bruneta este a lui Pe blonda se numea Nina, pe bruneta Sveta S-au îndreptat spre ieșire - Sveta, spuse Ivan Ivanovici în felul lui, vom ajunge imediat "Da", a spus ea, "să mergem", și a zâmbit leneș Au fugit la magazinul alimentar din Smolensk Ivan Ivanovici a crezut că acest zâmbet leneș pe care i l-a oferit Sveta este chiar zâmbetul după care începe vacanța "Ce noroc", gândi el, grăbindu-se la magazin, "că am o taxă în buzunar!" Într-adevăr, cu obișnuita lipsă de bani, aceste două sute și ceva de ruble au fost o mare fericire E plăcut să te simți relaxat și independent, iar acest lucru este poate mai semnificativ decât câteva poezii publicate într-o revistă pe care nu o citește nimeni Și apoi, în general, totul a dispărut în fața lui: bani și poezie, Pr° pentru - și succes , - totul s-a estompat înaintea unui intalnire adevarata cu o bruneta cu picioare lungi "Ascultă", a spus el, "am observat câteva camere acolo "Uh-huh", a spus Kovalev "Îmi pot imagina cât de minunat ne vom împrăștia mai târziu! "Să ne împrăștiem", râse Kovalev, "ne vom împrăștia, bătrâne" În magazinul alimentar, alergau repede de la departament la departament, îndesau sticle și mâncare în pungile de mătase ale lui Kovalev și făceau cu ochiul și schimbau cuvintele cu ajutorul interjecțiilor Era încă acea perioadă a vieții în care nu te gândești la ce se va întâmpla în continuare Acum, când mergi, să zicem, să vizitezi, știi cum va fi totul, ce se va întâmpla ca urmare: salutări, așezare, mormăituri false, diverse exclamații vesele și după aceea - o senzație dureroasă de gol pe plin stomac și dorința de a pleca, de a dispărea, de a se dizolva și apoi de a te lipi cu ceai, Borjomi, și apoi, în dimineața zilei următoare, suferi de greutate în stomac și în cap Așa că acum Și în anii tineri nu există nimic din toate acestea, nici previziune Dacă cineva prezice neplăcerile de mâine, răspunsul este imediat: "Mergi înainte " Nu există timp să te gândești la asta, nici timp și de ce? Există două frumuseți cu picioare lungi într-un apartament gol și - un carnaval Una dintre ele este a ta Ea așteaptă Și atunci Ivan Ivanovici a simțit o ușurință neobișnuită, gândindu-se că nu-l cunoaște și că se pot numi Andryusha sau Seriozha, că de aceea erau dezinteresați, iar acest lucru îi împodobea în mod deosebit BULAT OKUJAVA "Bătrâne, unde te duci așa de repede?" întrebă corpulentul Kovalev, gâfâind, când, după ce strânseseră totul, s-au întors înapoi de-a lungul Arbatului - Nu poți ajunge din urmă! Sticlele clincheau, trecătorii erau ocoliți Totul a fost uitat: poezii, inspirație, publicații absurde de zi cu zi, proiecte uimitoare de mâine, o mamă care s-a întors din lagăre, a scuipat pe tinerețe, totul în afară de acest moment mult râvnit de așteptare după colțul cel mai apropiat - Bătrîne, mormăi Kovaliov, nu te suprasolicita, că-i rău pentru tine! "Știi", a strigat Ivan Ivanovici, "aceasta Sveta este pur și simplu drăguță!" Nu un fel de profurset, dar destul de demn, și are o astfel de față, așa ochi! Ce tip bun ești, Kovalev! Kovalyov îi făcu cu ochiul, ca de obicei, și ei și-au continuat alergarea Și acest apartament misterios este o veche cetate testată, un stadion, un recipient de sentimente, un distribuitor de confort, un conducător al destinelor! Ușa a fost deschisă de un străin neașteptat În spatele lui, numeroase umbre se mișcau pe hol Ivan Ivanovici, uluit, se uită la ei - o căuta pe Sveta - Ura, spuse Kovalev fără surprindere, iată-ne Mâinile dibace au luat sacoșele de cumpărături din ei Micuța Nina albă era chiar acolo "Unde este al meu?" gândi Ivan Ivanovici Dar Sveta nu se vedea nicăieri Dar acum unii oameni, destul de tineri, se distingeau clar Erau multi Au umplut tot holul, fețele lor curioase ieșind din camere A fost salutat cu respect L-au privit sincer și cu afecțiune În camera principală, pe o masă mare ovală, deja străluceau pahare și pahare și se adăugau rapid tot felul de feluri de mâncare cu gustări și, zgâiind, sticlele au căzut la loc "Unde este al meu?" se gândi Ivan Ivanovici și o văzu imediat pe Sveta Ea stătea la capătul îndepărtat al mesei, lângă un bărbat frumos cu barbă, cu mâna lui sprijinită pe umărul ei Ivan Ivanovici era complet pierdut dintr-un astfel de eveniment neprevăzut, nu a mai înțeles nimic, ci doar a suferit, făcând o față plăcută, răspunzând înclinațiilor și zâmbetelor În loc de așteptarea fermecătoare și dorită, tete-a-tete de la Moscova, așa cum spunea Kovalev, a fost o adunare zgomotoasă și aglomerată O mână ciudată se sprijini pe umărul rotund și aparent fierbinte al Svetei Și între timp, cum se uita la Ivan Ivanovici de sub palma aceea! L-au înconjurat niște premoniții vagi, neclare, deși familiare Poate că în acel moment s-a născut în el un sentiment purificator al autoironiei, încă timid, jalnic, dar deja mântuitor, când, uitându-se la Sveta bărbosul, și-a dat seama cât de chipeș, potrivit și credibil era, cât de larg și, aparent, , de fapt fierbinte este mâna lui pe umărul brunetei acum inaccesibile și cum el însuși, Ivan Ivanovici, este firav și neprevăzut și dezinvolt în acest apartament Se privi cu ochii ei întunecați și era gata să râdă dacă nu era resentimente atât față de Kovalev, care făcuse această operație, cât și față de sine "Nu o stinge, bătrâne", i-a șoptit Kovalev, trecând pe lângă el, "acum ne culcăm puțin și apoi totul BULAT OKUJAVA - Dar restul? întrebă Ivan Ivanovici, încercând să rânjească sarcastic, dar Kovalev se învârtea deja în celălalt capăt al încăperii Se pare că Nina era principala din acest apartament: își așeza numeroșii oaspeți și spunea ceva, arătând spre mâncare, și toată lumea s-a așezat, iar furculițele au sunat, iar vasele zburau pe farfurii Ivan Ivanovici nu a auzit cuvintele, acum aștepta tot timpul să se întâmple principalul lucru, pentru că deja înțelegea ce avea să se întâmple Bărbosul i-a pus o gustare pe Sveta, iar ea i-a zâmbit, trăgând uneori în direcția lui Ivan Ivanovici Apoi, deodată, din partea stângă a mesei, i-a auzit numele, a ascultat, dar apoi totul a fost înecat în gâlgâitul vesel al vodcii Kovalyov îi făcu cu ochiul cu gura plină, dar în zâmbet îi pândea o ușoară jenă Toată lumea a băut Ivan Ivanovici se încordă, realizând că totul avea să se întâmple chiar acum Și a fost jignit că s-a întâmplat așa și, desigur, cu ajutorul lui Kovalev Apoi au băut din nou Bărbosul îi spuse ceva Svetei, iar ea râse reținută Era foarte frumoasă Totul la ea era excelent, cu excepția, poate, așa cum a observat Ivan Ivanovici, felul ei de a mesteca, cumva sa dovedit încet, monoton, ca o broască țestoasă bătrână, și arăta atât de ciudat lângă o frunte înaltă, ochi adânci și întunecați Și asta m-a mângâiat puțin Apoi toți s-au întors brusc către el, toți au zâmbit și cineva din spate i-a spus la ureche: - Otar Otarych, cântă-ne ceva I-a fost înmânată chitara În acel moment, și-a amintit cum au fugit la magazin și și-au umplut sacoșele de cumpărături în numele Svetei și Ninei și cum aștepta cu nerăbdare secretul cina, iar un apartament necunoscut din Moscova îi promitea o fericire nepământeană Trădătorul Kovalyov, care s-a stabilit pe cheltuiala lui, s-a așezat lângă Nina și amândoi i-au făcut cu ochiul și i-au zâmbit - Ei bine, Otar Otarych Trădătorul avea încă obrajii roz, ochii umezi și suferinzi și un zâmbet stânjenit În general, arăta destul de drăguț, ca toți trădătorii, nelipsați încă de perete Lăcomia lui era universală, chiar emoționantă, dar trădarea sa s-a dovedit atât de bruscă, încât plânsul Ivan Ivanovici și-a transpirat palmele și și-a tăiat răsuflarea Nu, nu s-a gândit la răzbunare, nici la rușine pe trădător, sau la ceva de genul acesta, dar ceva a apărut în el - fie Arbat, fie caucazian, ceva misterios și fierbinte Se uită la ceas și spuse cu voce tare către masa tăcută: Din păcate, prieteni, am întârziat Trebuie să plec - Și sub oftări și exclamații mâhnite, a coborât din spatele mesei și a alergat spre ieșire - Om batran! strigă după el Kovalev purpuriu - Așteptaţi un minut! Dar Ivan Ivanovici a fugit, sărind peste trepte, mândru de hotărârea lui, pufnind de resentimente, cu ultimii cinci în buzunarul uzat S-au scris poezii, s-au compus melodii Supraviețuitorii s-au întors din lagăre Presa s-a slăbit puțin, timid, cu jumătate de inimă, dar totuși a respirat BULAT OKUJAVA un pic mai ușor Ivan Ivanovici s-a mutat în fluxul general În bucătăriile din Moscova, brusc, brusc, au început să vorbească despre faptul că nu totul, se pare, a fost de succes și corect în trecut Ei bine, desigur, au construit totul, au câștigat războiul și asistența medicală era gratuită și nu a existat șomaj, dar totuși, totuși Da, Occidentul a continuat să putrezească, deși cumva nu atât de intens și nu cu aceeași pasiune Da, a fost, dar niște îndoieli timide, nesemnificative, ca un fum care se risipea peste un foc, plutea între oameni, iar o crăpătură abia sesizabilă străpunse zidul neted al cetății până atunci inexpugnabile Dintr-o dată, la Moscova a fost anunțat Festivalul Mondial al Tineretului Se auzi un zgomot mare Au fost planificate carnavale colorate, o deschidere zgomotoasă pe stadionul central, dar cel mai important și supranatural a fost sosirea a multe mii de străini, iar toate hotelurile se pregăteau pentru relocarea lor Acest lucru a stârnit o mare agitație: străinii nu mai fuseseră văzuți până acum, cu excepția diplomaților individuali care se grăbeau prin capitală cu mașini ostentative Acum, când scriu despre asta, mă simt puțin amuzant și trist, dar apoi nu mai era timp de râs, apoi a fost un sentiment de lovitură, de o răsturnare bruscă A fost o nouă zi într-o viață lungă planificată Ceva se clătina A fost uluitor La editură a avut loc o întâlnire Directorul a spus că festivalul este o acțiune politică responsabilă Vigilență, vigilență mai presus de toate, căci este posibil ca printre oaspeții străini să fie o mulțime mare cercetași și sabotori profesioniști În timp ce spunea toate acestea, ochii îi păreau complet de oțel, buzele curbate de dezgust, se auzea un subtext necomplicat în intonații, spun ei, puteți vedea cât de nebuni sunteți cu toții din ceea ce v-a căzut și ce seducții au apărut în tu, și tu, bineînțeles, nu înțelegi că înseamnă o acțiune politică, dar crezi că asta este o sărbătoare, două bătăi, trei scăpări Dar o vom opri când o vom număra, înțelegi? Toți stăteau cu buzele palide strânse împreună și se priveau emoționați "Provocațiile sunt posibile", a spus regizorul, "trebuie să te pregătești pentru o respingere Și, în plus, ai nevoie de asta " intonația lui s-a înmuiat puțin, "îmbrăcă-te cumva de fapt, astfel încât ei Gândiți-vă că, spun ei, noi în general, înțelegeți, sper că nu puteți face față în murdărie Există un plan de a deschide un magazin închis pentru lucrătorii ideologici, ei bine, să se îmbrace Veți primi permise acolo și vă veți cumpăra câte un lucru după gustul dvs , unul câte unul " A fost o trezire timidă, mai ales în rândul femeilor Ivan Ivanovici a primit un permis roz și s-a dus la un magazin închis Era foarte îngrijorat, de notat Își dorea foarte mult să se îmbrace bine Toți cei treizeci și trei de ani de viață s-a îmbrăcat prost Dar Moscova era destul de săracă la acea vreme, lucruri bune se găseau ocazional în magazinele comisionate, deși se știa că nu se putea împrăștia acolo cu salariul unui editor În magazin, Ivan Ivanovici s-a simțit amețit de a vedea abundența și varietatea și pentru o lungă perioadă de timp nu și-a putut veni în fire Era înconjurat de tineri trufași BULAT OKUJAVA vânzătoare care au avut onoarea de a fi gazdele acestei sărbători S-au dovedit a fi dedicați și s-au transformat imediat din fete destul de obișnuite din Moscova în arbitri ai destinelor altor oameni investiți cu putere Ah, cât disprețuiau pe toți mofturoșii și lipsiți de valoare Ivan Ivanovici, și cu atât mai amar - compatrioții lor pentru vocile lor tremurătoare și pline de satisfacție, pentru obrajii acoperiți de pete roșii, pentru călcâiele uzate, pentru dorința lor ispititoare de a apuca, de a cerși un al doilea subiect, pentru soarta obsechioasă din ochii lor, când au fost aruncați în față cu dezgust: "Ți s-a spus deja, cetățean! " Ivan Ivanovici aşteptă în sfârşit până când paloarea jalnică a deposedatului i se potoli de pe obraji, îşi îndreptă umerii şi arătă cu un deget leneş şi indiferent spre costumul de lână albă Totul din acest magazin era incredibil de ieftin, la fel și acest costum fantastic Potrivit lui Ivan Ivanovici, aceasta a fost cea mai aristocratică ținută, în care nu s-ar fi diferit de străinii îmbrăcați cu trabucuri în dinți, în pălării, smoking și așa mai departe Toți cei de la editură erau încântați Toată lumea aștepta deschiderea festivalului Nimeni nu a lucrat cu adevărat Din când în când erau convocate scurte ședințe, la care directorul sau secretarul comitetului de partid îi instruia din nou și din nou pe redactorii înspăimântați cum să se comporte cu oaspeții străini fără a pierde fața și fără a jigni mândria sovietică "Sunteți lucrători ai frontului ideologic", s-au inspirat ei, "sunteți personalități politice Fii atent Aplaudă străinii cu reținere, aplauda-ți pe ai tăi cu entuziasm Să vadă toată lumea " - Dr°za - În cele din urmă, într-o frumoasă după-amiază de duminică, Ivan Ivanovici s-a îmbrăcat cu noul său costum de lână fină albă, și-a legat o cravată de mătase cu un luciu mat în jurul gâtului, și-a pufnit părul încă magnific, și-a netezit mustața, s-a privit în oglindă și a fost mulțumit cu el însuși Un străin subțire și frumos se profila în fața lui "Ar fi frumos să bei un trabuc", se gândi el, roșindu-se puțin Dar nu avea trabucuri În timp ce mergea cu metroul printre moscoviți încântați, a tot repetat pentru sine cuvintele englezești pe care le știa și a încercat să facă fraze din ele Era foarte îngrijorat, se temea să nu aibă probleme în fața oaspeților străini Aici el a fost ghidat nu de niște impulsuri patriotice, ci de sentimente practice obișnuite Deodată, un străin întreabă: "Unde este Arbatul aici?" - sau altceva, urban și cotidian, în limba lor necunoscută Și bineînțeles, ar fi frumos să-i răspunzi ușor și natural sau să întrebi tu însuți vreo englezoaică sau americană fermecătoare: "Cum te cheamă? Mă bucur foarte mult să te văd " Sau, să presupunem că întreabă: "Cine ești?" - iar el răspunde: "Sunt scriitor", adică "Sunt scriitor" Și a sunat Se uită la publicul din trăsură Toată lumea părea îmbrăcată, dar dintr-un motiv oarecare, i se părea, toți aveau ochi albi și se priveau unul la altul și la el, fără să văd nimic, iar asta l-a surprins și chiar l-a îngrozit Centrul se apropia "Cum se vor mișca?" gândi Ivan Ivanovici Dar ușile s-au deschis și toți au coborât din mașină, vorbind veseli Și pe Mokhovaya a văzut primii străini Adevărat, toți erau niște străini de mâna a doua, nu aceia, nu cei în smoking și bowler tineri, BULAT OKUJAVA în pantaloni albaștri șifonați, decolorați, într-un fel de expresie Tricouri și bluze nu sunt prima prospețime, pictate cu fețe de leu, câteva simboluri, câteva fraze latine Mulți aveau lanțuri și brățări de neînțeles atârnând și zbârnâind pe piept și pe brațe Unii aveau păr excesiv de lung și fețe pline de coșuri Vorbeau tare într-o limbă necunoscută Nu erau trabucuri, nici pălării Se plimbă pe asfalt, încălțați cu pantofi sport nu prea noi, vizibil uzați Au zâmbit, uitându-se la Moscova, sau chiar au râs nesăbuit, sau chiar s-au sărutat în fața tuturor Se îndreptau încet spre universitate, iar în spatele lor, în spatele lor, o mulțime uriașă de moscoviți strălucea în depărtare, tăcuți și încordați Mulțimea foșni în liniște, uitându-se la acești extratereștri de rangul doi, iar Ivan Ivanovici s-a trezit în mijlocul acestei mulțimi și și-a întins gâtul după oaspeții străini care mergeau în față Acest lucru a durat un sfert de oră, până când Ivan Ivanovici și-a revenit brusc în fire, s-a prins La început, bărbatul care mergea lângă el i s-a părut ca el însuși: e adevărat că nu era în costum alb, dar avea și mustață și și-a întins gâtul la fel, apoi a văzut că ceilalți și-au întins gâtul la fel, iar asta l-a făcut să se prindă S-a oprit, mulțimea a continuat Se văzu în geamul cel mai apropiat Acolo stătea în costumul lui alb, mic, cu umerii îngusti și inutil Și unde sunt străinii în smoking și trabucuri? Unde sunt, aceste creații autentice ale Occidentului inaccesibil, misterioase, extraterestre, periculoase, dar atractive și incitante? Comandă pentru - În timp ce stătea acolo gândindu-se la toate acestea, o nouă mulțime s-a format încet în jurul lui A fost privit cu curiozitate și destul de binevoitor În cele din urmă, cineva și-a făcut curaj și l-a întrebat: "Cine sunteți uoi?" Ivan Ivanovici și-a dat seama că fusese confundat cu un străin Ar fi trebuit să fie mândru sau să izbucnească în râs, dar s-a înroșit profund și a alergat spre strada Herzen Mulțimea a început să-l urmeze, dar a rămas în urmă Acum, oriunde mergea, peste tot au apărut grupuri de străini, însoțiți de moscoviți încântați A avut loc un carnaval neplanificat S-au auzit râsete Unii temerari disperați au încercat din când în când să discute cu vizitatorii, dar în toate aceste încercări nervozitatea a fost remarcată, pentru că, pe de o parte, toată lumea era încălzită de numeroase lozinci frățești și cântece mândre și sincere despre prietenie și fraternitate și simplă curiozitate, dar, pe de altă parte, toată lumea și-a amintit bine de briefing-urile de ieri, iar imaginile de spioni și sabotori s-au înghesuit în capetele lor inflamate Acum nu există nicio urmă din acel Ivan Ivanovici Au trecut treizeci și cinci de ani - nu glumă Există o anumită siluetă condiționată, o față distorsionată de timp, indiferent dacă înțelepciunea în privire sau oboseala este greu de înțeles Și străinii, de altfel, nu sunt nici la fel: nu mulțimi zgomotoase de tineri studenți dezinhibați cu înclinații proletare, ci grupuri arătoși de oameni neîncrezători, bine hrăniți, și nu "Prietenie! Prietenie!" - un fel de vrăji nu pline de sens la fiecare pas, ci adulmecare, privit, oportunitate Ce fel de prietenie există după marșurile tancurilor prin Europa, după scandaloase BULAT OKUDJAVA dezvăluiri ale centrelor de spionaj din aproape fiecare țară, după ce ne-au văzut sărăcia Și apoi Cu ce poftă și pasiune au așteptat sosirea acestor frați de clasă, flămânzi și suferinzi, cum visau să-i încălzească, să-i hrănească și invitându-i cu un gest larg să admire clădirea universității sau Expoziția de realizări "Și ce este interesant, - a spus un anume obișnuit Ivan Ivanovici, condescendent și cu convingere, privind în ochii albaștri americani, - și tu, desigur, au zgârie-nori, știm, știm, dar sunt negri, fumurii, inumani, iar aceasta este universitatea noastră, doar uite, toate la soare! Totul pentru un bărbat! " "Oh, da!" Buzele americane au răspuns sincer și entuziasmat Pasiunile făceau furori la intrarea în clubul universitar Și aici oaspeții de mâna a doua voceau călcau în picioare, dar printre ei erau deja și alții, nu mai tineri, tăcuți, cu fețe plictisite Jachete gri și cravate negre - Al nostru, ghici Ivan Ivanovici Apoi doi oameni în tricouri pictate cu lozinci s-au rostogolit spre el Au murmurat ceva prietenos cu el, zâmbind "Nu te înțeleg", a strâns Ivan Ivanovici, uluit, deși cunoștea perfect răspunsul repetat: "Nu înțeleg" Nu e bine, se gândi el disperat La clubul universitar era planificată o întâlnire cu o delegație a tinerilor canadieni, urmată de un concert Ivan Ivanovici a fost încântat de această ocazie și a pășit la ușă, dar acolo doi bărbați în jachete și cravate gri i-au cerut biletul Proză - Unde vând biletele? întrebă Ivan Ivanovici "Organizații", i-au răspuns ei cu răceală Sărbătoarea a murit Și apoi un tânăr negru și slăbănog încerca să o îmbrățișeze pe micuța blondă timidă de umeri El a râs și și-a întins mâna către ea, iar ea a luat-o și a condamnat aspru: - Ei bine, numai că fără asta De ce? - iubitul a fost surprins, încercând din nou să se îmbrățișeze - Numai fără ea! roşind, repetă ea "Prostule", se gândi Ivan Ivanovici, "spune "nu", dar ea știa doar rusă, iar negrul, se pare, doar engleză De ce draga? întrebă el cu încăpăţânare "Păi, bine, fără asta", a repetat ea, "Am spus cui! Și asta s-a întâmplat de multe ori, iar Ivan Ivanovici a devenit dezgustat fie de curtarea negrilor, fie de prostia ei Dar ea nu a plecat, prostule, și chiar s-a lipit de el cu o coapsă puternică, o ipocrită Sretenskaya! Clopotele au sunat în club și toată lumea s-a întins încântați spre ușă: atât oaspeții, cât și binecuvântații moscoviți Și Ivan Ivanovici, disprețuind umilința, a trecut și el mai departe "Bilet", i-au spus ei cu asprime - Sunt de la editură, - a spus Ivan Ivanovici cu severitate, - Am o sarcină - și a întins certificatul - Pleacă de-aici! a ordonat ofițerul de serviciu și l-a împins pe Ivan Ivanych cu o mână instruită Și așa au intrat toți oaspeții, dar au intrat și toți în costume gri și cravată neagră, și numai la întâmplare Bulat Okudzhava ratați s-au înghesuit la intrare fără speranță Ultimul care a trecut a fost un negru și blonda lui obstinată Mâna neagră a străinei se sprijinea deja ferm pe umărul ei, iar chiar la intrare și-a întins buzele groase pe obrazul ei cast - Nadia Nadia Nadia - Ioane! ea s-a supărat Ivan Ivanovici a plecat acasă După colț, a fost oprit de două domnișoare și l-au întrebat dacă are un bilet în plus - Nu te înțeleg, mormăi repede Ivan Ivanovici și alergă agitat pe trotuar în costumul lui alb Doamnele au chicotit după el Idiot, se gândi el, pierzându-se complet Așa că, scuipat peste, a ajuns în grădina Alexandru și s-a așezat pe o bancă A început amurgul de vară Verdele frunzișului era încă distinctă pe versanții de culoare purpurie a zidului Kremlinului În spatele gardului, mașinile erau zgomotoase și pasiunile de festival clocoteau, dar aici era liniște, doar din când în când se auzea un foșnet și un scrâșnet, de parcă ar fi trecut, demult și recent, încercând să-și amintească de sine, să prindă cumva , să exclame, dar alunecă de pe umerii lui Ivan Ivanovici, incapabil să se țină, și se scufundă, iese undeva destul de aproape, pentru că nu are timp de asta, nu a uitat doar cum - pur și simplu nu știa cum să facă comunica cu el Și zidul acela din fața lui era doar o grămadă de cărămizi murdare și poroase Și a aruncat o privire la ea cu un ochi indiferent și modern și a meditat asupra micilor lui interese practice prezente Într-o zi se va înfiora din nou la senzație o pierdere grea, dar, se pare, numai atunci când el însuși foșnește și trosnește, îndepărtându-se, încercând neputincios să se agațe de umerii puternici ai cuiva, pentru o complicitate bună, atentă Dar era încă relativ tânăr și complet la cheremul acestei Ceasuri, iar lumina artificială a festivalului i se părea un foc mare Și apoi doi oameni au înotat până la banca lui și s-au așezat în apropiere Tânăr și fată Tocmai s-au cunoscut - era evident El, desigur, era englez, iar ea rusoaică El este blond, iar ea este blond închis, tremurând, dintre care sunt mulți la Moscova la orele de seară El a cerut cu insistență numele ei, dar ea nu l-a înțeles și s-a înroșit, dar era clar că i-a făcut plăcere să comunice "Îți întreabă numele", a tradus Ivan Ivanovici cu mândrie și s-a lăsat deoparte - DESPRE! exclamă englezul recunoscător - Katya, spuse ea fericită "Kate", a tradus Ivan Ivanovici, jucându-se cu intonații englezești - DESPRE! exclamă englezul Atunci Ivan Ivanovici s-a gândit că este foarte bună și ar fi grozav dacă tipul ar pleca și ea rămâne Numele englezului era Michael - Vreau să ne întâlnim mâine, îi spuse el Katiei, uitându-se la Ivan Ivanovici - Vreau să ne întâlnim mâine, spuse Ivan Ivanovici, transpirat de efort Ea dădu din cap în semn de acord - Când? întrebă Michael practic versuri Proză BULAT OKUJAVA - - Când? o întrebă Ivan Ivanovici pe Katya Nu era vopsea pe ea, destul de ciudat Buzele expresive erau ușor volanate, dar tinere și proaspete, iar ochii umezi și cenușii păreau fără să clipească, fie prea încrezători, fie prea perspicace Și Michael, deși exclama des, părea rece - Îl crede? gândi Ivan Ivanovici - Deci când? a întrebat-o pe Katya, pierzându-și interesul pentru ceea ce se întâmpla - Mâine seară la opt, spuse ea după o clipă de gândire Ivan Ivanovici și-a căutat frenetic în memorie cuvântul "seară", în cele din urmă l-a găsit și a spus: - La ora opt, dimineaţa, mâine Michael a fost oarecum surprins, a ridicat din umeri, a răspuns ca în depozite: - Bine Ea și-a fluturat mâna, și-a scuturat buclele și, uitându-se rece la Ivan Ivanovici, a fugit din grădină - Mulțumesc, - a spus Michael și a mers în direcția opusă, - la revedere Și apoi Ivan Ivanovici se cutremură, dându-și seama că se înșela rușinos în confundarea "dimineața" și "seara" Era foarte entuziasmat și, în noblețea lui obișnuită, a jurat să vină aici dimineața și să-i explice englezului păcălit că întâlnirea va avea loc seara Copleșit de jurăminte, s-a dus la casă și apoi pe drum și-a imaginat cum va ajunge el însuși mâine seară și o va întâlni pe Katya Ea abia așteaptă pe acel necinstiș englez și va fi încântată să-l vadă pe cunoștința de ieri și împreună vor râde de străinul coș "De ce esti aici?" va întreba ea "Vin mereu Altele - aici la amurg", spune el misterios Apoi ea nu, el Și apoi chipul ei micuț a clătinat și s-a topit A doua zi, mergând la editură, și-a amintit pentru scurt timp totul despre asta, dar îi era prea lene să se gândească În editură, la avizier, a avut loc un program de spectacole prin orașul oaspeților festivalului Au fost multe concerte în numărul de țări: americani, și francezi, și britanici, și canadieni, și spanioli, și italieni și multe altele, dar editura avea bilete doar pentru algerieni și bulgari Ivan Ivanych a fost profund jignit de acest lucru, dar nu a scris scrisori de protest și ceartă cu organizatorii festivalului Desigur, dacă în acei ani ar fi știut ceea ce știu astăzi, nu pot să garantez că lucrurile ar fi ieșit atât de simplu, dar apoi, în , așa a ieșit pentru el Nu era în natura lui să protesteze împotriva planurilor puterilor superioare Și, în plus, era mai obișnuit să înghiți o insultă decât să ajungi la fundul unui adevăr nesigur "Nu uitați de vigilență", a reamintit secretarul comitetului de petrecere într-una din zilele de festival, zâmbind, "ai grijă de sursele de apă Ivan Ivanovici nu i-a plăcut acest zâmbet, nu a înțeles nimic și a început să întrebe din nou: "Ce apă? Ce apă? "- și s-a ciocnit de ochii secretarei, plini de dor și condescendență jignitoare în același timp Și era și mai confuz: această melancolie și rânjet pe buze îngrijite În plus, a fost invitat pe neașteptate de directorul editurii și a anunțat solemn că Ivan * BULAT OKUJAVA Ivanych a fost inclus în delegația Comitetului Central al Komsomolului pentru o călătorie în ținuturile virgine în brigăzi În acest sens, a trebuit să vină la instructorul Comitetului Central, tovarășul Savelyeva, să se arate și să asculte cuvintele de despărțire Ivan Ivanovici s-a îmbrăcat în costumul său alb irezistibil, și-a scos șurubul și s-a dus la fosta Maroseyka Potrivit tuturor, instructorul Savelyeva avea vârsta lui Avea treizeci de ani Și-a imaginat că va vedea un biscuit de petrecere, în cravată și despărțit, dar ea era pur și simplu frumoasă, într-o rochie la modă, cu o coafură destul de liberă și cu un inel pe degetul roz și cu o muscă pe obrazul alb Și Ivan Ivanovici s-a agitat și, mângâindu-se, s-a gândit: "Am văzut lucruri mai bune" și s-a înclinat respectuos Cu toate acestea, ea a ignorat semnalul lui curajos, sau poate s-a prefăcut că, în orice caz, privirea ei era severă, iar intonațiile ei oficiale nu-i permiteau să conteze pe așa ceva Ea îl privi pe Ivan Ivanici prea demonstrativ și nu prea cordial, așa cum obișnuia să-l privească comandantul bateriei, atât de firav, cu picioarele strâmbe în înfășurare și o șapcă mototolită pe capul tăiat Nu, nu era groază în ochii ei, dar exista îndoială și antipatie Slavă Domnului, a fost sinceră și a întrebat: - Ai de gând să mergi în ținuturile virgine în ținuta asta? Ivan Ivanovici era stânjenit și chiar jignit de întrebare A vrut să întrebe de ce, spun ei, nu-i plăcea costumul lui alb din lână fină, dar, bineînțeles, nu a întrebat, pentru că a înțeles că există o problemă serioasă conversație și nu se poate reduce la o discuție a garderobei, sau poate sufletul tremura, aflându-se în fața mesei de stejar - În ținuta asta? repetă ea - Da, a grăunt el, dând din umeri Buzele ei suculente dispărură cumva, ochii ei rotunzi "Dar există și băieți și fete care lucrează", a spus ea, fără a-și ascunde iritația - Nu ai ceva sportiv? - Nu, spuse el scuzându-se Deodată, ceva i-a fulgerat în față, ceva moale, chiar părea că e pe cale să zâmbească, dar doar părea "Este ciudat", a spus ea, "ești un propagandist, ești comunist "Ce naiba sunt eu, un propagandist!" s-a gândit el și a vrut chiar să glumească și să spună că este chitarist sau ceva de genul ăsta, dar nici musca de pe obrazul ei nu încuraja glumele Cineva s-a zgâriat la ușa grea și a deschis-o puțin și s-a scurs în birou, cam într-un costum negru, într-o cămașă albă ca zăpada, într-o cravată neagră și s-a strecurat la masă, întinzându-i tovarășului Saveliev o cearșaf care se întinse în fața ochilor ei și el însuși încremeni în depărtare într-o anumită jumătate de închinare, fără să-l bage în seamă pe Ivan Ivanici Mâna ei cizelată cu un inel a trecut peste cearceaf, lăsând pe ea un autograf în zig-zag, iar foaia, parcă binecuvântată, parcă fertilizată, a zburat deasupra mesei și a părăsit biroul după costumul negru BULAT OKUJAVA Apoi și-a amintit de mama lui, care și-a strâns buzele la fel când a constatat că înfățișarea lui nu corespunde, ei bine, să zicem, normelor de partid, prea sfidătoare, sau așa ceva Sau, de exemplu, se îndoia de legitimitate a luptei de clasă, sau altceva, apoi mama și-a strâns buzele împreună și o lumină rece, inevitabilă, a strălucit în ochii ei căprui - Și cei șaptesprezece ani de muncă grea? el a intrebat Este și asta logică istorică? "Nu are nimic de-a face cu idealurile noastre", se răsti ea, iar buzele ei au devenit mai albe și și mai tari Adevărat, mama mea a avut o despărțire într-un rând drept și nu o coafură la modă, precum instructorul Savelyeva, și nu este nimic de spus despre inel "Poți pleca", a spus Savelyeva indiferent, "te vom anunța" A plecat știind că nu merge nicăieri Și s-a bucurat În Ivan Ivanych au început să ajungă zvonuri că cântecele sale sunt cântate în căminele studențești Acest lucru era măgulitor și ciudat pentru el, pentru că își vedea mereu în fața lui admiratorii săi de aceeași vârstă, adică oameni care fuseseră arse atât de al treizeci și șaptelea, cât și de război, care aveau experiență în comun cu el, mai degrabă triști și chiar tragic, și apoi dintr-o dată tineri cu puf pe buze Dar oricum ar fi, a prins aceste zvonuri și, se pare, a încercat cumva să-și măsoare viața cu noi circumstanțe Iar noile împrejurări nu au întârziat să apară Și apoi într-o zi a venit un apel de la biblioteca raională, situată undeva lângă stația de metrou Sokol, și a fost invitat la o întâlnire cu cititorii La ora stabilită, a mers cu un taxi până la bibliotecă Adică nu s-a prea dus cu mașina, ci a fost nevoit să oprească mașina departe de intrare, pentru că spațiul din fața casei era umplut de tot mai mulți tineri Mulțimea era zgomotoasă și fierbinte Mulți erau cu chitare Au urcat în veranda bibliotecii, până la ușile în care sticla era spartă și unde doi polițiști obosiți și năuciți au blocat intrarea desfigurată Mulțimea a bubuit S-a auzit bătăi de chitară Ivan Ivanovici a auzit melodii cunoscute - cântecele lui au fost cântate Strângând chitara la piept, se îndreptă spre intrare Nimeni, desigur, nu l-a recunoscut: nu-i cunoșteau fața În spatele geamului ferestrelor bibliotecii se profilau fețele înspăimântate ale norocoșilor care au reușit să intre în încăpere înainte de pogrom În cele din urmă, Ivan Ivanovici a reușit să ajungă în verandă Nu, nu nedumerire era scrisă pe chipurile polițiștilor de la ușa spartă, ci furie și amărăciune I-au blocat drumul lui Ivan Ivanych - Mă așteaptă acolo, spuse Ivan Ivanovici cu severitate L-au privit cu ochi toci Mulțimea a înghețat "Uau", a spus unul dintre polițiști, "il așteaptă acolo "Sunt aici să mă întâlnească", a spus el mândru Polițiștii l-au alungat în unanimitate BULAT OKUJAVA - Eu sunt Otar Otarych! el a strigat - Haide, pleacă de aici! ordonă unul dintre gardieni - Da, mă așteaptă, - a strâns Ivan Ivanovici, - Eu sunt Otar Otarych Din mulțime priveau cu interes: aproape toată lumea mergea pe aici Cineva a râs Din anumite motive, râsetele i-au inflamat și mai mult pe polițiști L-au împins din nou pe Ivan Ivanovici O femeie palidă și dezordonată se aplecă pe ușile sparte ale bibliotecii Privea în tăcere și cu groază când polițiștii îl împingeau pe Ivan Ivanici de pe verandă - Unde este managerul tău? Ivan Ivanovici a reușit să strige și a zburat în mulțime "Smecher", a spus cineva și toți cei din mulțime au râs din nou "Dacă ai ști că sunt Otar Otarych, m-ai duce în bibliotecă în brațele tale", a vrut să strige Ivan Ivanovici, dar, bineînțeles, nu a strigat, ci a plecat repede, aproape că a fugit A doua zi a sunat la bibliotecă Managerul i-a vorbit cu o voce dincolo de mormânt În special, ea a spus: - Am făcut o greșeală: am anunțat, știi, un atu, apoi l-au luat și au agățat un anunț lângă metrou, ne-am dorit ce e mai bun ei bine, așa un coșmar "Este păcat", a spus Ivan Ivanovici moralizator, "s-au grăbit", dar cu greu își putea ascunde jubilația și, când a închis telefonul, a stat mult timp închizând ochii A fost o experiență, prima și dulce, dar euforia s-a risipit repede, pentru că Ivan Ivanovici nu mai era yuza prea tânăr și și-a putut imagina din afară și a văzut cum a fost împins de pe verandă și cât de inestetic și ridicol era cu chitara Și-a dat brusc seama că totul este relativ și instabil în această lume și, foarte probabil , când într-o zi îl vor alunga, nu pentru că nu-l recunosc, ci pur și simplu pentru că nu vor mai avea nevoie de Ivan Ivanovici, ci de vreun Piotr Petrovici, sau de Serghei Sergheevici, sau chiar de Eduard Eduardich FATA VISELE MELE Îmi amintesc că am întâlnit-o pe mama în Am fost despărțiți de zece ani S-a despărțit de un băiat de doisprezece ani și iată deja un tânăr de douăzeci și doi de ani, student universitar, care deja câștigase, rănise, băuse mult, deși, după cum îmi amintesc acum, oarecum superficial , frivol sau așa ceva Ceva atât de nefondat a strălucit prin mine, destul de ciudat Am fost despărțiți de zece ani Ei bine, circumstanțele care existau atunci, motivele acelor pierderi dureroase, despărțiri lungi - acum toate acestea sunt bine cunoscute, acum le înțelegem cu toții bine, explicăm, privim ca pe un fapt istoric, uneori chiar uitând că noi înșine am fost totuși în toate acestea, că noi înșine am fost participanți la acele evenimente care ne-au atins pe noi înșine, chiar ne-au lovit și ne-au rănit Atunci zece ani a fost o perioadă uriașă pentru mine, nu ca acum: anii trec fulgerător, ceva clacă, ca într-o mașină automată, așa că până seara, vezi, și încă câțiva de parcă nu s-ar fi întâmplat, și atunci aproape toată viața mea se încadra în această perioadă și părea nesfârșită și Dr°za credea că dacă aș reuși să trăiesc atât de mult și a devenit adult, apoi mama mea este o bătrână cu părul cărunt și înțepenit Și a devenit înfricoșător Circumstanțele vieții mele au fost atunci următoarele M-am întors din față, am intrat la Universitatea din Tbilisi și am locuit într-o cameră de la primul etaj, pe care mătușa mea, care se mutase în alt oraș, o lăsase pentru mine Am studiat la Facultatea de Filologie, am scris poezii imitative, am trăit așa cum putea trăi un student singuratic în anii de după război - fără să mă gândesc la viitor, fără bani, fără disperare S-a îndrăgostit, s-a ars, iar asta a ajutat să uite de foame, și s-a gândit, revigorant: viu și bine, ce mai? Numai secretul culorii negre, secretul amar al despărțirii mele, l-am păstrat în adâncul sufletului, amintindu-mi de mama Erau câteva fotografii cu tinerii ei, cu ochi mari căprui; părul pieptănat lin, cu un coc pe ceafă, o rochie închisă la culoare cu guler alb, o față severă, dar buzele ei sunt pe cale să-i tremure într-un zâmbet Ei bine, încă îmi amintesc intonațiile, felul de a râs, niște cuvinte afectuoase evazive, tot felul de lucruri mărunte Mi-a plăcut această imagine care se estompează, am suferit în despărțire, dar pentru mine nu a fost altceva decât un simbol, dulce și fantomatic, grandilocvent și vag În spatele peretelui camerei mele locuia vecinul Meladze, în vârstă, supraponderal, cu urechile defăcute, din care se cățăra părul cărunt, dezlegător, încruntat, taciturn, mai ales cu mine, de parcă i-ar fi frică să nu cer un împrumut Se întorcea de la serviciu într-un mod necunoscut, nimeni nu l-a văzut intrând pe uşă Acum mi se pare că a zburat pe fereastră și a zburat din ea împreună cu servieta lui maro ponosită Cine era el, BULAT OKUJAVA - ce am facut - acum nu mai tin minte, si chiar și atunci, probabil că nu știa Stătea în camera lui, ieșind aproape deloc Ce făcea acolo? Eram singuri, el și eu Cred că i-a fost greu lângă mine Companii ca mine, flămânde, grăbite, încântate, uneori izbucneau în mine, iar fetele veneau, iar noi coaceam prăjituri uscate de mălai într-o tigaie, sticle desfundate de vin ieftin, iar prin peretele subțire Meladze pătrundea țipete, și râsete și clinchetul paharelor, șoaptele și sărutările și, după cum se vede din toate, ne-a îndurat tam-tam cu dezgust și m-a disprețuit Atunci nu am știut să apreciez măsura răbdării și a înaltei sale noblețe: nici un cuvânt de reproș nu i-a scăpat de pe buze Pur și simplu nu m-a băgat în seamă, nu a vorbit cu mine și dacă uneori îi cer sare, sau chibrituri, sau un ac și ață, ca un vecin, nu m-a refuzat, ci, întinzându-mi, tăcea și se uita departe În acea zi importantă, m-am întors acasă târziu Nici nu-mi amintesc unde m-am dus M-a întâlnit pe holul bucătăriei și mi-a întins o bucată de hârtie împăturită - Telegramă, spuse el în șoaptă Telegrama era din Karaganda Și-a ars mâinile "Cunoaștem cinci sute primul sărut mama" Meladze a călcat în picioare, a adulmecat și m-a privit Am aprins kerosenul fără motiv, apoi l-am stins și am pus ibricul Apoi a început să măture la masa din bucătărie, dar nu a terminat și a început să zgârie pânza uleioasă Deci cel mai improbabil lucru s-a întâmplat, dar cât de brusc! Simbolul familiar a căpătat un contur clar Alții - Ceea ce visam fără speranță, ceea ce plângeam în secret noaptea în singurătate, a devenit aproape tangibil - Karaganda? şopti Meladze - Da, am spus cu tristețe A pocnit cu tristețe pe limba și a oftat zgomotos - Aproximativ cinci sute de trenuri, - am spus, - probabil o greșeală Au trenurile astfel de numere? "Nat", șopti el, "nicio greșeală Piatsot primul înseamnă piatsot de distracție - De ce vesel? Nu înțelegeam - Vagoane de marfă, katso Plimbări lungi - toată lumea se distrează - Și a făcut clic din nou Nu puteam dormi noaptea Meladze tuși în spatele peretelui Dimineața am fost la gară Gândul teribil că nu o voi recunoaște pe mama m-a bântuit când am depășit rapid coborârea Veriyskiy și am zburat mai departe pe strada Zhores până la gară și am încercat să mă imaginez printre mașini și mulțime și acolo, în vârtejul său cel mai furtunoasă , a pâlpâit o bătrână cu părul cărunt și ne-am repezit unul la celălalt Apoi am mers acasă cu cel de-al zecelea tramvai, am luat cina și am văzut clar cât de plăcută era civilizația pentru ea și pacea, și vremurile noi, și împrejurimile noi, și tot ce i-aș spune și tot ce aș arăta, despre care a uitat, a reușit să uite, să renunțe la obicei, plângând scrisorile mele rare Trenul cu un număr ciudat chiar exista Se muta în afara programului, iar ora exactă a sosirii lui era un mister chiar și pentru controlorii rutieri Dar ei totuși îl așteptau și chiar sperau că până seara va ajunge la Tbilisi M-am întors Am spălat podelele, am spălat singura mea față de masă și singura mea BULAT OKUJAVA - prosopul lui, dar el însuși a încercat să-și imagineze acest moment toate timpul, adică cum ne vom întâlni cu mama și o voi putea recunoaște imediat - curentul, îmbătrânit, cocoșat, cărunt, și dacă nu recunosc, ei bine, nu voi recunoaște și fugi trecut, și ea mă va căuta în mulțimea gării și se va plânge, sau va înțelege prin ochii mei că nu am recunoscut-o și cum i-ar agrava asta rana Pe la ora patru eram din nou la gară, dar cinci sute de veseli s-au pierdut în spațiu Acum era așteptat la miezul nopții M-am întors acasă și, pentru a ameliora oarecum febra care mă cuprinsese, am început să călc fața de masă și prosopul, am măturat camera, am scuturat covorul, am măturat încăperea din nou Era mai pe lângă ferestre Și din nou am zburat la gară cu numărul zece al tramvaiului, înconjurat de mamele altora și de fiii lor, care nu știau de vacanța mea, și din nou cu o speranță de foc să mă întorc înapoi, nu mai singur, îmbrățișând umerii mei subțiri Știam că atunci când acest tren nesfârșit până la peron, va trebui să alerg de-a lungul lui de mai multe ori și va trebui să-mi găsesc mama într-o mulțime de mii, să o recunosc și să îmbrățișez și să mă ghemuiesc lângă ea, să recunosc ea printre mii de alți pasageri și cei care o întâlnesc, mică, cărunt, fragilă, slăbită Și așa o întâlnesc Vom lua cina acasă Împreună Ea va vorbi despre viața ei, iar eu despre a mea Nu vom merge adânc, căutăm motive și pe cei vinovați Ei bine, s-a întâmplat, ei bine, s-a întâmplat, iar acum suntem din nou împreună Și apoi o voi duce la cinema și îi voi lăsa sufletul să se odihnească acolo Și am ales filmul Adică nici nu a ales, dar a fost singurul din Tbilisi, conform căruia Comandă pentru toată lumea a luat-o razna A fost un film cu trofee, Girl of My Dreams, cu uimitoarea și irezistibilă Marika Rökk Viața normală în oraș s-a oprit: toată lumea vorbea despre film, alerga la el în fiecare minut liber, melodiile din acest film șuierau pe străzi, iar de la ferestrele deschise veneau sunetele pianului cu aceleași melodii care captivau urechile a locuitorilor din Tbilisi Acest film a fost color, cu dans și cânt, cu aventuri amoroase, cu situații comice Un spectacol luminos, zgomotos, care captează imaginația publicului în anii grei de după război Eu personal am reușit să-l vizitez de vreo cincisprezece ori și am fost în secret îndrăgostită de luxoasa, zâmbitoare orbitoare Marika și, deși știam acest film pe de rost, de fiecare dată l-am revăzut și mi-am făcut griji pentru personajele principale Și nu întâmplător m-am gândit atunci că, cu ajutorul lui, mama ar putea reveni la viață după zece ani de pustiu de suferință și deznădejde Ea va vedea toate acestea, m-am gândit eu, și cel puțin pentru o vreme va fi distrasă de la gândurile ei de jale și se va bucura de contemplarea frumosului și se va hrăni cu pace, liniște, prosperitate, muzică și toate acestea vor readuc-o la viață, la iubire și la mine Și eroina? O tânără care emană fericire Natura a fost generoasă și a înzestrat-o cu un corp elastic și sănătos, piele aurie, picioare lungi, impecabile și un bust vrăjitor Ea și-a deschis ochii albaștri care râdeau, în care se înecau de plăcere senzualii din Tbilisi, și au zâmbit, arătând o gură perfectă, și au dansat, înconjurate de frumuseți puternice, fierbinți, nepăsătoare Ea m-a însoțit peste tot și chiar s-a așezat pe bătrânul meu BULAT OKUJAVA - pat cu estacada, cu picioarele încrucișate, privindu-mă cu ochi albaștri , parfumat cu arome necunoscute si sanatate austriaca Desigur, nici nu am îndrăznit să mă gândesc să o umilesc cu modul meu de viață nepoliticos, sau cu durerile de după război, sau cu aluzii la deșertul amar Karaganda tăiat de sârmă ghimpată Era atât de bună încât nici măcar nu bănuia existența acestor deșerturi suprapopulate, atât de incompatibile cu frumoasa ei Dunăre albastră, pe malurile căreia dansa în fericită ignoranță Nedreptatea și amărăciunea nu o priveau Să noi dar nu ea, nu ea L-am păstrat ca pe o bijuterie și, din când în când, l-am scos din ascunzătoarea ei pentru a-l admira, uitându-mă la ecranele de cinema care miroseau a acid carbolic În curte se auzi un zgomot asurzitor Întregul spațiu din fața gării era aglomerat de mulțime Valize și mănunchiuri s-au îngrămădit pe trotuar, râsete și plâns, și țipete, și cuvinte tăioase Mi-am dat seama că am întârziat, dar, se pare, nu pentru mult timp, și mai era speranță L-am întrebat pe oamenii care stăteau pe lucruri dacă erau cinci sute au ajuns primii Dar erau din Batumi Ușurat din inimă M-am îndreptat spre biroul de informare prin mulțime și am strigat vreo cinci sute de blestemat, dar ea, în fereastră, zvâcnind și asurzită, nu a înțeles nimic mult timp, răspunzând mai multe deodată, iar când în sfârșit a înțeles, ea mi-a strigat cu amărăciune, acoperit cu pete roz, că a venit ceasul cinci sute în urmă, trenul ăsta nebun a venit de mult, nimeni nu este deja acolo, toată lumea a plecat acum o oră și nimeni nu a fost acolo de mult o perioadă lungă de timp În piața de lângă gară, care arăta ca o piață de duminică, o femeie cocoșată stătea pe o grămadă de valize și baloți - Pr° za bătrână și privi neputincios în jur Am mers spre ea Ceva familiar mi se părea în trăsăturile feței ei Mi-am mișcat încet picioarele înțepenite M-a observat, m-a privit suspicios și și-a coborât mâna mică la cel mai apropiat balot Am început să merg spre casă, sperând să o ajung din urmă pe mama pe drum Dar a ajuns chiar la ușa casei lui, dar nu a întâlnit-o Camera era goală și liniștită Meladze tuși în spatele peretelui A trebuit să alerg din nou pe drumul spre gară, și am ieșit și am văzut-o pe mama în colțul cel mai apropiat! S-a apropiat încet de casă În mâna ei era un cufăr din placaj Încă la fel, înaltă și zveltă după cum își amintea, într-o rochie gri din bumbac, încrețită și ridicolă Puternic, bronzat, tânăr Îmi amintesc cât de fericit am fost să o văd așa, și nu cocoșată și bătrână Era seara devreme M-a îmbrățișat, frecându-și obrazul de obrazul meu Cufărul era pe trotuar Trecătorii nu ne-au dat atenție: în Tbilisi, unde toată lumea se sărută când se întâlnește de multe ori pe zi, nu era nimic neobișnuit în brațele noastre - Asta ești! ea a spus - Așa ești, băiatul meu, băiatul meu, - și era ca înainte, ca o dată Ne-am îndreptat încet spre casă Am îmbrățișat-o pe umerii ei și am vrut să întreb, ei bine, în timp ce o întreabă pe o persoană care tocmai a sosit: "Păi, ce mai faci? Cum era viața acolo? "- dar s-a prins și nu a spus nimic Am intrat în casă În cameră Am așezat-o pe o canapea veche Meladze tuși în spatele peretelui Am așezat-o și am privit-o în ochi Acei ochi mari, căprui, în formă de migdale erau acum foarte aproape m-am uitat BULAT OKUJAVA - în ele Pregătindu-mă de întâlnire, am m-am gândit că vor fi multe lacrimi și bocete amare și am pregătit o astfel de frază pentru a o consola: "Mami, vezi că sunt sănătos, totul e în regulă cu mine, iar tu ești sănătos și la fel de frumos, și totul va fi bine acum, te-ai întors și suntem din nou împreună "Mi-am repetat aceste cuvinte de multe ori, pregătindu-mă pentru primele îmbrățișări, pentru primele lacrimi, pentru ce se întâmplă după o despărțire de zece ani Și așa M-am uitat în ochii ei Erau uscate și detașate, ea s-a uitat la mine, dar nu m-a văzut, fața ei era înghețată, pietrificată, buzele întredeschise ușor, mâinile puternice bronzate zăceau moale pe genunchi Ea nu spunea nimic, doar ocazional a consimțit la vorbăria mea consolatoare, rătăcirea goală despre orice, dacă nu numai despre ceea ce era scris pe fața ei "Ar fi mai bine să plângă în hohote", m-am gândit Și-a aprins o țigară ieftină Și-a trecut mâna peste capul meu - Acum o să mâncăm, am spus eu vesel - Vrei să mănânci? - Ce? ea a intrebat - Vrei să mănânci? Ești în afara drumului - Eu? ea nu a înțeles "Tu," am râs, "desigur că tu - Da, spuse ea supusă, și tu? - Și se pare că ea chiar a zâmbit, dar a continuat să stea tot la fel - mâinile pe genunchi M-am repezit în bucătărie, am aprins o sobă cu kerosen, am frământat restul de mălai Am tăiat o bucată mică de brânză imerețiană, păstrată ca prin minune printre stocurile mele nesemnificative Am așezat totul pe masă în fața mamei, ca să fie fericită, să pornească: asta este ea are un fiu și ce fel de casă are și cum îi merge totul și că suntem mai puternici decât împrejurările, îi copleșim așa cu curaj și dragoste M-am repezit în fața ei, dar ea a rămas indiferentă și a fumat doar o țigară după alta Apoi ibricul a fiert și l-am pus pe masă Pentru prima dată m-am descurcat atât de îndemânatic, atât de repede, atât de atent cu vasele, cu aragazul cu kerosen, cu mâncarea simplă: să vadă că nu te vei pierde cu mine Viața continuă și mai departe Bineînțeles, după tot ce a îndurat ea, departe de casă, de mine nu poți restabili nimic imediat, dar treptat, cu răbdare Când am scos prăjiturile de pe foc, ușa a scârțâit, iar Meladze a adulmecat în spatele meu Mi-a dat un castron de lobio "Ce ești", am spus, "avem totul - Ține-o, katso, spuse el îmbufnat, știu I-am luat castronul, dar nu a plecat "Hai", i-am spus, "o să ți-o prezint mamei", și am deschis ușa Mama stătea încă cu mâinile pe genunchi M-am gândit că la vederea unui oaspete se va ridica și zâmbește, așa cum se obișnuiește: foarte plăcută, foarte plăcută și se va numi, dar și-a întins în tăcere palma bronzată și a lăsat-o din nou în genunchi - Stai jos, am spus și i-am întins un scaun S-a așezat vizavi Și-a pus și mâinile pe genunchi Amurgul s-a îngroșat Pe fundalul ferestrei, păreau a fi statui nemișcate, încremenite în ipostaze identice, iar profilele lor mi se păreau asemănătoare Despre ce vorbeau și dacă vorbeau ei în timp ce am fugit în bucătărie, nu știu Nu se auzi niciun sunet din cameră BULAT OKUJAVA Când m-am întors, am observat că mâinile mamei nu se mai sprijineau pe genunchi și s-a aplecat puțin în față, parcă ar asculta - Batyk? spuse Meladze în tăcere Mama s-a uitat la mine, apoi a spus: - Zharyk - și a zâmbit jenat În timp ce mă grăbeam din bucătărie în cameră și înapoi, ei continuau să schimbe cuvinte scurte de neînțeles, aproape în șoaptă, cu buzele singure Meladze a pocnit pe limba și a clătinat din cap Mi-am amintit că Zharyk era stația de lângă care se afla mama, de unde scrisorile ei ajungeau uneori la mine, de la care am aflat că e sănătoasă, viguroasă și totul era minunat cu ea, doar tu studiezi, studiezi bine, te implor, fiule și acolo am trimis vești despre mine, că sunt sănătos și viguros, și totul era bine cu mine, și lucram la un articol despre Pușkin, toată lumea m-a lăudat, nu vă faceți griji pentru mine și sunt sigur că totul se va rezolva în cele din urmă și ne vom întâlni Și așa ne-am întâlnit, iar acum ea va întreba despre articol și alte fabule iresponsabile Meladze a refuzat ceaiul și a dispărut Pentru prima dată, mama s-a uitat la mine conștientă "A fost și el", am întrebat în șoaptă, "a fost și el?" - OMS? ea a intrebat - Păi, cine, cine Meladze - Meladze? Se întrebă ea și se uită pe fereastră - Cine este Meladze? - Păi, cine? Nu am putut rezista - Mamă, mă auzi? Meladze vecinul meu, căruia tocmai ți-am prezentat Era și el acolo? Comandă pentru - - Taci, taci, mormăi ea "Nu vorbi despre asta, fiule Despre Meladze, adulmecând și călcând singur, și tu ai fost cândva zvelt, ca o creangă de câini, iar chipul tău tânăr, cu o mustață fierbinte și arzătoare, s-a luminat de milioane de dorințe Buzele s-au decolorat, mustața căzută, obrajii inspirați au căzut Am râs de voi și v-am arătat pe furiș prietenilor mei: așa, se zice, copii, dacă nu mâncați gris, veți arăta ca unchiul ăsta Și noi, încă cu buze plinuțe și cu ochi ascuțiți, eram uimit și rostogolit, văzând cum călci stângaci în picioare, în timp ce te apleci precaut pe ușă De ce ți-a fost teamă, Meladze? Noi beam ceai Am vrut să o întreb cum locuiește acolo, dar m-am speriat Și a început să mintă în grabă despre viața lui Părea să asculte, să dădu din cap, să-și arate interesul pe față și să zâmbească și să mestece încet Și-a trecut mâna peste ceainic fierbinte, și-a privit palma murdară "Nimic", am început s-o consolez, "o să spăl ibricul, asta e o prostie" Pe o sobă cu kerosen, știi, se fumează mereu "Săracul meu fiu", a spus ea în spațiu și a început brusc să plângă Am liniştit-o, am consolat-o: gândeşte-te, ceainic Ea și-a șters lacrimile, și-a împins cana goală deoparte, a zâmbit timid - Totul, totul, - spuse ea, - nu fi atent, - și și-a aprins o țigară Cum a fost pentru ea acolo, m-am gândit, acolo, printre mlaștini sărate, în despărțire? Bulat Okudzhava Meladze tuși în spatele peretelui Nimic, m-am gândit, totul va fi bine Hai să ne terminăm ceaiul și o duc la cinema Ea nu știe încă ce va vedea Dintr-o dată, după tot ce s-a întâmplat, valuri albastre, muzică, bucurie, soare și Marika Rökk, m-am gândit, închizând ochii, și asta după tot ce s-a întâmplat Iată, ia cea mai strălucitoare, cea mai încântătoare Cel mai de preț dintre ceea ce am, îți dau asta, m-am gândit, sufocându-mă sub greutatea propriei mele generozități Și atunci i-am spus: - Știi, am o surpriză pentru tine, dar pentru asta trebuie să plecăm din casă și să ne plimbăm puțin - Ieși din casă? Și ea tresări "Nu-ți fie frică", am râs "Acum nu-ți fie frică Vei vedea un miracol, sincer! Este o minune atât de mare încât poți prescrie în loc de medicamente Mă auzi? Să mergem, să mergem, te rog S-a ridicat blând Ne-am plimbat prin Tbilisi seara Am vrut din nou să o întreb cum locuiește acolo, dar nu am întrebat-o: totul mergea atât de bine, era o seară atât de blândă, de miere, și eram fericit să merg lângă ea și să o susțin de cot Era zveltă și frumoasă, mama mea, chiar și în acel calicot cenușiu șifonat, o asemenea rochie non-Tbilisi, chiar și în sandale uzate de o formă necunoscută Chiar de acolo, m-am gândit, și - aici, în această căldură blândă, în lumina prin frunzișul platanilor, în zgomotul unei mulțimi prospere Și m-am gândit și că, desigur, ar fi trebuit să o forțez să se schimbe, cumva mai drăguță, pentru că asta, ei bine, că așa este, în același lucru în care a fost acolo E timpul să uiți - Proza - Am condus-o pe Bulevardul Rustaveli, iar ea a mers ascultătoare lângă mine, fără să întrebe nimic În timp ce cumpăram bilete, ea stătea nemișcată lângă perete și se uită la podea Am dat din cap către ea din casa de marcat - părea să zâmbească Stăteam într-o cameră înfundată și i-am spus: - Acum vei vedea o minune, este atât de frumos încât este imposibil de transmis în cuvinte Ascultă, ți-au arătat ceva acolo? - Ce? ea a intrebat - Ei bine, unele filme - și mi-am dat seama că vorbeam prostii, - cel puțin ocazional - Noi? întrebă ea și râse încet "Mamă", am șoptit eu iritată, "ce e cu tine? Ei bine, am întrebat Acolo unde ai fost - Ei bine, desigur, spuse ea disprețuitoare "E bine că suntem din nou împreună", am spus, ca un pacificator experimentat, anticipând plăcerea "Da, da", șopti ea despre ceva de-al ei M-am uitat la ecran, apoi la mama mea, mi-am împărțit averea cu mama, i-am dat tot ce aveam, publicul a intrat în delectare și râs, el a gemut, a aplaudat, a torcat cântece mama stătea cu capul plecat Mâinile îi erau pe genunchi - Într-adevăr, este grozav! Am soptit "Uite, uite, acum se va întâmpla cel mai interesant lucru Uite, mamă! Cu toate acestea, pentru a a nea oară, gândul de necrezut că este imposibil să îmbine acele împrejurări cu acest orbitor carnaval austriac de pe malul frumoasei Dunări albastre a început să se miște în conștiința mea alunecoasă și tremurătoare, a început să se miște și a ieșit imediat Bulat Okudzhava Mama a auzit exclamația mea, și-a ridicat capul, nu a văzut nimic și s-a lăsat din nou Frumoasa Marika goală stătea într-un butoi plin cu spumă cu săpun S-a scăldat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Sala era uimită și bâzâia de încântare Am râs și m-am uitat cu speranță în ochii mamei Ea a încercat chiar să-mi zâmbească politicos înapoi, dar nu a funcționat - Hai să plecăm de aici, șopti ea brusc "Acum, cel mai interesant lucru", am spus cu enervare - Te rog hai sa mergem Ne-am îndreptat încet spre casă Au tăcut Nu a întrebat despre nimic, nici măcar despre universitate, așa cum ar trebui mama acestei lumi După ținutele magnifice și strălucitoare ale incomparabilei Marika, rochia mamei mi s-a părut și mai gri și mai jignitoare "Ești atât de bronzat", am spus, "atât de frumos M-am gândit să văd o bătrână și tu ești atât de frumoasă - Asta e, spuse ea fără interes și m-a mângâiat pe braț În cameră, s-a așezat pe vechiul ei scaun, privind în fața ei, cu mâinile pe genunchi, în timp ce eu mă aranjam frenetic pentru noapte El însuși - pe un pat cu stâlp, pentru ea - pe un pat de o persoană A încercat să reziste, a vrut să dorm pe pat, pentru că iubește pe canapea, da, da, nu, nu, te implor, trebuie să mă asculți (a încercat să-și dea vocii o intonație jucăușă), eu sunt mamă trebuie să te supui sunt mamă - și apoi, fără să mă adresez nimănui, în spațiu, - ma-ma ma-ma Am intrat în bucătărie Meladze, încălcând obiceiurile sale, stătea pe un scaun M-a privit întrebător "Am dus-o la cinema", m-am plâns în șoaptă, "dar a plecat la mijloc, nu a vrut să - La cinema? el s-a intrebat - Ce film, Katso? Are nevoie să se odihnească "Ea a devenit ceva complet diferit", am spus - Poate că nu înțeleg ceva Când întreb, ea întreabă din nou, de parcă n-ar auzi El a pocnit pe limba "Când o persoană nu vrea să vorbească prea mult", a spus el în șoaptă, "zice madelanno, de mult timp, se gândește, te angajezi?" Duma-et Are nevoie de timp Acum are un obicei Îi este frică să-mi spună prea multe? Am întrebat El s-a enervat: "Ne tebe, ne tebe, genatsvale Acolo", ridică el degetul arătător, "acolo nu ai fost bătut, acolo au întrebat alții, de ce, de ce, panimaesh? - Înțeleg, am spus sper maine Mâine totul va fi diferit Ea trebuie să scape de povara grea a trecutului Da, mami? Totul va fi uitat, totul va fi uitat, totul va fi uitat Vom merge din nou pe malurile Dunării albastre, contopindu-ne cu mulțimile, deja nedistinse de ele, bucurându-ne de frumusețe, tinerețe, muzică da , mami? - Cumpără-i fructele - spuse Meladze - Ce fruct? Nu înțelegeam Cumpără cireșe, cireșe BULAT OKUJAVA Între timp, în rochia ei cenușie, acoperită de nimic, încovoiată, mama se așeză pe patul cu stacale S-a uitat la mine când am intrat și a zâmbit ușor, atât de familiar, simplu, seara "Mamă", i-am spus cu reproș, "voi dormi pe patul cu suport "Nu, nu", a spus ea cu o încăpățânare copilărească și a râs - Îți plac cireșele? Am întrebat - Ce? ea nu a înțeles - Îți plac cireșele? Îți plac cireșele? - Eu? ea a intrebat GENIU Asta a fost cu mult înainte de război In vara Am locuit cu mătușa mea în Tbilisi Aveam doisprezece ani Ca aproape toată lumea din copilărie și adolescență, am scris poezie Fiecare poezie mi s-a părut minunată De fiecare dată când i-am citit pe unchiul și mătușa proaspăt scrise În poezie, ei nu erau foarte bine versați, cel puțin Unchiul lucra ca contabil, mătușa era o gospodină luminată Dar m-au iubit foarte mult și de fiecare dată când ascultau o nouă poezie, exclamau cu entuziasm: "Genial!" Mătușa i-a strigat unchiului: "Este un geniu!" Unchiul a fost de acord cu bucurie: "Sigur, dragă Un adevărat geniu! Și totul este în prezența mea și m-am simțit amețit Și apoi într-o zi unchiul m-a întrebat: "De ce nu ai o singură carte din poezii tale?" Pușkin a avut atât de mulți dintre ei și Bezymensky Dar tu nu ai avut unul singur Într-adevăr, m-am gândit, niciunul, dar de ce? Iar această tristă nedreptate m-a entuziasmat atât de tare, încât m-am dus la Uniunea Scriitorilor, pe strada Macha-beli BULAT OKUJAVA - Era o căldură vâscoasă monstruoasă, în Uniunea Scriitorilor nu era nimeni și în biroul lui se afla doar un secretar cel mai important, din fericire pentru mine S-a oprit un minut să ia niște hârtii și în acel moment am intrat "Bună", am spus "Oh, salut, salut", a spus el, zâmbind larg - Tu catre mine, tu mie? Am dat din cap - O, stai jos, te rog, stai jos, te ascult! Nu am fost surprins nici de zâmbetul lui binevoitor, nici de exclamațiile lui și am spus: - Știi, adevărul este că scriu poezie - DESPRE! şopti el - Vreau M-am gândit: de ce să nu public o culegere de poezii? Ca Pușkin sau Bezymensky S-a uitat ciudat la mine Acum, după atâția ani, înțeleg perfect natura acestui look și ce credea el, dar apoi Stătea nemișcat și un zâmbet ciudat îi curbă chipul Apoi clătină ușor din cap și exclamă: - O carte?! A ta?! O, asta e minunat! Ar fi minunat! - Apoi a făcut o pauză, zâmbetul a dispărut și a spus cu tristețe: - Dar, vezi tu, avem dificultăți cu asta cu hârtia asta e cel mai mult am rămas fără hârtie , ei bine, pur și simplu nu există finita "Ah," am tras, fără să înțeleg cu adevărat, "poate mă pot consulta cu unchiul meu? M-a condus până la uşă Acasă, la cină, am spus, parcă apropo: - Și am fost în Uniunea Scriitorilor Toți au fost foarte fericiți acolo și au spus că ar fi bucuroși să-mi publice cartea dar au dificultăți cu hârtia pur și simplu nu o au - Leneși, spuse mătușa - De câtă hârtie ai nevoie? întrebă unchiul practic "Nu știu", am spus, "Nu știu asta "Ei bine", a spus el, "am un kilogram și jumătate Ei bine, poate doi am ridicat din umeri A doua zi am fugit la Uniunea Scriitorilor, dar nu era nimeni acolo Și acela, cel mai important, și secretara, din fericire pentru el, a lipsit PE bulevardul Tverskoy Conduc pe bulevardul Tverskoy Port în mașină noile copii ale autorului din romanul meu istoric Aventurile lui Shipov Starea de spirit este optimistă Cartea a fost publicată frumos Cartea mea Mă duc Deodată, nu-mi amintesc acum, dar așa ceva este pe drum, ocolesc ceva, un obstacol neașteptat Și în față este un inspector de poliție rutieră și îmi spune să mă opresc Ma opresc Vine dădușindu-se, ia sub vizor Căpitan Atât de scurt, gros, îngrijit, impenetrabil și politicos - Ce ești tu? el spune - Cum e așa? Aruncă o privire? Vă rog, documentele dvs Știu bine ce se află în spatele acestei politețe O sa ma certa cine stie ce, amendeaza-ma, bate-ma, Doamne fereste, dar poate sa ia actele si sa ma rastigneasca Acum nu mai tin minte ce s-a intamplat, imi amintesc doar ca nu a fost vina mea, dar imi amintesc si ca inteles: tot pedepsi Dacă te-ai oprit, nu ieși "Scuzați-mă", spun, "dar acolo era un troleibuz Dar nu ar trebui și apoi, până la urmă, la cotitură și sunt în urmă " El ascultă, nu mă întrerupe Se uită unde arăt cu o mână nervoasă Buzele strânse, ochii mijiți "Și apoi", spun eu, "imaginați-vă doar Și deodată spune: - Ai dreptate Într-adevăr Nu am ținut cont de acest detaliu și îmi dă actele, pe care nici măcar nu s-a uitat Ce este?! Cum se face?! Inspectorul de poliție rutieră care a recunoscut că a greșit?! Nu sunt obișnuit cu asta! Nu sunt în formă! Trebuie făcut ceva Să-l marcheze cumva Atunci îmi amintesc că am copii ale romanului! O, inspector! "Stai," spun pe nerăsuflate, "nu-mi vine să cred că inspectorul de poliție rutieră a fost de acord cu mine!" Miracol! Se încruntă, mă privește zâmbind larg, dar buzele îi sunt strâns comprimate "Știți", spun eu agitat, "tocmai am publicat un roman istoric și vreau să vă ofer această carte Se uită la mine, înclinând ușor capul "Interesant", spune el, "interesant - Stai, te rog, în mașină, îți scriu Se așează pe un scaun și ia o carte "Mă întreb", spune el, răsfoind paginile, "despre ce este vorba?" "Este vorba despre Lev Tolstoi", spun eu, "un adevărat eveniment din viața lui "Ah", spune el, "despre Tolstoi Da Ai scris asta?" BULAT OKUJAVA - Da, da, eu sunt autorul și vreau să vi-l dau ca semn al întâlnirii noastre uimitoare Închide cartea și mi-o dă "Acum, acum", spun eu, întinzând mâna spre mâner "Nu", spune el, "nu am nevoie de această carte - Așa cum?! Râd, nu înțeleg nimic - Și așa, - spune el calm, - am citit totul despre Tolstoi Și coboară din mașină Și văd cum pleacă - dens, îngrijit, cu gât scurt, încet Și cizmele lui sunt strălucitoare MOUSE Într-o seară de iarnă stăteam în Peredelkino și mă uitam la televizor Deodată, un șoarece a ieșit de sub canapea și s-a așezat la piciorul meu Am țipat de dezgust și ea a dispărut sub canapea Pacea s-a prăbușit Mi-am amintit de invazia de șoareci de anul trecut, cum, după ce mi-am abandonat toate treburile, am înființat capcane pentru șoareci, am împrăștiat boabe otrăvite, am aruncat cadavre gri pe zăpadă, am ascuns mâncare, am disprețuit să o ating Și au continuat să comită excese Erau din ce în ce mai mulți Au urcat pe draperii, au scârțâit, și-au lăsat urmele dezgustătoare peste tot și s-au înmulțit în spatele dulapului, iar moștenitorii lor roz se târau din când în când în lumina zilei Asta a durat o lună Am oftat și am coborât brațele Deodată au dispărut Experții au explicat că a fost un fel de an specific pentru șoarece Și acum din nou?! Am înghețat pe canapea și ea a reapărut și s-a așezat din nou la piciorul meu Mi-am mișcat piciorul și a dispărut Frica și dezgustul năvăleau în mine am tras din de versuri Proză Bulat Okudzhava închid o capcană pentru șoareci, am încărcat-o și a pus-o într-un colț întunecat Nu mai era pace am dormit prost Ea nu a apărut toată ziua următoare Dar seara, de îndată ce m-am așezat în fața televizorului, a apărut S-a așezat la piciorul meu, cu spatele la mine, și s-a uitat la ecran fără să se oprească Mi-am mișcat piciorul, iar ea a plecat fără tragere de inimă Am înghețat - a ieșit de sub canapea și s-a așezat la locul ei inițial Ciudat, dar nu mai simțeam dezgust Dimpotrivă, s-au trezit în mine un oarecare interes, o oarecare curiozitate discretă Ce este? Care este postura ei? Ce vrea? M-am aplecat să mă uit la ea, dar ea dispăruse În următoarele zile, totul s-a făcut conform programului deja stabilit Am ajuns treptat să o cunosc Era bună! Deodată mi-am dat seama că era bună I-am văzut ochii ei negri strălucitori și botul ei delicat și haina ei de blană gri deschis și coada ei expresivă de covrig S-a obișnuit Ea a încetat să dispară treptat sub canapea, dar pur și simplu s-a mișcat puțin delicat în lateral, de îndată ce m-am mișcat Am pus o bucată de biscuit pe jos O ronţăi cu poftă, se şterse cu laba şi se uită din nou la ecran A trecut o lună Ce nu a încercat, ce nu s-a delectat: prăjituri, slănină și cârnați M-am obișnuit cu ea, în plus, m-am atașat Acum ar fi ciudat să te uiți la televizor în aceeași singurătate Nu știu ce a făcut în timpul zilei, dar seara ecranul se lumina și ea se așeza imediat Proza - - in fata lui M-am simtit bine Chiar am încetat să-mi amintesc haita de animale gri de anul trecut, această mulțime furioasă Nu sunt deloc un fan al mulțimii Slavă Domnului că măcar au făcut furori în casa mea Și această creatură mică și grațioasă într-o haină de blană gri deschis, aparent, este, de asemenea, predispusă la singurătate și este puțin probabil să tânjească după compatrioții săi plini de viață În timpul zilei, ca întotdeauna, lucram la biroul meu Se întunecă devreme iarna M-am gândit că în curând voi deschide televizorul și ne vom așeza cu ea Dintr-o dată, ceva s-a auzit tare M-am uitat atent - și a funcționat o capcană pentru șoareci, de care am reușit să uit! M-am repezit la ea - și în ea șoarecele meu! Cumva aveam niște prieteni Le-am spus povestea asta Toată lumea tăcea disperată Fazil a țipat: "Chiar de moarte?!" * UCIGAŞ La mai puțin de un an s-a întâmplat incredibilul: Uniunea Scriitorilor a organizat un grup turistic pentru o excursie în Suedia, iar eu și soția mea am fost incluse! Nu credeam: pentru prima dată în Europa capitalistă! Este gata! Grupul era mic: opt scriitori cu soțiile lor Șaisprezece oameni Și eu sunt printre ei! Zhenya Yevtushenko fusese deja în Occident și de mai multe ori, dar s-a bucurat pentru mine și mi-a făcut cu ochiul încurajator Și deodată, chiar înainte de a pleca, s-a dovedit că am fost eliminat de pe listă! Aproape că am plâns Am alergat la Ilyin, generalul KGB care a condus scriitorii din Moscova A dat din cap spre tavan și a spus că s-au răzgândit despre mine "Este propria ta vină", a spus el cu tristețe, "tu cânți tot felul de cântece, iritați autoritățile - Da, cum e? Am expirat disperată - Am fost atât de fericit și soția mea sunt un soldat de primă linie! - Nimic, spuse el inexorabil, rezolvă toate astea, iar data viitoare Și apoi a intrat un Evtușenko îngrijorat Dădu din cap către general, s-a așezat în fața lui fără invitație și a spus sumbru: "Viktor Nikolaevici, adevărul este că toată Suedia îl așteaptă cu răsuflarea tăiată," (a dat din cap în direcția mea), "sosirea Au o agitație foarte mare - (M-am răcit: pentru prima dată am auzit așa ceva despre mine ) - Dacă nu vine, va izbucni un scandal internațional Nu știu a cui este vina, dar va fi imposibil de explicat În cele din urmă, îmi asum întreaga responsabilitate La urma urmei, totul era gata și dintr-o dată asta! Ilyin m-a ascultat, a dat din cap, s-a uitat la mine și am stat mort și mort, și așa ceva s-a rupt în mine și în viața mea au fost atât de multe lucruri de genul - umilințe jignitoare sau insulte umilitoare, sau ambele, și într-o asemenea cantitate Nimic, m-am gândit, nu voi muri "Ei bine, în regulă", a spus generalul deodată, "în regulă, îmi asum responsabilitatea, în regulă, la naiba cu tine Când am plecat, am întrebat-o pe Zhenya: Ce spuneai despre hype? - Care este entuziasmul? el nu a înțeles "Ei bine, ai spus ", am spus - Ah, flutură el cu mâna și râse A doua zi pe Mokhovaya într-o instituție, acum nu-mi amintesc care dintre ele, am fost intervievați Am ascultat foarte atent, nu am ratat niciun cuvânt, am fost extrem de entuziasmat În concluzie, oficialul cu ochi reci a rezumat cele spuse: - Amintește-ți: mergi într-o țară capitalistă Această lume este plină de spioni și sabotori Amintiți-vă: hippiii sunt deosebit de periculoși - Cine sunt ei? am întrebat, pierzându-mă Bulat Okudzhava "Aceștia", a spus oficialul, "sunt tineri cu părul lung, dependenți de droguri și criminali Bucuria mi-a stins Tensiunea a atins un punct culminant Și am plecat în Suedia Era soare și cald în Stockholm Orașul era minunat O, dacă n-ar fi gândul enervant la pericolele care pândesc în ea! Dacă nu ar fi frica care ne leagă sufletele! Hotel confortabil și curat, servicii prietenoase, cină neobișnuită rafinată, dar frisoane constante, tremur al pielii și gânduri de pericol De la fereastra de la etajul patru am văzut o stradă curată și trecători relaxați, bine îmbrăcați și Mercedes și Volvo curate Dar asta e de la etajul al patrulea "Încearcă să mergi acolo și ceva se va întâmpla imediat", am spus în șoaptă Soția dădu din cap În prima zi, nu au avut loc evenimente colective Deodată soția mea s-a strâmbat și mi-a spus și mie în șoaptă: - Ei bine, atunci o să stăm bine? Ce naiba! - și s-a dus brusc la uşă Am urmat-o Vorbeam doar în șoaptă Liftul era plin de oameni Au zâmbit unul altuia, au râs și s-au auzit suedeză, engleză și franceză Și noi? Și am șoptit și ne-am disprețuit pe noi înșine Iar când au coborât scările și au ieșit în hol, soția a spus tare și clar: - Suficient! M-am gândit: fie ca suedezii, fie închideți în toaletă pe toată durata călătoriei! Ce treabă am eu cu spionii și cu atât mai mult cu sabotorii?! Suficient! Am ieșit pe o stradă zgomotoasă "Uitați-vă la fețele lor", a spus ea, "cum râd, cum se mișcă Uau spioni! - Taci, taci, am șoptit și m-am uitat încordat s-a scufundat Ea a tăcut Era înfundat Apoi spuse cu amărăciune: "Să călcăm în picioare în fața hotelului și ne putem întoarce la Moscova Doamne, ce înfundat! Și apoi am văzut chiar chiar la intrare - aparate cu Coca-Cola Ne-am apropiat de ei Am pus o monedă, dar aparatul nu a funcționat Am început să apăs pe niște butoane - nu folosește Mai am o monedă Deodată am văzut o mână uriașă păroasă în stânga mea A întins mâna după moneda mea! Mi-am ridicat capul și am încremenit: stătea lângă mine un hippie înalt, cu părul până la umeri A mormăit ceva și a întins mâna spre moneda mea "Dă-i-o, dă-i înapoi", a șoptit soția mea palidă, "dar dă-i înapoi!" Ei bine, m-am gândit, profețiile de rău augur s-au adeverit "Mai bine dă-o înapoi", a șoptit soția lui cu disperare, "e capabil de orice!" Iar hipiotul a mormăit ceva și a continuat să întindă mâna după monedă Și i-am dat-o Am fost umilit Într-adevăr, m-am gândit, este capabil să omoare din cauza unor asemenea prostii?! I-am arătat soției mele ușa hotelului, dar era bolnavă de tetanos I-am urmărit cu atenție pe hippi Mă așteptam la o captură: nu s-ar fi putut întâmpla fără ea Nu l-am întrebat Și chiar dacă l-ar fi întrebat, nu trebuie să Ar putea de ce ar trebui să ? Ar putea spune: "Da, du-te! " Și eu aș merge BULAT OKUJAVA Hippie a aruncat o monedă în fanta aparatului, a apăsat un buton și o sticlă de gheață i-a sărit în palmă A rupt dopul și chipul i s-a spart într-un zâmbet I-a dat sticla soției mele! Și s-a închinat în același timp! Și a plecat "La revedere " SALUT, MAESTATEA TA! După începerea perestroikei, am vizitat din nou Suedia M-am plimbat prin Stockholm Nu mi-a fost frică de nimic Sperietoarele au înghețat de parcă nu ar fi existat niciodată Mi-am amintit acum toți anii precedenți cu un zâmbet, m-am înroșit pentru mine și m-am bucurat de noile circumstanțe Apropo, mi-am amintit încă câteva episoade legate de acea călătorie turistică, acum de lungă durată Apoi, neînchipuindu-mi încă că aș putea merge în Suedia, l-am întâlnit la Moscova pe corespondentul și scriitorul suedez Hans Vorbeam uneori Era un tânăr vesel, inteligent, care nu putea combina melancolia poezilor și cântecelor mele cu agitația roșie din creierul meu inflamat Atunci s-a încheiat perioada șederii sale la Moscova, s-a dus în țara natală, iar apoi am avut onoarea să mă uit pentru prima dată în lumea capitalistă Și la Stockholm, după povestea cu hipioții, când deja lămurisem ceva, bineînțeles, nu complet, m-a dat de urmă și ne-a invitat pe soția mea și pe mine la el acasă la cină Era un apartament cu două etaje Nu am mai văzut așa ceva! O masă rafinată era așezată dedesubt A fost delicios BULAT OKUJAVA - zgomotos si distractiv Au fost glume în care compatrioții mei erau prezentați într-o lumină comică Hans a fost minunat Dintr-o dată m-a invitat să văd etajul doi al apartamentului său Starea de spirit era bună Capul i se învârtea puțin Am dat din cap și l-am urmat Am fost impresionat de amenajarea acestui apartament Desigur, m-am gândit, corespondentul este un om bogat! Dintr-o dată, în creier a apărut o suspiciune: dacă este un cercetaș obișnuit?! Și m-a invitat la el acasă și acum mă duce la etajul doi! Și ce este acolo? Și acum, m-am gândit, va începe să mă convingă să ei bine, asta este să cooperez Am pășit cu picioarele de lemn L-am urmat ca pe un prizonier S-a întors și a zâmbit Îți cunosc zâmbetele! Ne-am ridicat Mi-am tras capul în umeri Știm Hop stăruit - Ei bine, spuse el, acesta este biroul meu Ceva de genul a apărut prin ceață - Și acesta este dormitorul, spuse el, deschizând ușa alăturată Aici acum! M-am gândit și m-am oprit - Bine? - el a intrebat - Nu pari interesat? - De ce, nu am văzut dormitoarele? am mormăit "Să ne întoarcem, poate" și am așteptat ca el să înceapă acum - În regulă, încuviință el cu ușurință, acum ne vom servi cu crabi Îți plac crabii? Nu am mâncat niciodată crabi "Desigur", am spus, iar respirația a devenit mai ușoară După câteva zile, sa întâmplat o altă absurditate Zhenya Yevtushenko, care a fost mult timp un obișnuit - P° pentru - în Europa, a avut mare grijă de mine și a încercat din toate puterile să mă introducă în Occident Și așa l-a convins pe prietenul nostru comun - un editor suedez - să aranjeze o vizită la un club de noapte cu un striptease! Când totul s-a hotărât, m-am bucurat în interior, dar m-am strâmbat în mod deliberat, căci o jumătate din mine era în mod natural copleșită de curiozitate, de o sete de descoperire, fascinată de accesibilitatea secretelor, dar cealaltă, roșie, ardea de focul lent al puțului ipocrizie meritată Iată grimasă de dezgust Am luat o masă în fața scenei Lumina a fulgerat Zhenya și soția mea s-au așezat vizavi de mine Îi spunea ceva, iar ea m-a privit cu mare interes Muzica a bubuit Pe scenă a apărut o femeie într-o fustă scurtă amidonată, cu picioare lungi, cu un sân mare umflat, ascunsă deocamdată sub o bluză de dantelă Şi ce dacă? - M-am gândit, te rog spune-mi, nu am văzut niciodată Femeia a început să danseze - Și asta e tot? am întrebat dezinvolt Femeia și-a scos bluza Zhenya a sărit la mine "Trebuie să te avertizez," șopti el fierbinte, "e pe cale să se dezbrace, să coboare în hol și poate să stea în poală - Ce?! Aproape am strigat "Ei bine, așa stau lucrurile cu ei", a spus el, "Știu Dar nu încerca să o alungi sau altceva Înțelegi? Nu e nevoie de scandaluri Și din nou s-a așezat la locul lui și a schimbat din nou priviri cu soția mea Dansatorul a continuat să se dezbrace Mai întâi și-a scos sutienul și sânii nu prea elastici au fost expuși, Bulat Okudzhava mișcându-se în ritmul muzicii Apoi, ca o frunză de toamnă, a zburat de pe ea o fustă pufoasă Singurul lucru care a mai rămas este ceva care seamănă cu o frunză de smochin asteptam Eram atât de tensionat încât nu puteam auzi muzica Acum va părăsi scena Dar muzica s-a oprit și au izbucnit aplauze lichide Luminile scenei s-au stins am fost salvat Inima bătea cu disperare Soția mea și Zhenya au râs Da, a fost tot Și acum au trecut douăzeci de ani și m-am întors la Stockholm Sunt într-o mașină După-amiază însorită de toamnă Dintr-o dată mașina se oprește și văd că s-au oprit și toate mașinile din față Congestionare Nu există semafor Este ceva trafic în față pe strada care o traversează pe a noastră Văd o escadrilă de călăreți în veșminte străvechi: fie husari, fie uhlani Ne trec încet, solemn calea, iar în spatele lor, imaginați-vă, în spatele lor este un vechi landau deschis, da, landau, și în el este o figură feminină Am gâfâit: era regina Suediei! Oh, nu se întâmplă în fiecare zi! Am ieșit în grabă din mașină și am fugit, am alergat acolo, la răscruce, grăbește-te, grăbește-te, ar fi trebuit să ajung la timp Am stat chiar la colț Stau arzând Port o haină și o șapcă Lando m-a ajuns din urmă Regina Suediei, Sylvia, toate - frumusețe și demnitate, stă pe un tron de piele! Și văd cum își întoarce capul regal și se uită la mine, colegi Am vrut să mă înclin în fața ei, dar ea deja se întorsese Înainte să mă pot supăra, s-a uitat din nou la mine! A doua oară! Și ea s-a întors din nou Revenind la hotel, eu, copleșită de tot felul de sentimente înalte, m-am aventurat să-i scriu un scurt mesaj "Majestatea Voastra! Am stat pe marginea trotuarului Ai trecut cu mașina și te-ai uitat la mine de două ori Nu sunt monarhist, Maiestate, dar am fost extrem de încântat și îmi voi aminti mereu de această zi! A doua zi am primit un raspuns de la ea! "Majestatea Voastra! Îmi amintesc: chiar stăteai pe marginea trotuarului și m-am uitat atent la tine de două ori, pentru că când te-am ajuns din urmă, tu, dragul meu domnule, nu ți-ai scos șapca Conţinut Versuri "Jumătate din viața mea s-a grăbit în campanii " "Pădurile sunt încurcate " Văduvă În pădure Noaptea de după război Inima va spune "O fată mergea de-a lungul unei cărări de pădure " Noaptea de adio verii Cântec despre Moscova noaptea "Furios și încăpățânat " "Aceasta femeie! Văd și devin prost " Albastru Marșul sentimental Regiunea Moscova Toboșar vesel "Timpul trece, chiar dacă glumiți - nu glumi " "Femei vecine, nu mai spălați rufele și cusutul " "Nu ai încredere în război, băiete " " Și când este surprinzător de aproape " "Ochi, ca cerul bolții de toamnă " - Conținut Minge albastră "Nu vagabonzi, nu bețivi " Cântec despre Vanka Morozov "Neva Petrovna, sunt toți leii lângă tine " "Am nevoie de cineva pentru care să mă rog " Vobla "Nu voi strânge mesteacăni pentru o minge albă " Cântec despre ghetele soldaților Regele Îngeri Prima zi pe linia frontului Troleibuzul de la miezul nopții Asistenta Maria Noua dimineață "Sunt atât de puțini oameni adevărați! " Cântec despre ușa deschisă Cântec despre Fontanka furnica de la Moscova "Santinelele iubirii stau pe Smolenskaya " "Băiatul meu, doare " "E mai bine acasă (ce să ascunzi?) " "Viața mea este o călătorie La revedere! Scrie! " "Femeia asta este atât de " "Evit glonțul, fac cei disperați smucitură " "De la ferestre miroase a crustă crocantă " Cântec despre zeița Komsomol Spălătoria căuta o comoară La revedere băieți "În curtea Arbatului - atât distracție, cât și râs " "Nu au condus, maistru, ca să fie liniște " Bulat Okudzhava "Despre ce ai reușit să te răzgândești, tatăl meu care a fost împușcat " "Flacăra arde, nu fumează " "De o sută de ori apusul a devenit roșu, zorii s-au făcut albastru " Taman "Port un costum gri-gri " "Magia doi" Înălțimile lui " Cântec despre pisica neagră "Rime, dragii mei " "Deschid paginile palmelor mele " Trei surori Soldat de hârtie " Și când seara peste tine " Jucători de jazz Curtea Arbat Pictori Cântec despre Arbat "Deasupra străzii portului albastru " "Și noi către portar: "Deschideți ușile! " "O femeie s-a îndrăgostit de mine și a plecat încet " Jachetă veche "Suntem în picioare - cu cruci ale mâinii " "Întunericul este acoperit aici " Casă veche "Messer" negru "Îmi pare rău pentru câinii de pe strada noastră " Cântec despre Sokolniki Toamna în Kakheti De-a lungul drumului Smolensk Taxa de aprilie Despre Lăcuste Conţinut "Când celebrul țar rus în al lui fetiță scurtă " Cântec despre milițiile din Moscova Chitara Cântec despre jurământ "Are nevoie o persoană de mult " Clopot "Este liniște în grădina lui Neskuchny " Cântec despre tramvaiul din Moscova "Toate cântecele sunt terminate Iar punctul " "Cocoșii au cântat toată noaptea " Cântecul unui soldat vesel Cântec despre infanterie Butoi-șarlatan Ceas "A fost un război în acel Berlin " Vals minunat În Drum Lane Alexandru Sergheici Bucurie Cântec despre proști "Când orchestrele Pământului se potolesc " "Pământul este îngroșat la întâmplare " Muzica "În Ciadul cartierelor orașului " Cântecul principal Discuție de noapte Bătrânul rege Poezii fără titlu Două cuvinte mari "Nu am fost niciodată în aer, nu am fost în aer " Bulat Okudzhava Patru ani Muzica Leningrad Cum am stat în scaunul regelui DAR "Srapnelul se va potoli și aprilie va începe " "În sfârșit a venit în casă " "Ochiul îndreptat al unui elan singuratic " Divin Khramuli Frescuri Vânător Olar Sclav "O persoană tinde spre simplitate " Această cameră "Tu ești băiatul meu, lumina mea albă " Til Ulenspiegel Norocosul Pușkin Un rezident al Khevsuretia și o corabie albă "Orașul meu adoarme Și ce este pentru mine? "Experiența universală spune " Martie mărinimos "Vom ajunge acolo, vom ajunge " "Trecutul nu poate fi adus înapoi și nu este nimic de trist despre " "Deci, voi îmbătrâni " "Noaptea este albă Adulții dorm ca copiii " "Unde mi-ai pus ciredeaua? " Uman "Voi vă grăbiți cu toții zi de zi " "Visezi sau nu visezi? " "Un troleibuz naviga pe stradă " Cântec despre viața mea Conţinut Cântec despre sufletul meu Versete care sunt un ghid rapid a folosi sperietoarea Flori roșii Soldatul de tablă al fiului meu Fantezie rutieră "Val albastru rebel " Castelul Speranței Ultimul pirat Flautist vechi În grădina orașului Rugăciunea Fotografii cu prietenii "Apoi căzând, apoi crescând din nou " Convorbire cu râul Kura "Cuvânt instantaneu O vârstă scurtă " Cum să înveți să desenezi Văzând Junkerii Cântec despre artistul Pirosmani "În copilărie, am întâlnit odată o lăcustă " Elegia Leningrad Adio toamnei Vremuri Un morcov dintr-o grădină părăsită Din geamul mașinii Căldură Toamna la Tsarskoe Selo Cântec despre pictori Adio Poloniei Scrisoare către Antokolsky "Prieteni, nu nădăjduiți într-o minune " Bulat Okudzhava "Nu cred în Dumnezeu și soartă, mă rog frumosului și mai mare " Circ "Este leul regele fiarelor? Omul este rege fiare " "Decide, hotărăște, decide " "Speranță, cu o mână albă " Întâlnire Griboyedov în Tsinandali Conversație sinceră cu Fiul "Toamna este devreme Frunzele cad " "Mergem la dacha la Volodya " "Creionul dorește adevărul " Picături ale regelui danez Adio copacului de Anul Nou Vechi cântec studentesc "Toate penele de aur scârțâie într-un mod nou " Călătorie în memorie Cântec georgian Un cântec despre o călătorie lungă "Onorat Doamnă, Doamnă Despărțire " Călătorind în jurul Varșoviei noaptea într-un droshky Cântec din filmul "Stația Belorussky" "Nu te voi înșela " "Poeții au fost persecutați, prinși " "Mutețea care a înghițit fără măsură " "Echipă de mult mândră " "La colțul de la băcănie " Schimbare mare "Printre mirişti şi neuitaţi " "Viu, trezește-te, trezește-te " Conţinut "Cântecul este scurt, ca viața însăși " Arbat Romance Cântec despre Mozart Croitori militari Recitativ Familia care sosește este fotografiată la monumentul lui Pușkin Contele Bellei Tango postbelic "Cu fiecare oră suntem mai în vârstă " Cântecul antic al soldatului Viața unui vânător Pânză de luptă Balada lui Gander "Vederea din afara ferestrelor nu este prea rafinată " Din jurnalul de primă linie "Să nu ne lăudăm cu ceea ce este corect noi trăim "Mi-au ucis tatăl " "Sunt mic, mă doare gâtul " "Imperiul Roman al timpului declinului " "Să inventăm un despot " "Simt: este timpul să-mi iau rămas bun " Scriu un roman istoric "Frumoasa mea soră, Natela " "Aveți grijă de noi, poeții Ai grijă de noi " Ceai de băut pe Arbat Cântecul gărzii de cavalerie Lunin în Transbaikalia Birourile prietenilor mei Păducel "Spintenul ciobanului" Bulat Okudzhava "Tinerețea trece repede, zilele fericite sunt furate " Prieteni dornici Sâmbătă divină, sau Poezii despre cum Zinovy Gerdt și cu mine nu aveam unde să ne grăbim într-una din sâmbătă Muzician în vizită "Și noi suntem cu tine, frate, din infanterie " "Am întâlnit-o din nou pe Nadezhda - un lucru plăcut întâlnire " "Merită să tragi un pui de somn " Septembrie Casa de pe Moika Lirica pirat "Înainte este un sergent " "Suntem cu tine într-o îmbrățișare lângă Sena " "Trăiesc în așteptarea prăbușirii " "Burțul roșu pe crenga de iunie " "Stalin a răsfoit Pușkin " " "Regele a plecat la război A plecat de la Moscova " Derzhavin "Gurda bătrână se învârtea " "Soarele strălucește, se aude muzica " La moartea lui Boris Balter "Orchestra joacă marșuri militare " "Anton Palici Cehov a remarcat odată " "Pentru a muri - trebuie și tu să poți " "Ceasul bate atât de gânditor " "La Mântuitorul de pe cană, copilăria noastră este uitată " "Cât de nemiloasă este timpul " Plecare la biroul militar de înmatriculare și înrolare Conţinut "În speranța nopții Sretenka, se aude o voce " Romantism ("Au început să vină la mine din ce în ce mai des ") "E bine că Zworykin a plecat " "Voiul din Piața Petrovsky " Despre Volodia Vysotsky Încă un romantism "Un fluture de vară s-a învârtit brusc peste o lampă de la miezul nopții " "Nu am avut timp să fiu jignit de viață " De la poezii la romanul "Întâlnire cu Bonaparte" August în Letonia "Poetul nu are rivali " "Din ultimul turn din Sokolniki " "Ei bine, Generalisimo este minunat " Pomenirea Zilei Victoriei "Purtătorul de scrisori aduce scrisori " Nenorocire "Un corb negru va privi printr-un nor alb " Muncă Cântec despre un tânăr husar Inscripția de pe piatră Melodii Arbat "Totul se termină inexorabil " "Am fost evacuat din Arbat, Arbat emigrant " "Sunt un munte pentru proza intriga " "Totul are timpul lui: ploaie, Pământ rotiți " Walking fraer Fantezia pariziană "Husarul are nevoie de îndoieli " După-amiaza la ţară Bulat Okudzhava Cântec de drum Lămpi de masă "Glasul trâmbiței peste cetăți " Prevestire "Felicită-mă dragă, mă bucur că am rămas viu " "Deodată, înghețul s-a domolit și coloana de mercur a decolat " În fața televizorului "De cine să-ți fie frică și de ce să-ți fie rușine? " "Secolul al XX-lea a fost un salvator " Căţeluş "Bucătarul era cumva repartizat la volan " "Zbor peste harta sorții " "Muzica sufletului devine din ce în ce mai înăbușită " "Sub Mamontovka ard focuri de tabără " "Oricât de jignit este curtea noastră, este în clasic timp " Poștașul meu "Pe axul georgian punând militant un ciorap " "Până ne obișnuim să mințim " "Anii Șaizeci trebuie să-i dezminți pe cei cu mustăți " "Glorioasă companie Ce să decid? " În memoria fratelui meu Givi Un imn la mângâiere "Privire languroasă a frumuseții " "Iernile lungi și verile nu se vor îmbina niciodată " "Admirație pentru inima ta, lumina ta " "Ei bine, ce poți să te rog, lăcusta mea? " Scrisoare către mama "Citesc memoriile diverselor persoane " "După ploaie, cerul este întins " Conţinut În memoria lui Obukhova "Nu sunt mulțumit de acest număr " "De ce ești trist, artist " Fantezia Dunării Fantezia Kaluga Cântecul de adio al actorilor Volkov "Serile cântecului francez " "Este de la nervi, de la tensiune " "Voi uita totul despre anxietate " "În luncă, fanfarele se încălzesc " Arbat inspirație, sau Amintiri despre copilărie "Pe pânza de la Alla Belyakova " Insolență sau conversație înainte de luptă Generația mea "Mă uit pe fereastra spitalului și acolo, în afara ferestrei Pirogovka " "Shura Lifshitz știe ceva " Finalizarea lucrărilor "De ce sunt în casa asta " Tatăl meu Muzician "De ce disparim " "Legătura de inimi " "M-am dus la mama mea - a murit " "De ziua mea, mi-am oferit un cadou " "Ușa pictată a speranței " "Iată muzica la care " "În viața noastră, frumos și ciudat " "Un râu de ore curge încet în spital " "Iată această cameră - Dumnezeu să o binecuvânteze! " -BULAT OKUJAVA "Scriu un roman Caiet într-o cutie " "Am inventat muza ironiei " "Stima de sine este instrument misterios " "Vreau să-mi învie strămoșii " "Câte frumuseți uimitoare sunt făcute de mână! " "Un vers dintr-un vers vechi este reputat a fi fals " "Bătrânilor nu le este frică să moară " "Deasupra pieței " Scurtă autobiografie "Condamnează-te pe tine mai întâi " Cântec ("Conștiință, noblețe și demnitate ") "Ah, ceva ce nu-mi vine să cred că eu, frate, am luptat " "Pe ce râu navighează nava ta " "Secolul al XVIII-lea din antichitate " "De la Washington la ora stabilită " "Amurgul este mult pentru muzica ciudată " "Toată această epocă, atât de sterilă " "Nu pleca, nevastă-mea, la păduri " "Casele sunt deschise Podelele sunt tăcute " "Știu tot M-am săturat să știu totul " "California este în floare Templu alb în verde parc " "Îți descriu viața mea și nu mai mult " "Știam să nu mă las înșelat " "Doamna picioarelor nu se va uda " "Vitya, cântă la chitară " "Totul se scutură încetul cu încetul " "Nu v-am chemat să vă țineți de mână, domnilor? " "Cât îmi place Pyatnitskaya în mașină conduceţi prin! Conţinut În memoria lui Lev Ginzburg "Nava vieții noastre se apropie de dig " "Devin sentimental " "Crască de o soartă sângeroasă " Dimineaţă Iad "Unu și doi " "Fratele meu în pixuri și hârtie " "Băieți, am fost din nou înșelați " " Și tu, care ești atât de posomorât, și tu, care festiv Amândoi " "Ai milă, repede " "Tânărul corb se va trezi " "Înainte că viața nu s-a stins " "Din Australia, Lyova a zburat la Moscova " "Nu-mi place silueta mea " "Ah, dacă aș ști dinainte, dinainte, dinainte " "Sub țipetele mulțimii amenințătoare " "La bătrânețe, oasele au început să doară " Fantezie japoneză fantezie turcească "Să se rostogolească pe coasta Crimeei și pe Turcia A se uita Cântecul Bellei "Soții nobile ale poeților nebuni " "Ei nu caută război din război " Apel ironic la general "Nu orice poet are noroc " Copilăria "Implicat în patimile pământești " Babysitter Bulat Okudzhava "La revedere, versuri, replicile tale și aluziile tale și șirurile tale " Fantezie americană "Îmi place ce este într-un separat " După-amiaza fierbinte din Massachusetts "Wroclaw Amurg liliac " Artar roșu "Paris pentru a merge pe el " "Povara dulce, vezi tu, se va transforma într-un bănuț " Romantism ("În Ierusalim, prima zăpadă ") "Taverne din Tel Aviv " "Vorbiți despre Liban " Fantezia regiunii Moscova "Locuiesc în Köln Lângă Kopelev " "Aici este capitala Turingiei " "La viteza de o sută patruzeci de kilometri " Bondar în Massachusetts "Când începe discursul, a dispărut spiritualitate " "Pe bază de frică și dor " "În două generații vor veni pe lume " "Să sculptăm o ceașcă de cristal " Noua Anglie "Atâta timp cât Soso se înfățișează pe ecran " În fața vitrinei "Cum zâmbește tânărul flautist " "Ce timp este astăzi " "Carnavalul vieții mele se întinde " Paradisul "Crede-mă, Agnieszka, vin schimbări " "Vremea se înrăutățește " Conţinut "Decorul vieții mele " "În timp ce scria despre Rusia " "Este mai bine să înnebunești în melancolie neagră " "A îmbătrânit, s-a făcut frig și a devenit liniște pe pamant " "Nu încercați această miere: conține o muscă în unguent " În memoria lui David Samoilov Cântec ("Era un conac pe un deal ") "Un tânăr negustor trece călare pe lângă cimitir " "Sunteți o armată înaintea unei campanii " Cântecul korniloviților "Romantul rusesc al orașului " "Merzlyakovsky Lane " "Îi îmbrățișez pe toți cei vii " "Îmi plac rușii din proza veche " către album "Dar Rezo este regele păpușilor " "Cei care au crezut în vise sedițioase " "Un glonț și un bici nu sunt obligatorii " "Nimic atât de întârziat cu verificarea " În memoria lui Ales Adamovich Fotografie de nuntă "De la frig, de la furtunile de zăpadă și de la viscol " "Sunt deprimant de mărimea țării de reședință " "Istorie, traversează-o - nu o traversezi " "Robinul va fluiera și va îngheța imediat " Seducţie "Deşertăciunea ne încălzeşte pe toţi " "Ce sunt fâșiile de scoarță de mesteacăn " "Suntem romanticii școlii vechi " "Cuvântul furtunilor nu a prevestit - a fost " Bulat Okudzhava "Sub copite, zăpada albastră este zdrobită " "Un călăreț a călărit pe un cal " "Pomii de Crăciun curg prin Polonia Păsările zboară deasupra Poloniei " "Aici vine Yulik Kim și amuzant cântă " Cântec pentru copii "Acum nu vor lăsa zăpadă " Cântecul Leului de Accelerare "Cât de înțelepte sunt legile decât noi, frate, cu tine! " În trăsura trecutului "Iubesc! Da, iubesc! Sunt complet fără iubire singur " "Putere! Patrie! O tara! Patria şi Statul! "Două siluete tulburătoare " "Lecțiile de fotografiere sunt inutile " "Ce a fost, a fost Trecutul nu prinde viață " "Trandafirul septembrie din regiunea Moscovei " "Dacă este bună sau rea " Ce este lumea asta fără noi, fără noi toți împreună? "Când cocoșul e peste Catedrala din Marburg " "Iată un instrument ciudat pentru creație cusături " Romantism ("Nu așteptați cu nerăbdare zile fericite ") Pentru descendenți "Ceva fiul meu a devenit o singurătate ingreunat " "Da, bătrânețe Da finala Și ce vină pentru anii? Plecare Conţinut Proză Să fii sănătos, școlar Instrument suspect Fata visurilor mele Geniu Pe Bulevardul Tverskoy Mouse Ucigaș Bună Maiestatea Voastră! Bulat Şalvovici OKUJAVA Proză lirică Editor S Semukhina Redactor de artă S Saknyn Redactor tehnic T Eskova Coritor N Kirichek Operator DTP G Uporova Director de producție V Ryamova Semnat spre publicare la Format x JB'/ZG-Typeface "NewtonC" Hartie offset Imprimare offset Conv cuptor l Tiraj de exemplare ( -a fabrică: - de exemplare) Ordinul nr Editura U-Factoria SRL , Ekaterinburg, str Bolshakova, E-mail: uf@ufactory ru Departamentul de vânzări: ( ) - - , - - Imprimat din folii transparente gata făcute la GIPP "Lucrător Ural" , Ekaterinburg, str Turgeneva, http://www uralprint ru e-mail: book@uralprint ru Proză lirică ISBN - - https://neculaifantanaru com/en/basic-leadership html